我，月薪4位數，不配看國產劇？_風聞

　　酷玩實驗室作品

　　首發於微信號 酷玩實驗室

　　微信ID：coollabs

　　就這幾天，又有明星“翻車”了。

　　演員杜淳在微博感慨自己離家工作40多天，剛出生的孩子不認識自己了，苦惱“演員這種工作性質該怎麼解決這個問題”。

　　就是這樣一篇分享日常、釋放情緒的博文，招來了很多網友的不滿，高贊熱評無一例外是冷嘲熱諷：“知足吧，別賣慘了”、“這點小事也要拿出來説？”

　　還有的網友，直接對杜淳的問題作出了根本性解答：“那就退圈唄”。

　　本來吧，要放在從前，杜淳這番吐槽沒有任何問題，還可能顯得挺“親民”。

　　壞就壞在，今時不同往日。

　　前有鄭s日薪208萬，後有蘇芒一天伙食費650元還不夠，李湘自曝每月生活費65萬的舊聞也被扒出。

　　而在同一片天空下，中國還有6億人月收入不足1000元，一個個日薪一二百的打工人，沒閒心安慰日薪一二百萬的大明星。

　　更不用説， “不差錢”已經蔓延到了文娛產業的方方面面。

　　前段時間，馮小剛執導的《北轍南轅》，因為“假”、“懸浮”，被網友貼上了“北京版《小時代》”的標籤：

　　十八線龍套演員，住在猶如樂園一般的四合院裏，生活全無煩惱；

　　五個美女，三下五除二就把高檔餐廳開起來了，賠了就當“體驗生活”；

　　閨蜜有錢，死活要帶着主角一起開掛賺錢……

　　怎麼説呢，真就，整部劇沒有一個窮人唄。

　　扯着“都市女性奮鬥劇”的大旗，實則連一條真正的打工人故事線都沒有，也難怪觀眾只能默默翻個白眼：“那行吧，是我不配了”。

　　也不只是這一部《北轍南轅》，窮人、普通人已經成了今天國產劇的失蹤人口，怎麼也找不見。

　　往前扒拉一下，上次出現在電視劇裏的窮人，還是獻禮劇《山海情》裏的水花。

　　當代窮人，“死於”影視劇。

　　01

　　這幾年，打開大小熒幕，無論古偶、仙俠、青春還是職場劇，幾乎無一例外都在上演人上人的生活。

　　要麼是女帝天尊、王孫公主，最差也得個世代經商。

　　要麼是公司總裁、企業高管，早已財務自由，談笑間又簽下幾單上千萬的大生意。

　　（圖源：《亮劍之雷霆戰將》）

　　抗日革命劇的主角也從平民草根換成了少爺公子，連軍旅題材的主人公也需要金錢加持，普通特警也有家族公司可以繼承。

　　（《你是我的城池營壘》 主角是普通特警，也是富二代）

　　到後來，光有錢都不夠凡爾賽了，一打眼就看出食材產地和新鮮度，才算有品味的上流人士：

　　而哪怕把主角設定成“工薪階層”，背景設置成“普通家庭”，光是日常開銷就能給真·打工人們一記響亮的耳光：

　　聚焦雞娃焦慮的《小捨得》，蔣欣飾演的商場經理田雨嵐，嫁了個富二代老公，公婆勸她生二胎，張口就是紅包3百萬；

　　娃每學期幾萬塊的培訓費，更是眼都不眨一下；

　　《小歡喜》裏，陶虹飾演的單親媽媽，坐擁北京4套學區房；

　　經濟條件最一般的海清、黃磊一家，兩口子雙雙失業，還得幫父母還債，結果還有存款400萬，每個月支出小4萬；

　　《少年派》裏張嘉譯飾演的父親給女兒找的補習班，一堂課也要800塊……

　　發現了沒，這些劇裏，主角根本不差錢，看似普通人的雞零狗碎，實則有錢人的日常消費。

　　定位現實題材、描述現實焦慮的劇尚且如此，就更別説流量明星的重災區 —— 青春偶像劇和都市職場劇了：

　　不管角色被設定成“實習生”、“家境貧寒”還是“北漂滬漂”，住的都是市區中心不下一百平米的精品房；

　　（《我的真朋友》裏，女主月薪6000，欠債5000+，住的是整租+精裝修套間。）

　　名牌包從不離手，穿的也是當季新款，都不帶重樣；

　　（圖源：《流金歲月》）

　　生活拮据的妹妹也能花兩千塊做個頭發，日常還能打高爾夫，衣、食、住、行全面不愁。

　　（《一不小心撿到愛》裏，做快遞員的女主）

　　難怪有人總結：現在的國產劇，職場小白活得像高級白領，普通白領活得像中產階級，而中產階級則直接可以當財閥了。

　　入局者皆有產，已經成為國產劇主角的產出定式。

　　但是，要説國產劇裏就完全沒“窮人”，倒也冤枉，只不過，他們的形象往往出奇一致 ——

　　面目可憎，貪得無厭，一出場就在富人的生活裏作妖。

　　最典型的，是《歡樂頌》裏樊勝美的父母和哥嫂，全方位演繹啥叫“吸血鬼原生家庭”，當年猛戳觀眾怒點，引發無數輿論炮轟。

　　自此以後，樊勝美一家就成了窮人的醜態模板，2.0、3.0 …… 複製粘貼，層出不窮：

　　《都挺好》中，女強人蘇明玉被窮親戚吸血、上門討錢；

　　《安家》裏，房似錦的母親活像個債主，無休止索取女兒賺的每一分錢。

　　不給？就鬧，就哭，各種要挾。

　　這是“窮人”嗎？

　　不如説，這是“窮鬼”。

　　刻畫稍豐滿一點的，《小捨得》裏米桃的父母，也是整天把“家裏窮，你要多爭氣”放嘴邊。

　　做保姆的米桃媽，要帶孩子去僱主家做功課，就為了“沾點光、學一學。”

　　而米桃自尊心受挫發點小脾氣，其父馬上歇斯底里：“白養你這麼大了”。

　　合着富人們都是真善美的小天使，窮人就是善妒、聒噪、刻薄一個不落，完全成了富人的對立面了。

　　虛偽的“貧富矛盾”、“城鄉矛盾”，已經成了現在國產劇最愛的套路，總之就是一句話：全方位不歡迎窮逼。

　　這種先入為主、脱離現實，用高高在上的“精英”姿態把底層意淫成小丑的劇，能好看就見鬼了。

　　02

　　那，為啥這種懸浮上天的劇，還總有人拍？

　　原因也很簡單，總有人會買單，並且人數可觀。

　　改開之後，中國城市化進程加快，每年都有數以千萬計的農村人口進城，到2020年末，我國常住人口城鎮化率已經由17.9%躍至60%以上，全國居民人均可支配收入更是實際增長近25倍。

　　為了適應已經天翻地覆的觀眾主體，影視劇自然出現了越來越多的都市題材。

　　光鮮亮麗的商業樓、咖啡館、酒吧逐漸取代了濃重泥土氣息的鄉村，成為大小熒幕上的主要場景。

　　（曾經，我們也有大批優秀的鄉村劇）

　　不過，隨着越來越多的人入局，在城市生存這件事也變得越來越難。

　　根據中國勞動統計年鑑數據，2008 - 2018的10年間，中國城鎮就業人員的平均工作時間增加了將近2小時，而用於看劇的時間，縮水了20%還要多。

　　這幾年，幾乎每隔一段時間，“996”、“007”就會引起大眾重新關注。

　　每天被生活折磨得疲憊不堪的社畜，和越來越內卷的學生羣體，正是影視劇的重要受眾，他們紛紛表示：

　　人生已經如此艱難，幹嘛還要在電視劇裏把自己親歷的痛苦再看一遍，大家一起做出人頭地的美夢不香嗎？

　　（圖源：《新白娘子傳奇》）

　　於是，為了迎合這種對精緻的需求，早被詬病的阿寶色、極致的磨皮美顏復活，把演員們一張張本就沒窮過的臉打磨拋光，直至毫無瑕疵；

　　至於故事的情節，最好單一套路，方便觀眾把自己代進去，復仇、反轉、甜寵、霸總，儘管完全脱離現實邏輯，但圖的就是一個**“爽”**字。

　　（國產劇裏到底有多少邂逅是男主救下女主摟腰，然後四目相對？）

　　而角色也不用追求立體，只要善惡對立，把反面角色樹成活靶子，好讓觀眾把日常的不滿發泄出來。

　　明知是虛假，明知是奶頭樂，能快樂一時是一時，反正，第二天天亮了，大家都要上班。

　　而我們也幾乎都曾有過這種感覺：多數時候，老老實實追完一部劇就很難得了，大腦越來越懶，跟不上信息量密集或者耐人回味的台詞，更習慣短視頻解説、2倍速刷劇。

　　根據藝恩數據顯示，即便質量逐年下滑，但近5年來，每年播放量最高的20部劇中，都市和愛情類電視劇的表現都是數一數二的。

　　（圖：2015 - 2020年播放量TOP20電視劇的主要類型分佈）

　　説白了，都市生活節奏越來越快，為了迎合大部分人的口味，影視行業也就製造出了適用於快節奏生活的“快餐劇”。

　　沒營養的快餐劇之所以存在，乃至流行，歸根結底，是觀眾有需求。

　　換句話説，作為普通人的我們，也是導致“窮人”“普通人”在國產劇裏消失的一環。

　　當然，國產爛劇這口大鍋，也不能完全甩給觀眾。

　　更多的時候，觀眾其實也只是一個被動的接受者，如果沒有好劇，也會選擇不看。

　　所以，更大的問題，出在哪？

　　03

　　國產劇變“貴”，是從2010年開始的。

　　隨着移動互聯網的發展，各大視頻網站不再願意僅僅充當一個簡單的播放器，紛紛開始融入高額資本、部署自制劇，以達到創作、宣傳和播出一體化。

　　事實證明，“獨家播放”，正是吸引用户的殺手鐧。

　　2009年到2014年短短5年間，在各大平台流量競賽的催生下，網絡獨播劇從2萬元/集的均價暴漲到200萬元/集。

　　到了2014年，“不差錢”的樂視、騰訊、搜狐、優酷、愛奇藝等各大視頻網站更是紛紛打出**“網絡自制劇元年”**的稱號，砸重金打造“超級網劇”。

　　隨着熱錢不斷投入到影視產業，電視劇版權價格如同火箭一樣往上竄。

　　2011年，最大的爆款劇《甄嬛傳》一集才不到30萬，而在2015年，同級別的劇價格漲了10倍，到了2016年又漲了30倍，單集500萬元 - 1000萬元變得稀鬆平常。

　　（《如懿傳》標誌着國產劇正式進入10億元時代）

　　同樣作為流量保底的明星，片酬自然也一路飛漲。

　　下面這張當紅演員片酬圖，當時一度廣為流傳。

　　那會兒，許多從業人士都説，這個行業不缺錢，錢彷彿要倒追着人跑。

　　風口之下，無論懂不懂拍戲，都能賺得盆滿缽漫。

　　時至今日，錢袋子鼓脹的影視行業創作者，早就忘了普通人的平凡生活是什麼味兒了。

　　所以，草根出身的、在小市民喜劇成就輝煌的馮小剛，會在罵完垃圾觀眾8年後，推出了《北轍南轅》這部幾乎是人人喊打的“垃圾劇”。

　　（2013年，馮小剛發表了著名的“垃圾觀眾”言論。）

　　而《北轍南轅》的編劇陳枰，更是在採訪中霸氣回應：“這就是我的地氣，我的生活”。

　　原來，這部劇中的所有女性角色，在編劇的身邊都有原型，此劇上線後，“我那幾個姐們兒邊看邊哭，感慨萬千。”

　　（編劇陳枰的口述整理 來源：貴圈 - 騰訊新聞）

　　劇中所演繹的，也許確實是他們周圍和認知中的現實。

　　但問題是，“有原型”並不代表就“接地氣”，這隻能説明，編劇的生活本身就是不接地氣的。

　　顯然，《北轍南轅》的編導團隊，已經和普通人的生活南轅北轍。

　　脱離普通階層太久的創作者，哪裏會知道怎麼描述找工作、租房子，怎麼表現擠地鐵、搶公交呢？

　　而當“圈層不同”被當做生產爛劇的“正當”理由，説到底就是偷懶，資本急功近利的一個藉口罷了。

　　但可怕的是，影視製作產業鏈上所有環節的人，都不可避免或主動或被動地參與進了這場合謀：

　　（《孤芳不自賞》中，主角的摳圖式演出。）

　　根據藝恩數據調查：“一些演員大腕按集拿錢，按天數出工，一部30集的戲，正常情況下怎麼也得在組裏待90天，現在大腕最多給50天，擠出的時間去別的組。”

　　導演和編劇們同樣也是“多功能操盤手”，憑一己之力在好幾個職業之間橫跳，但又缺乏耐心去補充對此類專業知識或是職場經驗的瞭解：

　　至於對真實感還原至關重要的服裝、化妝、道具等等細節，更是經不起推敲：

　　比如，國產劇中的置景經常一味追求奢華和宏大，有的角色明明設定是工薪階層，卻住着別墅、大平層，而且一看就是樣板間 ——

　　原因就在於，樣板間明碼標價，還有專人對接，甚至已經形成了產業鏈。對於劇集製作方來説非常方便省事兒。

　　根據一位美術指導介紹：“只有幾場戲的話，肯定是沒辦法搭景的，不值得花費那麼高的費用，所以在大中型城市拍攝，基本都是樣板間。”

　　（《完美關係》裏的“家”，和樣板間，就只差了那一盤水果。）

　　更大的空間，也可以節省拍攝的時間成本：

　　一個劇組中，往往是雙機位或者三機位一起拍攝，既要有演員的表演空間，又要有拍攝空間，還要節省時間，“大空間”就這樣成為了劇組的剛需。

　　至於房間佈置是不是符合普通人的居住習慣、有沒有人真實生活過的煙火氣，反倒成了最次要的部分。

　　換句話説，“普通人”題材因為靠近普羅大眾的生活更近，素材偏於平淡，會更加考驗創作團隊的功底。

　　而這種要下功夫、有難度的創作方式，顯然和急功近利的資本運轉是相沖突的 ——

　　道理很簡單，如果用**“大IP+流量明星”**就能輕鬆搞錢、甚至比費心創作賺得還多，那為啥還要花額外的精力和成本在上面呢？

　　越來越多製作團隊，就是這樣被流量和市場推着跑，比起劇作質量，更在意熱搜數量，一部部不食人間煙火的爛片爛劇就此誕生。

　　據統計，2010~2019 年的 2925 部國產劇中，豆瓣評分低於 5 分的爛片達到 668 部，是 2000 年代的25 倍。

　　與之相反的，則是影視行業的收入。

　　2010年後，整個在線視頻行業產業規模一路狂奔，巔峯時期增長率超80%，到2019年已成為千億級別的市場。

　　先富起來的影視圈，不願意放下身段再去體驗窮人的生活，他們親手炮製了一個虛假繁榮的世界，拜拜了，窮逼。

　　尾聲

　　如今，懸浮的《北轍南轅》豆瓣評分只有5.0，80%的觀眾給出了3星以下評價，堪稱馮小剛職業生涯裏口碑最爛的一部作品。

　　馮小剛跌倒，只是國產懸浮劇徹底收割不動觀眾的一個側面。

　　這兩年，我們能明顯感覺到，年輕人越來越不吃這一套了，對貧富差距問題很敏感，也越來越有樸素的階級情感。

　　對於那些高高在上脱離普通人生活的劇，觀眾勢必會越來越沒耐心。

　　而一批真情實感、用心拍攝的電視劇也慢慢浮現了出來：

　　《山海情》，方言土得掉渣，卻用真實的扶貧故事打動人心，讓觀眾紛紛變成了湧泉村的精神村民；

　　《覺醒年代》，主旋律獻禮劇，卻用舊時代覺醒了新時代，一度被網友天天盼着上熱搜、自發求着營銷號關注。

　　正是這兩部劇，包攬了今年上半年新劇評分的冠亞軍，超70萬人在豆瓣打出了9.3的神作高分。

　　而這些作品真的有那麼偉大嗎？其實，也不盡然。

　　他們只是迴歸和復原了我們的藝術創作應該做、也一度做到過的事情，那就是：

　　只有代表羣眾才能教育羣眾，只有做羣眾的學生才能做羣眾的先生。

　　如果把自己看作羣眾的主人，看作高踞於“下等人”頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是羣眾所不需要的，他們的工作是沒有前途的。

　　—— 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》（1942年5月）

　　酷玩實驗室整理編輯

　　**首發於微信公眾號：****酷玩實驗室（ID：**coollabs）

　　參考資料：

　　DT財經：《233部職場劇告訴你：國產職場劇究竟爛在哪？》，《20年國產劇大盤點：為什麼國產劇越拍越爛？》

　　娛理：《為什麼國產劇裏的房子總是又大又奢華？》

　　貴圈-騰訊新聞：《北轍南轅編劇回應劇情“懸浮》

　　網易數讀：《國產劇爛片頻出的原因找到了》

　　毛尖：《影視劇就是全中國最封建的地方》

　　汪海林：《國產劇裏，窮人被資本消滅了！》

　　36氪研究院：《粉絲經濟下的用户行為觀察報告》