我,月薪4位數,不配看國產劇?_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2021-08-17 08:49
酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信ID:coollabs
就這幾天,又有明星“翻車”了。
演員杜淳在微博感慨自己離家工作40多天,剛出生的孩子不認識自己了,苦惱“演員這種工作性質該怎麼解決這個問題”。

就是這樣一篇分享日常、釋放情緒的博文,招來了很多網友的不滿,高贊熱評無一例外是冷嘲熱諷:“知足吧,別賣慘了”、“這點小事也要拿出來説?”
還有的網友,直接對杜淳的問題作出了根本性解答:“那就退圈唄”。

本來吧,要放在從前,杜淳這番吐槽沒有任何問題,還可能顯得挺“親民”。
壞就壞在,今時不同往日。
前有鄭s日薪208萬,後有蘇芒一天伙食費650元還不夠,李湘自曝每月生活費65萬的舊聞也被扒出。
而在同一片天空下,中國還有6億人月收入不足1000元,一個個日薪一二百的打工人,沒閒心安慰日薪一二百萬的大明星。

更不用説, “不差錢”已經蔓延到了文娛產業的方方面面。
前段時間,馮小剛執導的《北轍南轅》,因為“假”、“懸浮”,被網友貼上了“北京版《小時代》”的標籤:
十八線龍套演員,住在猶如樂園一般的四合院裏,生活全無煩惱;

五個美女,三下五除二就把高檔餐廳開起來了,賠了就當“體驗生活”;

閨蜜有錢,死活要帶着主角一起開掛賺錢……

怎麼説呢,真就,整部劇沒有一個窮人唄。
扯着“都市女性奮鬥劇”的大旗,實則連一條真正的打工人故事線都沒有,也難怪觀眾只能默默翻個白眼:“那行吧,是我不配了”。
也不只是這一部《北轍南轅》,窮人、普通人已經成了今天國產劇的失蹤人口,怎麼也找不見。
往前扒拉一下,上次出現在電視劇裏的窮人,還是獻禮劇《山海情》裏的水花。
當代窮人,“死於”影視劇。
01
這幾年,打開大小熒幕,無論古偶、仙俠、青春還是職場劇,幾乎無一例外都在上演人上人的生活。
要麼是女帝天尊、王孫公主,最差也得個世代經商。

要麼是公司總裁、企業高管,早已財務自由,談笑間又簽下幾單上千萬的大生意。

(圖源:《亮劍之雷霆戰將》)
抗日革命劇的主角也從平民草根換成了少爺公子,連軍旅題材的主人公也需要金錢加持,普通特警也有家族公司可以繼承。

(《你是我的城池營壘》 主角是普通特警,也是富二代)
到後來,光有錢都不夠凡爾賽了,一打眼就看出食材產地和新鮮度,才算有品味的上流人士:

而哪怕把主角設定成“工薪階層”,背景設置成“普通家庭”,光是日常開銷就能給真·打工人們一記響亮的耳光:
聚焦雞娃焦慮的《小捨得》,蔣欣飾演的商場經理田雨嵐,嫁了個富二代老公,公婆勸她生二胎,張口就是紅包3百萬;
娃每學期幾萬塊的培訓費,更是眼都不眨一下;

《小歡喜》裏,陶虹飾演的單親媽媽,坐擁北京4套學區房;

經濟條件最一般的海清、黃磊一家,兩口子雙雙失業,還得幫父母還債,結果還有存款400萬,每個月支出小4萬;

《少年派》裏張嘉譯飾演的父親給女兒找的補習班,一堂課也要800塊……

發現了沒,這些劇裏,主角根本不差錢,看似普通人的雞零狗碎,實則有錢人的日常消費。
定位現實題材、描述現實焦慮的劇尚且如此,就更別説流量明星的重災區 —— 青春偶像劇和都市職場劇了:
不管角色被設定成“實習生”、“家境貧寒”還是“北漂滬漂”,住的都是市區中心不下一百平米的精品房;

(《我的真朋友》裏,女主月薪6000,欠債5000+,住的是整租+精裝修套間。)
名牌包從不離手,穿的也是當季新款,都不帶重樣;

(圖源:《流金歲月》)
生活拮据的妹妹也能花兩千塊做個頭發,日常還能打高爾夫,衣、食、住、行全面不愁。

(《一不小心撿到愛》裏,做快遞員的女主)
難怪有人總結:現在的國產劇,職場小白活得像高級白領,普通白領活得像中產階級,而中產階級則直接可以當財閥了。

入局者皆有產,已經成為國產劇主角的產出定式。
但是,要説國產劇裏就完全沒“窮人”,倒也冤枉,只不過,他們的形象往往出奇一致 ——
面目可憎,貪得無厭,一出場就在富人的生活裏作妖。
最典型的,是《歡樂頌》裏樊勝美的父母和哥嫂,全方位演繹啥叫“吸血鬼原生家庭”,當年猛戳觀眾怒點,引發無數輿論炮轟。

自此以後,樊勝美一家就成了窮人的醜態模板,2.0、3.0 …… 複製粘貼,層出不窮:
《都挺好》中,女強人蘇明玉被窮親戚吸血、上門討錢;

《安家》裏,房似錦的母親活像個債主,無休止索取女兒賺的每一分錢。
不給?就鬧,就哭,各種要挾。

這是“窮人”嗎?
不如説,這是“窮鬼”。
刻畫稍豐滿一點的,《小捨得》裏米桃的父母,也是整天把“家裏窮,你要多爭氣”放嘴邊。
做保姆的米桃媽,要帶孩子去僱主家做功課,就為了“沾點光、學一學。”

而米桃自尊心受挫發點小脾氣,其父馬上歇斯底里:“白養你這麼大了”。

合着富人們都是真善美的小天使,窮人就是善妒、聒噪、刻薄一個不落,完全成了富人的對立面了。
虛偽的“貧富矛盾”、“城鄉矛盾”,已經成了現在國產劇最愛的套路,總之就是一句話:全方位不歡迎窮逼。
這種先入為主、脱離現實,用高高在上的“精英”姿態把底層意淫成小丑的劇,能好看就見鬼了。
02
那,為啥這種懸浮上天的劇,還總有人拍?
原因也很簡單,總有人會買單,並且人數可觀。
改開之後,中國城市化進程加快,每年都有數以千萬計的農村人口進城,到2020年末,我國常住人口城鎮化率已經由17.9%躍至60%以上,全國居民人均可支配收入更是實際增長近25倍。

為了適應已經天翻地覆的觀眾主體,影視劇自然出現了越來越多的都市題材。
光鮮亮麗的商業樓、咖啡館、酒吧逐漸取代了濃重泥土氣息的鄉村,成為大小熒幕上的主要場景。

(曾經,我們也有大批優秀的鄉村劇)
不過,隨着越來越多的人入局,在城市生存這件事也變得越來越難。
根據中國勞動統計年鑑數據,2008 - 2018的10年間,中國城鎮就業人員的平均工作時間增加了將近2小時,而用於看劇的時間,縮水了20%還要多。

這幾年,幾乎每隔一段時間,“996”、“007”就會引起大眾重新關注。
每天被生活折磨得疲憊不堪的社畜,和越來越內卷的學生羣體,正是影視劇的重要受眾,他們紛紛表示:
人生已經如此艱難,幹嘛還要在電視劇裏把自己親歷的痛苦再看一遍,大家一起做出人頭地的美夢不香嗎?

(圖源:《新白娘子傳奇》)
於是,為了迎合這種對精緻的需求,早被詬病的阿寶色、極致的磨皮美顏復活,把演員們一張張本就沒窮過的臉打磨拋光,直至毫無瑕疵;

至於故事的情節,最好單一套路,方便觀眾把自己代進去,復仇、反轉、甜寵、霸總,儘管完全脱離現實邏輯,但圖的就是一個**“爽”**字。

(國產劇裏到底有多少邂逅是男主救下女主摟腰,然後四目相對?)
而角色也不用追求立體,只要善惡對立,把反面角色樹成活靶子,好讓觀眾把日常的不滿發泄出來。
明知是虛假,明知是奶頭樂,能快樂一時是一時,反正,第二天天亮了,大家都要上班。
而我們也幾乎都曾有過這種感覺:多數時候,老老實實追完一部劇就很難得了,大腦越來越懶,跟不上信息量密集或者耐人回味的台詞,更習慣短視頻解説、2倍速刷劇。
根據藝恩數據顯示,即便質量逐年下滑,但近5年來,每年播放量最高的20部劇中,都市和愛情類電視劇的表現都是數一數二的。

(圖:2015 - 2020年播放量TOP20電視劇的主要類型分佈)
説白了,都市生活節奏越來越快,為了迎合大部分人的口味,影視行業也就製造出了適用於快節奏生活的“快餐劇”。
沒營養的快餐劇之所以存在,乃至流行,歸根結底,是觀眾有需求。
換句話説,作為普通人的我們,也是導致“窮人”“普通人”在國產劇裏消失的一環。

當然,國產爛劇這口大鍋,也不能完全甩給觀眾。
更多的時候,觀眾其實也只是一個被動的接受者,如果沒有好劇,也會選擇不看。
所以,更大的問題,出在哪?
03
國產劇變“貴”,是從2010年開始的。
隨着移動互聯網的發展,各大視頻網站不再願意僅僅充當一個簡單的播放器,紛紛開始融入高額資本、部署自制劇,以達到創作、宣傳和播出一體化。
事實證明,“獨家播放”,正是吸引用户的殺手鐧。
2009年到2014年短短5年間,在各大平台流量競賽的催生下,網絡獨播劇從2萬元/集的均價暴漲到200萬元/集。
到了2014年,“不差錢”的樂視、騰訊、搜狐、優酷、愛奇藝等各大視頻網站更是紛紛打出**“網絡自制劇元年”**的稱號,砸重金打造“超級網劇”。

隨着熱錢不斷投入到影視產業,電視劇版權價格如同火箭一樣往上竄。
2011年,最大的爆款劇《甄嬛傳》一集才不到30萬,而在2015年,同級別的劇價格漲了10倍,到了2016年又漲了30倍,單集500萬元 - 1000萬元變得稀鬆平常。

(《如懿傳》標誌着國產劇正式進入10億元時代)
同樣作為流量保底的明星,片酬自然也一路飛漲。
下面這張當紅演員片酬圖,當時一度廣為流傳。

那會兒,許多從業人士都説,這個行業不缺錢,錢彷彿要倒追着人跑。
風口之下,無論懂不懂拍戲,都能賺得盆滿缽漫。

時至今日,錢袋子鼓脹的影視行業創作者,早就忘了普通人的平凡生活是什麼味兒了。
所以,草根出身的、在小市民喜劇成就輝煌的馮小剛,會在罵完垃圾觀眾8年後,推出了《北轍南轅》這部幾乎是人人喊打的“垃圾劇”。

(2013年,馮小剛發表了著名的“垃圾觀眾”言論。)
而《北轍南轅》的編劇陳枰,更是在採訪中霸氣回應:“這就是我的地氣,我的生活”。
原來,這部劇中的所有女性角色,在編劇的身邊都有原型,此劇上線後,“我那幾個姐們兒邊看邊哭,感慨萬千。”

(編劇陳枰的口述整理 來源:貴圈 - 騰訊新聞)
劇中所演繹的,也許確實是他們周圍和認知中的現實。
但問題是,“有原型”並不代表就“接地氣”,這隻能説明,編劇的生活本身就是不接地氣的。
顯然,《北轍南轅》的編導團隊,已經和普通人的生活南轅北轍。
脱離普通階層太久的創作者,哪裏會知道怎麼描述找工作、租房子,怎麼表現擠地鐵、搶公交呢?

而當“圈層不同”被當做生產爛劇的“正當”理由,説到底就是偷懶,資本急功近利的一個藉口罷了。
但可怕的是,影視製作產業鏈上所有環節的人,都不可避免或主動或被動地參與進了這場合謀:

(《孤芳不自賞》中,主角的摳圖式演出。)
根據藝恩數據調查:“一些演員大腕按集拿錢,按天數出工,一部30集的戲,正常情況下怎麼也得在組裏待90天,現在大腕最多給50天,擠出的時間去別的組。”
導演和編劇們同樣也是“多功能操盤手”,憑一己之力在好幾個職業之間橫跳,但又缺乏耐心去補充對此類專業知識或是職場經驗的瞭解:

至於對真實感還原至關重要的服裝、化妝、道具等等細節,更是經不起推敲:
比如,國產劇中的置景經常一味追求奢華和宏大,有的角色明明設定是工薪階層,卻住着別墅、大平層,而且一看就是樣板間 ——
原因就在於,樣板間明碼標價,還有專人對接,甚至已經形成了產業鏈。對於劇集製作方來説非常方便省事兒。
根據一位美術指導介紹:“只有幾場戲的話,肯定是沒辦法搭景的,不值得花費那麼高的費用,所以在大中型城市拍攝,基本都是樣板間。”

(《完美關係》裏的“家”,和樣板間,就只差了那一盤水果。)
更大的空間,也可以節省拍攝的時間成本:
一個劇組中,往往是雙機位或者三機位一起拍攝,既要有演員的表演空間,又要有拍攝空間,還要節省時間,“大空間”就這樣成為了劇組的剛需。

至於房間佈置是不是符合普通人的居住習慣、有沒有人真實生活過的煙火氣,反倒成了最次要的部分。
換句話説,“普通人”題材因為靠近普羅大眾的生活更近,素材偏於平淡,會更加考驗創作團隊的功底。
而這種要下功夫、有難度的創作方式,顯然和急功近利的資本運轉是相沖突的 ——
道理很簡單,如果用**“大IP+流量明星”**就能輕鬆搞錢、甚至比費心創作賺得還多,那為啥還要花額外的精力和成本在上面呢?
越來越多製作團隊,就是這樣被流量和市場推着跑,比起劇作質量,更在意熱搜數量,一部部不食人間煙火的爛片爛劇就此誕生。

據統計,2010~2019 年的 2925 部國產劇中,豆瓣評分低於 5 分的爛片達到 668 部,是 2000 年代的25 倍。
與之相反的,則是影視行業的收入。
2010年後,整個在線視頻行業產業規模一路狂奔,巔峯時期增長率超80%,到2019年已成為千億級別的市場。

先富起來的影視圈,不願意放下身段再去體驗窮人的生活,他們親手炮製了一個虛假繁榮的世界,拜拜了,窮逼。

尾聲
如今,懸浮的《北轍南轅》豆瓣評分只有5.0,80%的觀眾給出了3星以下評價,堪稱馮小剛職業生涯裏口碑最爛的一部作品。
馮小剛跌倒,只是國產懸浮劇徹底收割不動觀眾的一個側面。
這兩年,我們能明顯感覺到,年輕人越來越不吃這一套了,對貧富差距問題很敏感,也越來越有樸素的階級情感。
對於那些高高在上脱離普通人生活的劇,觀眾勢必會越來越沒耐心。
而一批真情實感、用心拍攝的電視劇也慢慢浮現了出來:
《山海情》,方言土得掉渣,卻用真實的扶貧故事打動人心,讓觀眾紛紛變成了湧泉村的精神村民;

《覺醒年代》,主旋律獻禮劇,卻用舊時代覺醒了新時代,一度被網友天天盼着上熱搜、自發求着營銷號關注。

正是這兩部劇,包攬了今年上半年新劇評分的冠亞軍,超70萬人在豆瓣打出了9.3的神作高分。

而這些作品真的有那麼偉大嗎?其實,也不盡然。
他們只是迴歸和復原了我們的藝術創作應該做、也一度做到過的事情,那就是:
只有代表羣眾才能教育羣眾,只有做羣眾的學生才能做羣眾的先生。
如果把自己看作羣眾的主人,看作高踞於“下等人”頭上的貴族,那末,不管他們有多大的才能,也是羣眾所不需要的,他們的工作是沒有前途的。
—— 毛澤東:《在延安文藝座談會上的講話》(1942年5月)
酷玩實驗室整理編輯
**首發於微信公眾號:****酷玩實驗室(ID:**coollabs)
參考資料:
DT財經:《233部職場劇告訴你:國產職場劇究竟爛在哪?》,《20年國產劇大盤點:為什麼國產劇越拍越爛?》
娛理:《為什麼國產劇裏的房子總是又大又奢華?》
貴圈-騰訊新聞:《北轍南轅編劇回應劇情“懸浮》
網易數讀:《國產劇爛片頻出的原因找到了》
毛尖:《影視劇就是全中國最封建的地方》
汪海林:《國產劇裏,窮人被資本消滅了!》
36氪研究院:《粉絲經濟下的用户行為觀察報告》