脱口秀無OG_風聞

　　作者|謝明宏

　　編輯|李春暉

　　看説唱或者街舞類的綜藝，經常會聽到選手感慨：“他可是OG！”所謂OG，約等於牛逼，是指一行一業元老級的人物。

　　但很可惜，脱口秀卻是少數沒有OG的領域。就算有OG，多數時候也會被新人的亂拳打暈。如同黃西調侃：“如果周奇墨是脱口秀OG的話，那我肯定是脱口秀在天之靈了！”

　　周奇墨，講脱口秀6.5年。黃西，講脱口秀19年。“在天之靈”和“OG”之間，似乎還可以加一個王自健。《今晚80後脱口秀》不停播的話，他也是講脱口秀9年的教父了。後者實在命運多舛，好不容易上個表演類節目作來作去，還要被路人嘲諷：“我是他老婆也打他。”

　　當年節目裏的蛋蛋和建國也讓人懷念。一個沒有變成誕總總被質疑任人唯親，另一個沒有變成千年亞軍和張博洋搞自殺式創作。脱口秀進入中國，活躍於綜藝節目不過小十年時間，但後浪趕着前浪，脱口秀演員的藝術生命簡直比流量愛豆還令人憂心。

　　上一季還生機勃勃的新人，這一季就可能才思枯竭無話可説。嘲諷脱口秀遍地是大王的楊蒙恩，今年的男女朋友逛街段子連姥姥也嫌老；靈氣十足的趙曉卉，新鮮細膩的車間生活觀察可能已經掏光，本季的甲方姿態實在是隨處可見；一米68的豆豆依舊有惟妙惟肖的表演，但是文本沒有進步……

　　**生活積累頂一年，才華技術撐兩年，呼出一口Rock的嘆氣只需三年。**觀新一季《脱口秀大會》，百花齊放的感覺仍在。新人兇猛讓硬糖君都有躍躍欲試的衝動，但很快又被其新人“損耗”速度嚇回來。講5分鐘容易，講5年很難，沒有OG的脱口秀是觀眾的大幸還是從業者的大不幸？

　　博洋建國，都是復活惹的錯

　　笑果讓楊瀾宣傳新書，楊瀾替李誕説出他“想復活又礙於面子不能直接復活”的張博洋和王建國。這是一樁很make sense的交易，奈何咱們的隱笑員（看到她的臉觀眾笑容就會逐漸隱去）楊瀾女士甚至記不得張博洋的名字。

　　都不記得選手名字了，還心心念念要去復活，那必然是精彩表演震撼了她。“你去參加創造營，那能行嗎？導師您好我叫張博洋，我來參加創造營，我太醜了，對不起，人家不要你！”像喝醉酒上台的相聲一樣，張博洋和王建國的文本大概是打印出來都嫌浪費A4紙的水平。

　　雖然博洋和建國都是深受觀眾喜愛的OG，但是你們這樣糊弄整活真的不行。文本再爛，哪怕是以前張博洋的“（一羊遷徙）易烊千璽”以及王建國的“深淵凝視你”，硬糖君都能笑得開心。畢竟是苦思冥想的創作，沒那麼炸場也算是老藝術家的堅守。

　　文本差，表演更差，這樣被複活實在有失體面。王建國工作負擔重給大家改稿子就算了，張博洋的狀態還不如首輪就退賽呢。毫無記憶點的內容，這樣對得起其他認真準備的選手嗎？同樣復活雙人組合倒不如選“橙色預警”。

　　脱口秀不好笑絕對是原罪。晉級名單裏的張踩鈴、李逵、大雄、基德，這些選手要是晚出場，結局很可能大不同。尤其是張踩鈴那段還是編劇給寫的，換昌叔的單口漫才不香？在《奇葩説》已經領教了她的節奏，想不到脱口秀還要繼續受苦。

　　四個復活名額，勻一個給女選手合情合理。諾拉、航哥、步驚雲都夠格，後者“你敢過來我就敢擦掉你骯髒的心靈”多妙的包袱呀！諾拉上一季被李誕和羅永浩説“有壓迫感”這一季又被他們誇變温和了，都已經皈依標準了，還是沒晉級。

　　在最後是車輪戰的賽制下，前期的出場順序實在彌足珍貴。越到後面越吃虧，晉級的好幾個混子都是佔了位次的光。尤其是幾乎所有的笑果老選手都被挪到前面，難免令人狐疑公平性。最後邱瑞面臨淘汰，觀眾直接喊“從晉級的人裏挑一個battle”，可惜沒人拾茬。

　　領笑員的作用實在太大了，拍不拍燈、捧不捧場，完全能誘導現場氣氛，很多不錯的選手被賽制有意無意的篩除（朱大強的文本至少值一燈沒人拍，航哥不應該只有兩燈）。先是《奇葩説》再是《脱口秀大會》，一家公司辦節目就是這樣，時間長了變員工團建。

　　新人變舊人，OG怎麼了？

　　對脱口秀演員來説，變成OG更像是一種詛咒。成為OG，也許獲得了技巧上的進步以及舞台經驗加持，但卻失去了脱口秀最閃光的部分——對生活的觀察以及犀利解構。

　　去年以“逐張清點”一炮而紅的House，今年沒能復刻奇蹟。場上雲淡風輕的他，在給妻子打電話時仍然哽咽了。看得出比賽的文本經過了精細雕琢，但少了點真正讓人靈魂共鳴卻又新鮮無比的東西。

　　“但如果這個人，他浮誇的行為，已經超過了你以往對裝的所有經驗和想象。他奇葩的言論，已經遠遠大過了‘裝’這個漢字所能承載的極限，你就捨不得刪他了。”近似駢文體量工整，多了匠氣缺了靈氣。

　　“侵蝕律”也發生在楊蒙恩身上，硬糖君痛心疾首。從“烽火戲諸侯與小太子”的精彩一下子跳到吐槽女朋友的爛梗，簡直讓人懷疑不是同一個人寫的。**拿男女關係對比奴隸關係並不好笑，而且所有的男脱口秀演員吐槽女朋友是沒新詞兒了嗎？**總是不講理、愛買包、沒方向感、不做家務，也太拘泥於刻板印象了。敢問你們都從哪找的對象，要不下次説出來讓大家避避雷，起碼有點實用性。

　　這樣的文本，李誕還尬誇“老話題翻出新花樣”呢，楊蒙恩要是真信了可咋整。離開了銀行題材，House沒了亮點。脱離了乙方的做小伏低，楊蒙恩打起了安全牌。曉卉依舊是車間一枝花，可明顯那個地方好玩的東西已經被她挖掘殆盡。當甲方卻尚未摸到個精髓，是我們每個人都能想象的甲方。

　　所謂程璐和龐博找到狀態煥然一新，硬糖君覺得更像是《脱口秀大會》的敍事劇本。平心而論，程璐和龐博的水平穩定、表演純熟，只是前幾季的劇情是“走麥城”，這一季變成了“東山再起”。要是不小心，真以為是自己欣賞脱口秀的水平不夠，還好硬糖君夠普信。

　　相比OG們的靈感枯竭，新人裏拔尖的邱瑞身上很有去年何廣智、前年楊蒙恩的影子。一個鑽石房子，竟然可以翻來覆去不斷延展下去，每一個包袱都是出其不意攻其不備又合情合理。“你都沒辦法説它家徒四壁，那玩意兒起碼家徒十二壁。”

　　**難怪何廣智要感慨“發財發早了”，已經改善生活的他今年就不好再講與野生動物為伍的段子。**當然“海王和海狗”仍然好笑，但從容之餘也少了去年那種畏畏縮縮擰擰巴巴的原生態。好在廣智的表演方式仍然能把六、七分的文本演繹到八、九分，脱口秀中馬三立，硬糖君就好這口。

　　急流勇退的黃警官多聰明，生活積攢的段子攏共那麼多，誰知道觀眾能買賬多久？文藝理論家漢斯·羅伯特·姚斯提出的“期待視界”，毫無疑問為新人建立了保護域，即因為未知以及較低的期待值，觀眾更加寬容。這也是為何周奇墨一上來就使了自己線下專場的壓軸段子，如果無法填充觀眾的高期待，這季不一定有去年的復活機會。

　　House説：“人不要浮躁，他們明年就明白我的意思了。”他看新人的眼光，大概有一種宮鬥劇裏廢妃看見寵妃的無奈。

　　性別話語，諷刺的抵達之處

　　新人猛烈衝擊，OG奮力內卷，真想給老人們點一首《新鴛鴦蝴蝶夢》——看似個包袱炸場，正當紅的年代。可誰又能擺脱，創作枯竭的悲哀？同樣陷入瓶頸的，還有《脱口秀大會》疲憊的“意義生成”。

　　即一方面表達對諸如兩性關係、刻板印象、勵志雞湯和商業利益裹挾等現象的不滿，另一方面是點到為止的撓癢癢，乃至在幻滅感中尋求安頓，以遊戲化的表達去迎合無法抗拒的現實。自我的嘲諷和刻意矮化解構了主體性，讓諷刺話語得以安全着陸，以消解意義化解抵抗的鋒芒。

　　楊笠依舊在講性別話題無疑是勇敢的。而當她解釋去年文本里被拿掉的“男女都應該自信”，則表徵着她對過去理論的某種修正。當男人們全副武裝，準備迎接楊笠的致命一拳的時候，她偏偏就不遂你的意，就是要反着來，竟然一上來就舉白旗：我投降了。

　　當他們放鬆警惕，楊笠又甩出“迴旋鏢”，跟我在一起是不是為了打我更方便？她是標準的左翼先鋒藝術家，不注重表演的結構性完整，重在攻擊性。**她不想真正表現成一個“鬥士”，因為那樣是對幽默的消解。**但由於話題本身揹負的沉重感與輿論發酵的不可控性，楊笠很難找到一個好玩又有意義的平衡。

　　她功成名就了，可她也終於孤獨了。媒介批評理論包含兩個方面。一個是對文本內容層面的建構批評，另一個則是針對文本形式的批評。就楊笠在性別議題上的價值表達來説依舊先鋒，但是她的文本形式卻有所下滑。

　　文本形式凱歌高奏的是顏怡顏悦組合，以更加隱蔽的方式涉足了性別議題。“作為女人，只要我想付出，我根本就不在乎，你想要什麼”、“那她為什麼不想了解你呢，因為她愛你。要是她瞭解你了，還怎麼會愛你呢”乍一聽是老式雞湯，細品之下意味悠長。

　　而當楊笠和顏怡顏悦試圖通過各種方式抵達價值言説，身為“上位者”的楊瀾的點評卻充滿了爹味，成為新舊女性意識的一面鏡子。她早已成為被父權社會馴化成功的“父親的女兒”，對調侃女性的段子手舞足蹈，對拿男性開刀的表演立刻感到冒犯。其格格不入，實在是歷屆女領笑員之最。

　　其實，不管是《脱口秀大會》還是《奇葩説》，大家都是綜藝，都只能選擇迎合受眾趣味與市場價值。諷刺的抵達之處變成了放鬆與和解，話語抵抗的最終結果是為了分享部分話語權。

　　樂呵樂呵得了。畢竟，脱口秀演員念商務的時候不一定都是假意，上價值的時候也不全是真心。