米開朗基羅被強請繪畫，卻完成文藝復興最複雜最難理解的神作_風聞

雕塑大師米開朗基羅不擅長濕壁畫？他繪製的西斯廷天頂畫，畫中所展現的“上帝的力量、撒旦的誘惑與人類的命運……”震驚世人，驚為神作！這件繪畫神作未完成時潛入觀看過的拉斐爾也讚歎不已，轉頭就把米開朗基羅肖像加進了自己正在畫的濕壁畫《雅典學院》。其實一開始米開朗基羅對這個總面積超570平方米的艱難大任務是有過抗議的，只不過抗議無效……

撰文 | 張羿

人是萬物的尺度。

——[古希臘]普羅泰戈拉

1 尤里烏斯二世強請米開朗基羅繪製西斯廷天頂畫

1505年，在完成大衞雕像後，米開朗基羅受到教皇尤里烏斯二世（Julius II, 1443年-1513年）（圖1）的邀請前往羅馬工作。教皇最初打算讓米氏為他創作一個巨大的大理石陵墓，包括四十多個雕像並可從四面觀看。合同簽訂後，米開朗基羅開始了工作，差不多3年以後，當他費盡千辛萬苦從卡拉拉的山上將開採的大理石最終運到羅馬並堆放在老聖彼得大教堂廣場時，教皇卻改變了主意，讓他完成西斯廷天頂畫。儘管米開朗基羅抗議説自己並非畫家而是雕塑家，但教皇卻堅持己見。

圖1. 拉斐爾，《教皇于勒二世肖像》，木板油畫，1511年繪製，高108.7釐米，寬81釐米，現陳列於英國倫敦國立畫廊丨圖片來源：維基百科

在許多有關米開朗基羅的傳記中將教皇的決定歸於建築師布拉芒提（Bramante）與畫家拉斐爾出於妒忌等原因，向教皇提議讓米氏去幹他不擅長的濕壁畫工作。西斯廷天頂距地面高度超過20米，整個天頂長約41米，寬約14米，總面積超過570平方米，為其繪製天頂畫不僅需要智慧，而且也將耗費巨大的體力。任何人都可以想象當米開朗基羅聽到要求他去從事這一自己並不擅長的繪製濕壁畫工作時感到的震驚。但尤里烏斯二世並未讓步，而米開朗基羅經過思考後最終接受了這一項目，條件是他全權決定繪畫內容，任何人都不得干涉他的這項工作。

真正作出決定將米氏從墓葬雕塑轉到繪製天頂畫的是尤里烏斯二世本人，而真實原因則是他決定要徹底拆除老聖彼得大教堂並在原址上建設一座新的更加宏偉的大教堂，這樣使得教皇原打算將其陵墓建在老聖彼得大教堂內的想法變得不切實際；而1504年時西斯廷小禮拜堂的天頂出現裂痕，漏雨損壞了原有的表現星空的天頂畫（圖2），教皇因此下決心讓米開朗基羅為自己同家族前輩教皇希克斯圖四世（Sixtus IV，1414年–1484年）建設的西斯廷小禮拜堂再添榮耀。

圖2. 1480年代的西斯廷小禮拜堂，銅版畫，19世紀作，現陳列於梵蒂岡博物館丨圖片來源：維基百科

1508年5月10日，米開朗基羅與教庭簽訂了有關繪製西斯廷天頂畫的合同並收到了第一筆預付款，500金杜卡特，這筆款項應是總款項的六分之一。米開朗基羅要用教廷付給他的總共3000金杜卡特的款項支付繪製西斯廷天頂畫的所有花費，包括與繪畫相關的各種施工、顏料與聘用助手的各類開支。與文藝復興時代許多成功藝術家一樣，米開朗基羅也是一位非常好的企業家與經理人，並非像有些文藝作品描寫的那樣，是什麼孤獨奮戰的英雄（也許米氏本人和後來的許多人都希望人們將他理解成那樣的人物）。在繪製西斯廷天頂畫的早期，米開朗基羅聘請了一批佛羅倫薩的畫家作為助手，後因效果不理想解聘了他們，米氏傳記中這樣的情節經常讓人誤以為他解聘了所有助手，其實他在繪製天頂畫時仍有許多助手為他作輔助工作。

米開朗基羅完成全部天頂繪畫（圖3）的時間為1512年，11月1日天主教萬聖節時西斯廷向公眾開放，第一次展示了全部的天頂畫，這時他37歲。由於在過去四年裏總在腳手架上仰頭作畫，米開朗基羅身體的許多地方都起了變化，他甚至在後來的很長時間裏在讀信時都不得不把信件放在頭頂上來仰頭閲讀。

圖3. 西斯廷天頂畫，濕壁畫，1511年繪製，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

2 西斯廷天頂畫的基本結構

整個天頂畫基本上呈對稱結構，其中間主軸共有九幅主畫，其中5幅尺寸略小而4幅較大；在每幅小型主畫外邊的四角都畫了四個裝飾性裸體人物，共20個，在每幅小畫的同側兩個相對而坐的裸體人物中間，有一個裝飾性圓形徽章，這些圓形徽章上繪製了聖經題材的故事；在每兩幅主畫間都用畫得逼真的大理石柱將它們分開，使其獨立成畫。在中間主軸之外兩側基本上有兩種結構，一種為長方形，它的外框由描繪逼真的大理石短柱與柱頭上的站立的大理石童子構成，每個長方形內都繪製了一個坐着的古代先知，再加上中軸主畫之外兩頭的同結構長方形內的先知，畫家共繪製了十二位先知；在每兩位先知之間為弧邊三角形，它們的形狀由畫成表面帶有裝飾圖案的大理石界定，在三角形內繪製了耶穌各個時代的祖先們；這些弧形三角性底邊實際上是天頂與西斯廷小禮拜堂牆璧的交界處，但在牆上每個窗户的上方米開朗基羅畫上了半圓形框架，在這些半圓形內他也同樣畫上了耶穌的祖先們，與弧形三角形中的祖先們聯成一體，這些牆壁的半圓形雖然不屬於天頂部分，但從整體上來説，也算是西斯廷天頂畫的一部分。最後，值得特別指出的是，在西斯廷天頂與牆璧聯接的四個拐角處拱肩上還有四個弧邊倒三角形，它們底邊在上，在這四個倒三角形中繪製了舊約聖經中的歷史事件。

3 中軸上的九幅主畫

西斯廷天頂畫最重要的部分為其中軸上的九幅主畫，它們的內容取自舊約聖經，按照舊約中歷史時間順序，從東向西，每三幅畫為一組構成一個主題，向觀者講述了聖經中上帝創作宇宙與人類的事蹟。

3.1. 第一組三幅畫的主題為上帝創造宇宙萬物

第一幅小型畫描述了上帝將光明從黑暗中分出（圖4）；第二幅大型繪畫的右邊描述的是上帝在天使的環繞中，創作了太陽、月亮以及地上的植物（圖5），畫的左邊描繪了上帝完成創作日月與植物後飛向他即將要去的下一站；第三幅小型繪畫描述的是上帝將水從大地上分離出來（圖6）。

圖4. 米開朗基羅，《上帝將光明從黑暗中分出》，濕壁畫，1511年繪製，中間主畫高180 釐米，寬260 釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

圖5. 米開朗基羅，《創造日、月、植物》，濕壁畫，1511年繪製，高280 釐米，寬570釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

圖6. 米開朗基羅，《上帝將水從地上分開》，濕壁畫，1511年繪製，中間主畫高155 釐米，寬270 釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

3.2. 第二組三幅畫的主題為上帝創造人類

第一幅大型繪畫，創造亞當，描繪的是上帝按照自己的形象創造了第一個男人亞當（圖7）；第二幅小型畫作描繪了上帝在亞當熟睡時用他的一根肋骨創造了第一個女人夏娃（圖8）；第三幅大型畫作實際上分成左右兩部分，左邊講述了亞當與夏娃在伊甸園中違背了上帝的意志而偷吃知識樹上的禁果的故事，而畫的右邊描繪的則是人類的兩位始祖被天使逐出樂園，他們不得不走向未知的世界（圖9）。

圖7. 米開朗基羅，《創造亞當》，濕壁畫，約1510年繪製，中間部分高280釐米，寬570釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

圖8. 米開朗基羅，《創造夏娃》，濕壁畫，1509年-1510年繪製，中間主畫高170釐米，寬260釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

圖9. 米開朗基羅，《失樂園》，濕壁畫，1509年-1510年，中間主畫高280釐米，寬570釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

3.3. 第三組畫作描繪的是諾亞的故事

第一幅小畫描繪的是信仰虔誠的諾亞帶領全家八口人向上帝獻祭的場面（圖10）；第二幅大畫描述的是上帝懲罰人類對他的不敬，發洪水來消滅人類的故事，只有躲進了諾亞方舟中的諾亞一家以及地上其它所有不同動物的代表可以逃過這場洪水而生存下來（圖11）；第三幅小畫是整個組畫的最後一幅，講述了大洪水後生存下來的諾亞晚年時因喝醉了酒而裸體入睡以及他的三個孩子見到這一情形時的不同反應（圖12）。

圖10. 米開朗基羅，《諾亞獻祭》，濕壁畫，1509年繪製，中間主畫高170釐米，寬260釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

圖11. 米開朗基羅，《大洪水》，濕壁畫，約1508-09年，中間主畫高280釐米，寬570釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

圖12. 米開朗基羅，《諾亞醉酒》，濕壁畫，1509年繪製，中間主畫高170釐米，寬260釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

在此希望提醒讀者：米開朗基羅雖然是按照聖經中的時間順序從東向西來講述創世紀的事蹟，但在他創作這一系列畫作時，是從諾亞醉酒開始，從西向東，逆歷史時間順序而進行創作的。因此諾亞生平部分的畫作繪製得相對有些拘謹，上帝創造人類部分可以説是繪製得優雅瀟灑且又不失謹慎，到了上帝創作宇宙萬物的部分，米開朗基羅可謂已入化境，其構圖與筆觸均是收放自如，尤其是最後繪製的小型畫，上帝將光明從黑暗中分離，畫家一天就完成了繪製，其筆觸可謂狂放不羈（圖13），如在西斯廷小禮拜堂內觀看此畫，任何人都會為其簡潔豪放的構圖與筆法感到震撼。

圖13. 米開朗基羅，《上帝將光明從黑暗中分出》，濕壁畫，1511年繪製，高180 釐米，寬260 釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

3.4. 西斯廷天頂中軸主畫選介

在西斯廷天頂畫的中軸上九幅描繪創世紀的作品中最著名的一幅就是《創造亞當》（圖14），米開朗基羅在此描繪了《舊約聖經·創世紀》中上帝創造人類始祖亞當的情形，畫的右邊是被眾天使環繞且擁託着飛翔在天空中的上帝，其形象動感十足且富於張力，他用地上的泥土按照自己的形象塑造了第一個男人亞當，後者正抬起頭來看着創造了自己的上帝，其眼神如夢如幻且略帶茫然，與上帝的自信與堅毅形成了強烈對比。初生的亞當英俊且充滿活力，正等待上帝將靈魂注入自己的身體。畫家延續了文藝復興以來的人文主義傳統，在此表達了人類初生時刻所具有的純真與高貴。亞當的身體造型可謂完美無瑕，上帝按照自己的形象塑造了人類並將自己的靈魂通過手指傳注給人類，這樣人類就有了與上帝同樣的形體與靈性。有趣的是，在聖經中上帝按照自己的形象創造了人類，而在西斯廷天頂畫中米開朗基羅卻是根據自己的想象創造了上帝的形象。

圖14. 米開朗基羅，《創造亞當》，濕壁畫，約1510年繪製，高280釐米，寬570釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

值得指出的是，剛被創造出來的亞當側卧在地向上帝伸出手去這一造型並非是米開朗基羅的創造，文藝復興時代的前輩藝術家也曾有過類似的造型，例如吉貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti，1378年-1455年）創作的青銅浮雕中，我們就可以看到類似的亞當形象（見圖14a），但米開朗基羅將這一藝術造型推向了極致。

圖14a. 吉貝爾蒂，創造亞當與夏娃（天堂之門局部），青銅鎏金浮雕，作於1425-1452年，高80釐米，寬80釐米，現陳列於佛羅倫薩主教堂博物館丨圖片來源：維基百科

米開朗基羅在繪製創世紀時，正值文藝復興高峯期，經過一個多世紀的掙扎與探索，人文主義思想衝破了中世紀的禁錮而得到長足發展，而以此為核心再加上建立在對古代希臘羅馬藝術的理解上催生出來的繪畫、雕塑與建築則正在歷史上的此刻超越了古代藝術，所有這一切給了當時的人類精英以巨大的信心以及對未來的樂觀憧憬。亞當身上集中了人類從上帝那裏獲得的力量與優雅，作為上帝之造物，人類與上帝同樣具有理性思考的能力與創造力，作為萬物的尺度，人類本身有着無限的力量，從而也可以無限接近上帝。

值得注意的一個有趣的事實是，米開朗基羅繪製的上帝和亞當的手指並未完全接觸到，正當上帝將自己的手指完全伸開力圖觸摸亞當的手指時，亞當卻將自己的手指垂了下來（圖14b）。這是亞當的決定，他如果要想觸摸到上帝的手指，他可以將自己的手指抬起。上帝會永遠在那裏將自己手指伸出，但亞當是否願意碰觸，其決定權在亞當，後者也可以在沒有接觸上帝的情況下度過一生。亞當最終是否願意觸碰上帝的手指，是他的自由意志。

圖14b. 米開朗基羅，《創造亞當》局部丨圖片來源：維基百科

另外值得注意的是，在《創造亞當》這幅畫中，上帝左臂裏環繞着的天使是一個女性形象，這應該就是上帝即將創造的夏娃的形象了吧？這裏需要指出的是，在創造夏娃這幅畫時（圖15），米開朗基羅採用了前輩雕塑家奎爾西亞（Jacopo della Quercia，1367年-1438年）在博洛尼亞聖白託略大教堂（Basilica di San Petronio）正門框上同名淺浮雕作品的創意（圖15a）。

圖15. 米開朗基羅，《創造夏娃》，濕壁畫，1509年-1510年繪製，高170釐米，寬260釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

圖15a. 奎爾西亞，創造夏娃，大理石浮雕，現陳列於意大利博洛尼亞聖白託略大教堂丨圖片來源：維基百科

《失樂園》（圖16）這幅畫分成兩部分，左邊描寫的是亞當與夏娃在伊甸園中受到撒旦的誘惑將要違背上帝的意志而吃禁果的故事；右邊表現的是天使將亞當與夏娃驅逐出伊甸園的情形。

圖16. 米開朗基羅，《失樂園》，濕壁畫，1509-1510年，高280釐米，寬570釐米，現陳列於梵蒂岡西斯廷小禮拜堂丨圖片來源：維基百科

畫的左面（圖16a）描述的是伊甸園中的亞當與夏娃，他們年輕健美的身體沐浴在柔和的陽光中。但夏娃禁不住魔鬼撒旦的誘惑，正將從其手中接過了可以分辨善惡的禁果。從藝術的角度講，曲腿坐在地上的夏娃應該是文藝復興高峯期繪製的最健美優雅的女性人體，她代表着人類母親善良純真的一面。撒旦上半身為女人身形，而蛇形的下半身則盤旋在代表知識的大樹主幹上。畫面上亞當將右手伸向撒旦臉部附近，他正在從樹上摘取禁果，亞當的這一行為並不是聖經裏的內容，米開朗基羅應該是從一個古代希臘-羅馬時期石棺上有關赫拉克勒斯在赫斯珀裏得斯的花園中（Hercules in the Garden of Hesperides）的浮雕獲得了構圖靈感（如圖16b）。但米開朗基羅所繪製的亞當正摘取禁果的場面令我們不得不想到的是，畫中亞當違背了上帝的意志，自己主動摘食禁果，難道他要挑戰上帝對其命運的安排嗎？再想到在《創造亞當》畫中亞當沒有將自己手指抬起接觸上帝的手指，我們不得有此不懷疑。米開朗基羅的天主教信仰雖然極其虔誠，但他同時也是一個深受人文主義思想影響的人，同樣也相信人類的自由意志。

圖16a. 米開朗基羅，《失樂園》局部丨圖片來源：維基百科

圖16b. 庀洛·利高里奧（Pirro Ligorio），赫拉克勒斯在赫斯珀裏得斯的花園，對拿波里一個古代希臘-羅馬石棺所作的記錄素描。

再細觀畫的右邊，由於亞當主動挑戰上帝的意志，我們的確在他臉上看不太出來他被天使逐出伊甸樂園的恐慌，這與夏娃那恐懼的表情形成了鮮明對比。作為男人的亞當，雖然是要走向未知且將在某一時刻死去，但他是不是在想，上帝也將羨慕人類，正因人的生命有限，才能夠在短暫而有限的生命中活得光彩。

《大洪水》（圖17）是有關諾亞的三幅畫中的最核心作品，我們看到人們在洪水到來時的各種反應，整個畫面略為凌亂，更增加了人們面對災難時驚慌失措的感覺。我們也可以看到有些人即便在災難到來時仍帶着財產逃難，有些人則努力迅速逃到看似安全的地方，如較高的地面或小島上，也有人駕馭小舟掙扎在洪水中，畫中許多人都展現了人類高貴的一面，他們互相扶持，幫助幼弱之人。令人悲哀的是，按照聖經記載，所有這些人都將在洪水中死亡。只有進到畫面中上方諾亞方舟的人們才能最終得到上帝的救助。畫中諾亞方舟是天主教會的象徵，它清楚地告訴世人，無論人們在塵世多麼努力，只有加入教會才能得救。