他可能是美軍最野的飛行員：一週險些被擊落兩次，77歲還能上太空飛行_風聞

NO.1436 - 約翰.格倫

作者：松鴉 / 編輯：冷小軍

投稿，轉載與商務合作，請聯繫potereio

從出生開始，約翰•赫謝爾•格倫就比普通人「野」。1921年出生在俄亥俄州劍橋市的他，有一個在一戰中打過德國鬼子的嚴厲父親，而母親則是一個老師。而他也不是乖乖仔，在高中時就是校橄欖球隊的主力中鋒和線衞，同時還在籃球隊和網球隊佔着一席之地，精力可以説是相當旺盛。

可雖然他玩得很野，但偏偏又是個讀書的料子，輕輕鬆鬆就考上了美國老牌私立學府馬斯金根大學。在大學期間，他玩得可以説是更野了。他不僅在雄鹿俱樂部打橄欖球，還跑到校游泳隊和排球隊當主力，甚至在大學二年級的時候就考取了平民飛行執照，還修完了所有的物理專業學分，這令他的教授都瞠目結舌。

但更令人震驚的是，明明他距離畢業只有一步之遙，他卻突然告訴所有人「我要退學」——因為二戰爆發了。

F4U戰鬥機

原本他志願加入的是陸軍航空隊（也就是如今的美國空軍），結果陸軍沒要他，導致他最後去了海軍陸戰隊服役。在1943-1945年這兩年中，他駕駛着F4F和F4U戰鬥機在太平洋戰場上所向披靡，光****是傑出飛行十字勳章就拿了倆，甚至稱得上是王牌飛行員，陸軍聽説以後腸子都悔青了。

很快，戰爭結束了，按常理説他的輝煌履歷也該告一段落了，但對於這個桀驁不馴如野馬一般的王牌飛行員來説，他人生中最離譜、最精彩也最野的部分才剛剛開始。

朝鮮上空的瘋子

▼

二戰結束了，但他沒有退役，而是繼續留在軍隊中效力。沒過兩年，朝鮮戰爭爆發了，而剛從活塞式戰鬥機換用噴氣式戰鬥機的他也被派往朝鮮戰場，擔任海軍陸戰隊VMA-311戰鬥機中隊的指揮官，而他率領的這支部隊也是第一個抵達韓國的陸基海軍戰機中隊。

朝鮮戰爭

在戰爭期間，他曾是未來的名人堂棒球運動員「泰德」威廉姆斯的長機駕駛員，還和未來的海軍陸戰隊學院院長拉爾夫•斯潘傑少將並肩作戰，而他們對格倫的評價出奇的一致：「他是個最倒黴的幸運兒，也是最令人畏懼的瘋子」。

這並不是大傢伙拿他尋開心，而是因為他的經歷確實很離奇——雖然當時他已經官至少校，但他依然親自駕機帶隊作戰。而在戰鬥中，他總是莫名其妙地吸引地面防空火力的攻擊，就好像自帶嘲諷屬性一樣。在韓國新安附近爆發的一場戰鬥中，他被一個地面防空火力陣地盯上了，怎麼躲也躲不開。

F9F「黑豹」戰鬥機

格倫一氣之下，駕駛着自己的F9F黑豹戰鬥機開始高速俯衝，同時用20mm機炮掃射防空陣地，結果陣地上的防空炮是啞火了，但這架硬剛防空炮的F9F戰機也被防空炮打得七零八落，以至於幾乎無法控制其俯仰角。

當格倫駕駛着這架F9F戰鬥機降落在K3機場時，所有的地勤人員都被震驚了——這架戰機的垂尾上開了一個幾乎可以讓人爬過去的大洞，同時機身上有超過250個破洞，但格倫本人卻毫髮無損。

沒辦法，地勤人員又給他換上了一個新的機尾，並補上了所有的漏洞，而格倫也發誓不會再做這種冒險的舉動。但事實證明，他確實有些倒黴：時隔一週後，這架好不容易才修好的黑豹戰鬥機在一次飛行中再次被地面防空火力擊中，並且引爆了機翼上掛載的燃燒彈，當場把這架戰機炸得焦黑並且受損嚴重。

然而，格倫卻再次力挽狂瀾，成功操作這架幾乎徹底報廢的戰鬥機返回了機場。雖然人沒事，但這架倒黴的戰機卻被燒成了碎片，地勤人員更是很想罵娘。一週內兩次險些被擊落，但偏偏每次都成功力挽狂瀾安全返航，除了他，當時恐怕沒幾個美軍飛行員做得到。

約翰·格倫與其座機F-86F「佩刀」

雖然他確實有些倒黴，但他的實力是有目共睹的，因此很快他就得以換裝當時最先進的F-86F佩刀戰鬥機。換裝了新戰機的他顯然沒有得到教訓，成天想着跑去米格走廊和蘇聯的米格-15對線。

結果，他在米格走廊上與米格-15展開了27次交戰，不僅次次全身而退，還擊落了三架米格-15，其他美軍飛行員都認為他實在太野太瘋狂，乾脆送了他一個外號「瘋狂米格海軍陸戰隊」。而他也不生氣，反而將這個外號噴在了自己的戰鬥機上。

格倫駕駛的F-86戰鬥機

事實證明，雖然他很野，但軍方仍然非常器重他——在整個朝鮮戰爭期間，他又拿到了兩枚傑出飛行十字勳章，此外還有海軍陸戰隊遠征勳章、國防服役勳章和朝鮮服役勳章等一大堆榮譽，可以説是拿獎章拿到手軟。

飛越美國

▼

但仗還是打完了，他再想打也沒辦法，於是他轉而開始尋求新的「敵人」。1954年，他從美國海軍試飛員學校畢業，成為了一名時刻與危險相伴的試飛員。在這段時期，他曾測試過FJ-3「憤怒」戰鬥機、F7U「彎刀」戰鬥機和F8U「十字軍」戰鬥機，幾次因為故障而險些喪命。但他不僅不怕，反而向自己的同僚表示「這樣才能讓我保持清醒」。

1957年，格倫與他的F-8U

也許是覺得和不靠譜的驗證機對抗還不夠危險、不夠過癮，他還大張旗鼓地搞了一個「子彈計劃」：駕駛一架F-8U戰鬥機從加利福尼亞起飛，一直以超音速飛行橫貫美國直到在紐約降落，打破此前F-84戰鬥機創下的跨大陸飛行速度。

許多人都認為他可能會因此喪命，但他再一次證明了他的瘋狂是被上帝保佑的——他成功駕駛一架F-8U戰鬥機，在3小時23分8.3秒內以超音速飛行橫貫了整個美國，並且拍攝了美國有史以來第一張連續的大陸全景照片，震驚了整個美國。在這時，格倫已經36歲了，積累了9千飛行小時的他很清楚：他已經無力活躍在戰鬥機飛行的第一線了。

飛向太空

▼

但你要是以為一個這麼野的人會就此罷手不再飛行，那你就把他想簡單了。也許是在大氣層內飛夠了，格倫轉頭跑去了美國宇航局任職，並且正巧趕上了美蘇兩國開始太空爭霸。雖然他的硬性條件只堪堪及格，但憑藉着自己強大的飛行經驗和輝煌履歷，和他在試飛員學校時的上級領導傑克•迪爾上校親自到訪宇航局遊説，他成功躋身美國「水星」載人航天計劃中七名宇航員之一。

格倫在友誼7號飛行任務期間

最終在1962年，格倫成功獨自一人駕駛「友誼7號」載人航天飛船進行了美國第一次太空在軌飛行，成功滿足了他上太空飛一次的心願。

但他作為美國宇航員中年齡最大、資歷最老的成員，雖然宇航局認為他是最適合在太空生活的宇航員，但他的年齡最終使他不得不離開了太空事業。

宇航員時期的格倫

但格倫還是閒不下來，剛離開NASA，他就跑去成為了一名民主黨候選人，並且最終成為了一名參議員，成為了第一名「宇航員政客」。值得一提的是，在他長達十幾年的政治生涯中，他還曾在1984年參與總統競選，但因競選活動失敗而最終無緣總統大選。

重返宇宙

▼

令人意想不到的是，在政壇玩夠了之後，格倫居然又氣勢洶洶地殺回了NASA——1995年，已經74歲的格倫直接找到時任宇航局局長戈爾丁，表示希望能夠再次上太空執行任務。因為格倫的老牌宇航員和政治家的身份，被磨得受不了的戈爾丁乾脆表示：「你要是能通過體檢，那就讓你重返太空」。

難以置信的是，他真的通過了體檢，並表示將研究老年人在太空中的身體變化課題。最終，1998年，戈爾丁不得不宣佈格倫成為了STS-95機組成員中的最後一人，而時年77歲的他也成為了有史以來年齡最大的宇航員。

格倫準備乘坐發現號航天飛機

這件事震動了美國，時任總統克林頓親自向太空中的格倫發去電子郵件以表示祝賀，美國宇航局更是將自家門口的一號公路臨時改名為約翰•格倫公園大道，以紀念這位近乎瘋狂的航空航天先驅者。

對於格倫這個總能令人震驚的飛行員、宇航員和政治家，美國科學家聯合會太空政策項目主任約翰•派克承認「他是一個偉大的美國英雄」，奧巴馬總統親自為其頒發自由勳章，美國民眾更是對他的傳奇經歷津津樂道。