他到底有多絕？倆字：震撼！_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2021-08-23 09:27
作者| 她姐
來源| 她刊
《披荊斬棘的哥哥們》真的太上頭了。
開播前她姐還擔心「披荊斬棘」變成「去油除垢」。
開播後徹底真香。
在節目開始時説只練習零小時或半小時的哥哥們，擺出「有事飲茶先」的悠閒架勢。
誰知上了台，低音炮、全開麥，不止樂器、武器玩出花樣，還能勁歌熱舞隨便來。
朋友們，我們體會不到的何止是戚薇的快樂。
還有朱茵、應採兒、袁詠儀、蔡少芬……的快樂！
然而，誰能想到。
上一秒，我還不由自主地跟着表演晃動身體，開心跟唱。
下一秒就因為一段對話瞬間破防——
「這組的表演又到千禧年前後了。」
「千禧年是哪年？」
「2000年，我們都是跨世紀的一代。」
《披荊斬棘的哥哥》
千禧年，跨世紀。
00後或許不懂這6個字背後的情感和意義——
二零零零，庚辰龍年，世紀之交，龍行千禧。
彼時，人們心中所想，如同朴樹在《New Boy》裏所寫所唱的那樣：
穿新衣吧剪新發型呀
輕鬆一下WINDOWS98
以後的路不再會有痛苦
我們的未來該有多酷
似乎跨過這個重要的時間節點，一切便都不一樣了。
如今，20年過去，「千禧年」留下的註腳似乎已被時間衝散。
唯獨留下了舞台上經典的那歌、那曲、那影像，和一陣又一陣品之不盡的餘韻和感動。
可披荊斬棘的哥哥們再懷舊，也換不回那個「神仙打架」的千禧年。
龍行千禧
千禧年的華語圈到底有多「強」，從春晚便可見一斑。
那一年的春晚，有太多「想不到」——
想不到，開篇就是大製作。
飛機帶着紅色龍紋旗，穿過雪山河谷，闖過沙漠綠洲，從特色村寨飛至摩天大樓，從密林深山達到繁華城市。
頗有種遍賞過祖國的大好河山，如今要去開天闢地的氣勢。
彼時，春晚還沒在各個城市開設分會場，只在北京設置了演播廳。
可就在這一個演播廳，除夕夜足足出現了20位主持人。
專業的、非專業的；
內地的、港台的；
年輕的、年長的……
單看主持人配置，已然是兩岸三地全民大聯歡了。
甚至連開場白的第一句，都不是大家熟悉的央視名嘴們説的。
而是交給了兩位相聲演員——牛羣、馮鞏。
「剛導演宣佈演員名單，沒咱倆！」
「要是缺趙本山那樣的次要角色就算了，
沒咱倆，觀眾都不答應。」
一番插科打諢下來，節日的歡慶氛圍瞬間拉滿。
當時年少，不覺得千禧年春晚和春晚嘉賓有多特別。
如今回過頭再看，才知道那屆春晚裏到底藏了多少天王巨星。
春晚第一個歌舞節目，來自20歲出頭的章子怡。
那一年章子怡初露鋒芒，她參演的《我的父親母親》在金雞、百花、華表之上狂攬獎項，並一舉奪下了柏林銀熊獎。
隨後的那一年，《卧虎藏龍》參戰，「國際章」的電影之路正式開啓。
還沒發明「雞尾酒唱法」的林志炫，跟黃格選、滿文軍一起帶來了聯合表演。
他在這一年成立了自己的公司，開始了獨立製作人的音樂生涯，並在不久後唱紅了《離人》。
那一年朴樹也在。
一向討厭假唱的朴樹，其實最開始拒絕了春晚的邀請。
可是因為他是公司唯一賺錢的歌手，為了不影響員工們的生計，他痛哭過後，第一次也是唯一一次登上了春晚的舞台，帶着那首大家耳熟能詳的《白樺林》。
那年的春晚，比想象中會玩，還敢玩。
狠起來，交換歌曲也能唱。
於是就有了韋唯版的《智取威虎山》，和京劇名家尚長榮版的《愛的奉獻》。
自此，我終於懂了實力派的意思——
哪怕是自己不擅長的曲目和唱法，也能從身姿到唱腔努力學出個十成十來。
那年春晚，也是真「説的比唱的好聽」。
小品相聲帶來的流行梗和逗趣台詞得論「打」算。
邁入新世紀，馮鞏也迎來新搭檔郭冬臨，搞起了《舊曲新唱》。
快板、三絃、吉他……輪番上陣。
這多才多藝的模樣，恍惚中讓人看到了初代版「披荊斬棘的哥哥」。
台詞一出，能忍住不唱出來的，都算贏。
説美食：
「竹板這麼一打呀，是別的咱不誇，
我誇一誇傳統美食狗不理包子。」
誇女足：
「火紅的太陽剛出山，球場上走來了半邊天。」
甚至崔健《新長征路上的搖滾》都能改來播天氣預報：
「聽説過沒見過未來的新世紀啊，
跨着走兩千年前途很壯麗……」
這邊馮鞏有了新搭檔，那邊「山丹丹」組合又現身説法，告訴你新時代的「陪聊」到底什麼樣。
哪怕別的不會，專業陪聊人士至少也得掌握那道經典的腦筋急轉彎：
「把大象裝冰箱，總共分幾步？」
還要當心，別一不小心説錯了話：
「小樣的！你穿個馬甲我就不認識你了？」
2000年的春晚，不是沒有遺憾。
那一年，有多少人等待趙本山出場，就有多少人期待趙麗蓉上台。
可那個在小品裏被吐槽「連撒謊你都不會撒」的老太太，鏡頭之外卻狠狠地「騙」了全國觀眾一次。
沒人知道，在1999年春晚舞台上，用鏗鏘有力的聲音唱出《我心永恆》的趙麗蓉，已然罹患癌症。
這一次，趙麗蓉沒有出現。
她像她自己説的那樣，就這樣悄悄地離開了她心愛的舞台：
「我就是一個普通老百姓，平凡地來，也要平凡地走，不求官，不圖財，只求平安，只圖喜樂，有飯吃、有衣穿就是福。」
從此，電視屏幕前，再也沒有那個慈眉善目、説着「來是come，去是go」的趙麗蓉。
新世紀真如夢般到來。
新舊交替的時節，有「舊星漸隱」，也有「新星閃耀」。
一批批新人以黑馬之姿殺進「諸神戰場」。
而春晚演播廳裏的方寸舞台，顯然不夠這幫「神仙們」折騰。
神仙打架
彼時，哥哥張國榮和梅姑尚在，四大天王仍不知是多少初代追星女孩們的「本命」。
前輩未老，新人已來。
華語影視、歌曲界競爭的激烈程度，不説硝煙瀰漫，也算得上是暗潮湧動。
偏偏有「無名小卒」初生牛犢不怕虎，還真硬生生趟出了一條路。
首張專輯《Jay》，他一個人包攬了其中全部歌曲的作曲、和聲編寫還有監製工作。
後來才知道，這個出專輯的機會，都是他跟別人「拼賭」而來的——
拼他到底有多愛音樂，賭他到底有多少才華，要能10天內寫出50首歌才算數。
這個無名小卒便是周杰倫。
專輯一發，流行天王橫空出世。
多少年輕人一邊哼着歌，一邊記住了這個劉海半遮、話不太多、神情憂鬱的少年。
不遠處的香港，「十年」未至，「K歌之王」先於「浮誇」誕生，替陳奕迅衝破了往昔唱片銷量低迷帶來的枷鎖。
他唱：
「給你用力作二十首不捨不棄
還附送你愛得過火
給你賣力唱二十首真心真意
麥克風都因我動容，無人及我
你怎麼竟然説K歌之王，是我」
嗓音低沉温潤如潺潺溪流，或許不是極致的驚豔，偏偏恰到好處地撩撥着心絃。
人們根據他的英文名發音，開玩笑叫他「醫生」，似乎他也真擁有了什麼魔力。
一如歌迷所説：
「每個人都有一個陳奕迅時刻。」
在那一刻，或被道破心境，或被療愈安慰。
發《K歌之王》那年，陳奕迅剛剛簽到英皇旗下的Music Plus。
也是在這一年，英皇簽下了兩位女孩，並把她們組成組合共同培養——Twins。
如同那個組合名一般，兩個人漸漸真如雙生子般親密無間。
哪怕風浪再大，依然陪在對方身邊，不離不棄。
有人説，你想知道女孩間的情誼到底能有多美好，那就去看看Twins和S.H.E。
因為參加《宇宙2000實力美少女爭霸戰》而簽約公司，組成組合的S.H.E——
是哪怕有人受傷，需要休養，也依然會把收入平均分成3份；
是哪怕有人為了結婚要貸款買房，也依然會認真跟對方説，別擔心，房貸有姐妹們幫你一起還；
是其中一個人在緊張地分娩，另兩個人也會一直呆在旁邊，陪伴她，為她加油打氣。
所以，即便她們偶爾不合體營業，也永遠可以相信她們所説的「單飛不解散」。
「我們認定我們是一個團體，
一個人好就是全部人好。」
而頻頻能喚起時代眼淚的《流星花園》和F4，仍要到2001年才誕生。
《流星花園》的火爆，直接拉開了台灣偶像劇出圈的序幕。
但在台偶風靡大陸之前的千禧年，大陸的影視劇遠比今日扛打。
服化道大多在線不説，甚至就連配樂都鮮明到一聽，就知道是從哪部劇裏出來的。
更扛打的還是劇情。
那時候的編劇，不是在記錄熱搜金句，而是在實打實地寫人物、聊生活、説想法。
説小人物，如貧嘴張大民，一家人、一幢房、一張餐桌，就能把所有的雞毛蒜皮攤開了、揉碎了，講清楚。
連打個比方，都能接地氣到和身邊再熟悉不過的飯桌扯上關係。
「穿鞋下地，把惹你不高興的那些事，
都當菜就着，吃飯吧」
它親切，所以不懸浮。
貧嘴張大民的幸福生活
寫大女主，也依然可以脱離了宮鬥和與男性情感糾纏的虐戀，處理地一針見血，毫不拖沓。
如武后面對害怕失去父皇保護的太平：
「如果有一個男人像一棵大樹那樣供你休養，固然好。
但如果有一天樹倒了，你卻不能倒，要學會紮根，長出自己的枝葉，真正像一棵樹那樣，堅韌而倔強的生長，甚至不惜付出冷酷的代價。」
它有細節，所以不空洞。
大明宮詞
千禧年的陳年老劇、經典老歌，翻出來還是經典，是範本。
該驕傲。
可千禧年的陳年老劇、經典老歌，翻出來可以去打臉如今的國劇。
是真諷刺，也是真悲哀。
誰想到，20年間寸進竟寥寥。
誰想到，曾經見到的就已經是再難遇見的頂峯。
回不去的千禧年
幾年前的一檔節目上，有樂隊再次改編了朴樹的那首《New Boy》。
歌詞裏依然在唱：
以後的路不再會有痛苦
我們的未來該有多酷
這首歌的製作人張亞東坐在台下，聽完哽咽得説不出話來，拿着紙巾抹了許久的眼淚。
「那時候我們寫歌，（專輯）叫《我去2000年》
大家對2000年充滿期待，覺得一切都會變好。」
最後才帶着無奈説了一句：
「結果好吧，就是我們老了。」
所以，你問我為什麼那麼懷念千禧年？
原因很簡單。
因為當年我們曾經遍地是好劇、好歌、好演員、好歌手。
前輩未老，新人已來。
我們滿懷着憧憬和期待，去往全新的2000年。
以為未來仍是羣星閃耀時。
而今呢？
而今天王還是天王，曾經的新人成了實力老將。
哪怕大隱隱於江湖，但江湖仍然流傳着他們的傳説。
偶爾因為年輕粉絲的一句：“他早過氣了，超話都排不到前100。”
退網多年的初代追星少年少女們就能重新擠出時間、學習規則、熱火朝天地搞打榜。
分分鐘把天王重新捧回頂流的寶座。
無它，實績在手，德行在線，所以值得。
但，那些早該補充進來的新血液在哪呢？
選秀一輪一輪地搞，新人一個接一個地出。
看似流量遍地，結果一抓一把紙老虎。
一個個抱着不知真假的人設，坐在頂流的高位之上。
成績沒見實打實地有多少，塌房卻一個比一個快。
今天塌一個，明天塌一窩。
以前還是唱歌走調、演技面癱，現在過分到觸犯法律、忘記國恥、失德失範……
你且眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
但，與其説我們在罵所謂「流量」，不如説我們在罵這背後的「德不配位」。
年輕不是問題，有流量不是問題，甚至暫時的實力不夠也沒關係。
我們希望看到的，是經過歲月洗禮、驗證之後，仍然在線的德行，和逐步提升的實力。
就像舞台上那些正披荊斬棘的哥哥們。
他們之中，有人早早成名，紅透半邊天，是眾人心中的偶像、藝術家。
還有人，跌跌撞撞扛過了一次又一次困境，卻每每差了兩分運氣，和機會擦肩而過，總是在配角或者更不出名的位置上打轉。
意難平麼？
當然。
但節目中，梁漢文接受採訪時温柔又真誠地説了一句：
「我可能是現在這個時候，
才是我最好的發展的一個時期。」
言語神情裏毫無怨懟。
出走半生，少年意氣尤在。
第一次集結演唱會的結尾，哥哥們依次走出，合唱了一首《笨小孩》。
唱自己的無奈：
三十歲到頭來
不算好也不壞
最無奈他自己
總是會慢人家一拍
但也唱對未來的期待：
哎喲往這胸口拍一拍呀 勇敢站起來
管它上山下海
哎喲向着天空拜一拜呀 別想不開
老天自有安排
老天愛笨小孩
唱給觀眾，也唱給他們自己。
即便暫時失意，他們也撣落辛苦，繼續向前走。
看着這樣的場景，她姐心裏諸多感慨，但又悄悄升起一絲期待。
期待濫竽充數的裸泳者趕緊被捲到岸上。
期待把聚光燈對準這羣不服輸的笨小孩。
更期待，我們早日迎來下一個羣星璀璨的時代。
監製 / 她姐
作者 / 小怪獸
微博 / @她刊iiiher