人設崩塌？許昕：過山車上的“人民藝術家”_風聞

整個奧運會，許昕的個人形象坐了好幾輪過山車。

開賽時，先是以“人民藝術家”的造型出圈，混雙輸給日本組合後先被一波網友罵又被另一波網友維護；隨後因為“人間喜劇人”化身男乒傅園慧，連帶甚至有了“為國家隊放棄大滿貫”的褒揚之辭，儼然成了為祖國榮譽可以犧牲一切的團隊基石，人氣爆棚。

而巔峯之後，就是所謂“人設崩塌”，質疑者開始針對其成績集中反擊，而最近，許昕又被人扒出混雙決賽前熬夜刷遊戲直播，其意不言而喻。

那，在輿論漩渦中茫茫多的形象當眾，到底哪一個才是真實的許昕？

先從熬夜説起。

其實，國家隊奧運會決賽之前熬夜也算是有先例。1996年亞特蘭大奧運會男單決賽前，據説王濤拉着幾個人打了一宿牌：這一方面是因為和隊友成功會師決賽，奪金任務已經算是完成；另一方面對手是打法被自己剋制的小弟劉國樑，心態鬆弛也不難理解。

當然，王濤指導當時是不是覺得自己已經穩了不得而知，不過後邊的結果大家都知道了——亞特蘭大奧運會男單決賽，王濤可能生涯唯一一次輸給了劉國樑，導致王濤整個生涯沒有拿到一塊夠分量的男單金牌。

金牌都是中國的，也沒啥不開心的

其實對於大賽之前熬夜，普通人恐怕並不一定能對運動員更感同身受：在整個運動生涯的最高舞台的前夜，緊繃到無以復加的神經，運動員大概率之前已經好幾夜輾轉反側，所以與其幹躺着，還不如找個朋友做點什麼轉換注意力——王濤那會大概沒什麼別的娛樂只能打打牌，而許昕本來就喜歡玩遊戲，那就看看直播（不過據説看了超過4個小時）。

當然，這種事硬要掰的話最多算是情有可原，但這能算是對自己的職業生涯，對隊裏隊友負責任的表現和嚴肅態度嗎？答案自然是否定的。而事實上，這種“不夠嚴肅”的隨性態度，其實也正好體現了許昕個人的特質。

當初十六七歲歲進國家隊，許昕是同一批選手中非常打眼的一個：左手直板打法，身高臂長，和挑走他的秦志戩指導一樣。而且許昕的柔韌性，移動能力和手感上都遠超秦志戩當年。要説許昕資質根骨，只要不瞎都看得出來。

當時許昕有補強的有幾個地方：首先，他的反手還是推擋結合反面，這打法在秦志戩的時代就已經顯老，王皓那種全橫打顯然才是未來的主流；其次，作為中國直板，他的短球並不如直板前輩們那麼嚴密，倒是中台移動相持很強，反而有點類似韓國直板。

結果，從2006年到現在，兜兜轉轉十幾年，許昕的球説來説去還是這些東西。這其中第二條更主要一點：他太熱衷於在中台正手和走位拉出各種漂亮的弧線，這些東西直觀反映在社交媒體上，就是抖音快手裏形容他所謂的“球風浪”“打球藝術”和“觀賞性極強”。

但問題是，隨着這些年乒乓球技術的革新，加上器材規則的一系列調整，這種中台球的威脅已經越來越低，全世界都在往兇狠和快節奏進化，許昕還在堅持用他的“豪腕”和對手拼相持，結果就是每次都能纏住對手卻不一定能咬死人，技術能力特點顯得有點跟不上版本。

而這一點也很明顯的體現在了戰績上，無論是2013年差點被松平健太防死（靠神手感死裏逃生），還是2016年裏約奧運會團體決賽輸給水谷隼一分，或是2019年16強戰莫名翻車被法國的西蒙淘汰，再到這次混雙失利，其實説白了都是同樣問題：他的前三板控制不夠嚴密，又偏好退台總留給對手太大空間，只要對手一玩命搏殺，他作為直板選手的反手相對短板就暴露無遺——多年以來，只要許昕輸給外國人，大差不差的問題都在這，球迷們討論得都快麻木了。

2016年許昕輸給水谷隼，也算刺激劉國樑留下了“就別讓他活”的梗

對許昕的缺陷，國家隊自然心知肚明：2014年前後，許昕從秦指導手裏分走，調到帶出過馬琳王皓的吳敬平指導手裏。吳指導對當時許昕的評價就大致落在手感好、上旋球能力強、但是相對沒有直板特點這些問題上。而針對這些短板，吳指導也相應給許昕加了台內的挑打（“沒有挑打的直板都是世界第一，可見許昕的天賦”），調整了反手技術來補強。

其實從技術角度看，國家隊和吳指導已經給許昕指出了很多問題，也留下了很多建議和辦法，但可惜的是，吳指導和許昕合作時間不夠長，沒有把許昕完全逼出舒適區。而且吳指導遇到許昕的時機也不算好：當時吳指導已經過了當主管教練的年齡，馬上就要退休。

另外，當時的許昕已經到了時不我待必須出成績的年齡，吳指導曾指出：樊振東上升勢頭很快，再過四五年到2020年就將完全成熟；所以對許昕來説，他個人最好的機會就是2016年，所以必需趕緊拿出決心，玩命拼下馬龍或者張繼科其中一人衝擊單打。而如果小富即安滿足於只呆在中國男單的三號位置，他將來必然會被小胖超越。

2013年全運會男單，龍胖蟒分列冠亞季軍（張繼科四強賽輸給了樊振東）

現在回頭看來，吳指導給許昕的每句話都堪稱金玉良言，馬龍張繼科這批80後末期的選手邁過生涯成熟期之後，90後前段的許昕的確應該順勢接班，搶佔前兩號主力的位置，而當時樊振東雖然上升很快而且技術先進，但作為隊友，彼此熟悉而且有經驗優勢的許昕本來應該有個優勢時期。

可結果呢？到了2017年底之後，許昕對樊振東的戰績已經是1-7全面落後了，這裏面雖然有傷病等等一系列因素影響，但事實就是許昕的確錯過了這個“最好的機會”，不僅沒在2016週期打過馬龍和張繼科，更無力阻擋樊振東在下一個週期一飛沖天，預想中未來“我2020還有機會”成為了泡影。

到這，許昕就只能坐實他雙打專家，團體第三人，“國家隊勞模”的位置了——所以換句話説，他現在所處的位置，不能完全算是他自己“主動”選擇，至於網上流傳所謂“為國家隊放棄大滿貫”的説法，只能説是粉絲團體對偶像的一種挽尊。

很現實的説，許昕整個生涯從沒真正的挑戰過國家隊前兩號的位置，之前他被張繼科馬龍壓制，後來又被樊振東超越。他職業生涯不是沒有機會和窗口期，但他都沒有實現突破，世錦賽單打成績最好只並列第三，奧運會生涯從未參加過單打。生涯唯一的重大成績是成為了中國隊多少年來唯一的左手單打世界冠軍（2013男子世界盃——這點上説倒是超越了左手前輩陳玘）。

對於自己的定位，許昕自己是否心有不甘我們不敢亂講，但是，要説他完全無法享受這個位置，會因此而痛苦糾結肯定也不準確。他的技術特點，決定了他經常打出高光神仙球天生適合圈外推廣，而本人搞怪討喜的體質讓他擁有了大量的雲球迷，而他樂樂呵呵的性格，反倒也很適合做這種團隊裏的第三人角色——上面提到的這一切，都是他在東京奧運會後反而人氣爆棚的基礎。

而之後網友和自媒體跟風炒作，自然也就成了他口碑後來被反向爆破的柴火堆——尤其是他和劉詩雯輸掉混雙金牌的前提下——不合時宜的人氣爆炸，等待他的自然是一波逃不掉的反噬。

但問題是，這些網友給的“人設”，真的就是許昕本人嗎？許昕自己又怎麼看待這種“人氣”？

説實話，可能沒人知道。

他或許的確是個隨性的人，而且天生不走尋常路，中國傳統直板出手致命，可許昕就更享受自己腳下無敵風火輪胳膊掄起大風車拉出那些飽滿的弧線；相比於自己在球枱上單打獨鬥，或許他更適應身後有隊友的團體賽，或者帶着夥伴飛的雙打——他享受比賽，更樂意把比賽打成自己喜歡的樣子。

但是也因為他的隨性，因此他對勝負始終沒有“那種”執念（相對其他中國運動員），導致他從沒能跨過那道“質變”的坎兒，甚至連正視那些難堪不快樂的失敗都顯得不情不願：東京輸掉混雙後，他在很多場合面的發言都多少有些唯唯諾諾。要知道，在中國隊，無論輸球的方式如何，混雙失利男選手都是要主動站出來承擔責任的——更何況，中國隊在此之前，即便是男團第七名的艱難時刻，都從未失手過混雙。

當然，人永遠也不只是幾個單純因素的疊加。那些讓許昕輸掉球的東西，或許也一樣是讓許昕走到國家隊，成為主力，當上世界冠軍的因素。那些漂亮球即在關鍵時刻給了對手對付他的空間，但同時也是讓許昕這麼多年能堅持享受這項運動的原因。

那，對於這樣一個距離頂峯只有一步之遙的超級巨星，網絡上那些浪潮和風波真的重要嗎？

所以，該過去的還是就讓它過去吧，運動員最純粹的一刻，應該被永遠留在運動場上。