《滕王閣序》這文章，怎麼個好法？_風聞

先放杜工部的詩鎮樓：

王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

初唐四傑，王楊盧駱。

打頭第一個王就是王勃。

其文章聲名，包括《滕王閣序》，已入史冊：不廢江河萬古流。

《滕王閣序》嘛，聲韻鏗鏘，辭藻壯麗，文氣暢達，瑰偉俊爽。

難得的是，一篇駢文，卻寫出了飛揚氣度飛揚。

我大膽説一句：

六朝體，初唐聲。

王勃死時不過二十六歲，《滕王閣序》是現場寫的。

這篇文的掌故，眾所周知：都督閻公想讓女婿出風頭，先背了一篇，預備臨場寫來耍帥。

不料王勃搶風頭來寫，閻公很不爽，拂袖而去，張着耳朵聽。

聽到“南昌故郡，洪都新府。”老閻：“亦是老生常談。”

聽到“星分翼軫，地接衡廬。”老閻沉吟不語。

聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”

老閻矍然而起：“此真天才，當垂不朽矣!”

歐陽修和蘇轍曾對《滕王閣序》略有不滿，覺得太“俳”。

我們現在上帝視角，接受了古文運動之後的觀點，也會認為駢文不太好；其實問題不在駢文本身。

昨兒提駱賓王時，也説到了：好的駢文，讀來順爽華麗，不是挺好？

只不過六朝後期，駢文綁了辭氣，形式重於內容，那就不好了；好比四聲八病，本來挺好；但到後期難免束人手足，就不好了。

六朝後期許多駢文的問題，不在駢文本身，是隻有辭藻沒內容。用我們現代話説：

“這幫寫歌詞的為了押韻什麼都寫”。

倘若駢文有內容，有氣象，那這種形式就挺好的嘛——駱賓王寫個駢文罵武則天，不也讓武則天嘖嘖稱賞嗎？

《滕王閣序》裏頭，幾乎一句一典故，一句一成語。三江五湖啦，龍光牛鬥啦，貪泉啦，扶搖啦，都是典故，語文老師都要求背的。

哪位會説了：那不是加強版辛棄疾嘛？

然而恰因為有典故，所以這篇文很有厚度。我們讀辛棄疾詞，常會因為動不動扯無數典故，忘記是短短幾十個字而已。同理，《滕王閣序》典故豐厚，我們常會忘記這玩意其實才773個字。

那時代沒互聯網，典故沒法隨時查，都是得裝在肚子裏的，還是現場寫的。

這能耐。

然而妙就妙在，典故多，但不腐。

聲韻鏗鏘，辭藻壯麗，文氣暢達，瑰偉俊爽。

咱們逐句説。

開頭“南昌故郡，洪都新府。”老閻説是老生常談。的確，這是現成的套子，對春聯似的。

聽到“星分翼軫，地接衡廬。”老閻沉吟了，因為分和接這兩個動詞，用得相當好。

動詞在本文裏很重要。

“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。”四字對下面七字對。妙在這個襟三江帶五湖，氣勢極大，視野極高；再控蠻荊而引甌越，那直接上到衞星地圖的高度了。

所謂氣象高暢，莫過於此。

以及，注意這個襟帶和控引，又是動詞。

誇完地方，説人物。

什麼物華天寶人傑地靈之類典故説完，就是“雄州霧列，俊採星馳。”這句裏的霧和星，也活用得極好。至少凌寶兒女士會覺得好——不然為什麼她兒子叫周星馳呢？

後面一段是相對老實的駢文，還有些是套話，高朋滿座勝友如雲之類。

行，第一段完了。開頭就氣象高暢，辭采精妙。

第二段寫風景了。

話説，駢文寫風景，最忌諱的是套話。因為駢文本來不缺華麗鋪陳，特別需要清新開爽。

南北朝最頂尖的文章，如丘遲《與陳伯之書》，開頭先給你一個“暮春三月，江南草長，雜花生樹，羣鶯亂飛。”

如吳均《與宋元思書》，給你個“蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕。”

要清新。

回到王勃。

“儼驂於上路，訪風景於崇阿；臨帝子之長洲，得天人之舊館。”這段就是普通駢文的水準。但妙在前面有“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。”後面接“層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地”。

煙水、潭山、翠巒、丹閣，上看下看。

色彩和視野都有了。這是個動態繽紛的感覺。不板，不腐。

這個上下動態感，牽到了下面：

披繡闥，俯雕甍。

這個披和俯，還是上下視角轉換。

以後蘇軾的“轉朱閣低綺户照無眠”，轉低照，也有類似之妙。

因為披和俯，王勃開始大幅度拉鏡頭了：

山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。

閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦彌津，青雀黃龍之舳。

雲銷雨霽，彩徹區明。

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

山原川澤好大啊，這是俯瞰。

雲銷雨霽，彩徹區明。這是遠看了。

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。這是千古名句，借落霞與長天已有的印象，映入孤鶩與秋水，是極聰明又極華麗的寫法。學了庾信的句法，但青出於藍而勝於藍。

妙在最後：

漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

漁舟唱晚，這四個字，典故出此，現在成了古曲名了。後世千年寫漁人祥和風情，再沒勝過這四個字的。

范仲淹後來“漁歌互答”，終究也不如“漁舟唱晚”這麼四字如畫。

到此為止，這就是一篇工整、華麗、寫景如畫的好文章。

第一段用各類對偶開頭，第二段描寫登臨風景，第三段動態拉鏡頭描寫天地遼闊。端的是好。

寫完景，説心情了。

上面也説了，《滕王閣序》整體是很飛動的氣勢，用很迅速的動詞。

開頭星分、地接、襟帶江湖、控引地域。

之後上出，下臨，然後披，然後俯。一直在動。

這份動態，一直引到第四段：逸興遄飛，爽籟清風，纖歌白雲，氣凌光照。

到這裏，情緒還是高興着的；然後看多了，情緒就轉了。

覺得天高地迥，覺宇宙無窮，興盡悲來，盈虛有數。

開始有點哀傷了。

——當年王羲之“所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人之相與，俯仰一世”，也就是這裏了。

蘇軾“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”也差不多這樣。

——王勃也難過了一會兒：天高海闊之後，時運不齊，命途多舛；馮唐易老，李廣難封啊！

若到此為止，不失為一篇加強版《蘭亭序》：景也寫了，情也抒了，感慨也發了，可以了。

——但王勃沒一口氣沉到底。似乎低落了，文氣再一轉：

老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志！

然後又開始刷拉拉，一口氣潑典故下去。

勸了大家：來呀！接着歡樂起來呀！接着奏樂接着舞！

然後自己也飆起來了：我王勃一介書生。無路請纓有懷投筆！司馬相如和鍾子期的典故出來了！走起！

先頭説，這是六朝體，初唐聲。

如果是六朝士人寫這個，可能就開心了一會兒，開始難過，最後唉一聲，也放開了，來個“後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”

王勃卻不頹。

開頭辭采華麗逸興遄飛地動態寫景，中間天高地迥地難過了一下。

但再一仰頭，又起來了。

文章是駢文，但詞句雄飛，清新浩蕩，一點都不頹不腐。全篇都是動態。

上天入地拉鏡頭，古往今來找典故。

這就是所謂大唐氣象了，是少年人的心胸，雖然他寫這文章時倒了黴（而且他快要死了，這時他自己並不知道），卻依然相信未來，一派慷慨。

什麼叫好文章？用到了駢文的好地方——辭采、氣象、色彩——而又不板不腐，這就是千古罕見的好文章。

最後一點，格局。

王勃這《滕王閣序》全文，氣勢彷彿一首交響樂：

開始飛揚高爽的寫景，像第一樂章快板。

中間興盡悲來，像第二樂章慢樂章。

下面立刻老當益壯窮且益堅，不墜青雲之志，撫凌雲奏流水，像一段歡樂的舞曲。

最後一首詩，是終樂章。

開頭提了老杜那首詩，好大的氣勢：

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

而王勃末尾那首詩：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。

閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

妙在最後一聯。

“閣中帝子今何在？”這是千年懷古詩裏頂尖的派頭，陳子昂《登幽州台歌》前不見古人後不見來者，也不過如此。

今何在這三個字，典故出此。

“檻外長江空自流”，與老杜“不廢江河萬古流”句，氣魄彷彿：歷史自行流動，無人可以左右。

我們説一篇文或一首詩好，最好莫過於氣象高眼界大：這就是氣象高，這就是眼界大。

至於“檻外長江空自流”有多好？尤其這個“空”，這個“自”，歷史的浩然氣派都在裏面了。

王安石一輩子都特立獨行，説不要效法前人，還是忍不住借了這句，用在他的《南鄉子》裏：

繞水恣行遊，登盡層樓更上樓，往事悠悠君莫問，回頭。檻外長江空自流。

妙在這詩也與這整篇文章渾然一體：

明明駢文最容易顯得板滯，但王勃動態揮灑，上下古今，星馳雁飛，行雲流水。

杜甫王安石，以及古文運動大當家韓愈，都並不算熱愛鋪排，但都稱許《滕王閣序》。

好比是三個做白斬雞做神了的師傅，“喲哥們，你這個宮保雞丁炒得好啊！”

跨流派跨風格的衷心讚美，比同流派自家吹噓，那分量重得多了。

臨了，推薦部老電影。《王勃之死》。

裏頭王勃白衣凌雲憑虛凌空寫《滕王閣序》時，真是到位。

一個回頭，千年白雲都在其中了。

三年半前寫了的，修改補充了一下。