萬億金融巨頭死到臨頭，政府為何見死不救？_風聞

　　酷玩實驗室作品

　　首發於微信號 酷玩實驗室

　　微信ID：coollabs

　　上一次震驚全球的金融大案，才過去24年而已。今天，我們似乎又看到過去的影子。

　　1997年11月24號，日本人在電視上見證了一場史無前例的“號哭記者會”。

　　在記者會上，山一證券社長（總經理）野澤正平嚎啕大哭：

　　“全是我的過錯，員工是無辜的！”

　　而奇怪的是，這位扛下了所有責任的社長，上任剛剛104天。

　　山一證券，是日本證券業四巨頭之一。

　　這家有着100年曆史的日本證券公司，在這一天因為債務問題宣佈破產倒閉。這是二戰後日本最大的公司倒閉事件。

　　山一的負債總額高達3.5萬億日元，當時約合1100億人民幣，破產後將有1萬多人失去工作。

　　而在倒閉前，山一證券擁有資產1266億日元，吸收客户資本24萬億日元，不僅在日本國內很有影響，在國際證券業也頗有影響。

　　和很多人想的不一樣，真正讓山一在1997年就走向破產的，並不是那3.5萬億日元的債務。

　　引爆這家“百年老店”走向破產關門的，僅僅是3篇媒體報道。

　　24年前的那一幕，究竟會不會重演？

　　01

　　隱瞞

　　1996年12月的一天，山一證券破產倒計時11個月，東洋經濟新報社記者木村秀哉接到一通匿名電話。

　　“我有些東西想請你看一下，我們見一面吧。”

　　在都內酒店裏的咖啡館，他見到了一個西裝革履卻嗓音粗魯的中年男人，過去是一家投資顧問公司的經理。

　　他説他因為被金融界排擠而耿耿於懷，於是想要告發以報復，説着從包裏掏出了30多份文件：

　　賬本複印件、山一社長蓋章的合同複印件，甚至還有會議對話備忘錄……

　　一連串的資料指向山一涉嫌違法的事實，即所謂的“損失補償”。

　　簡單來説，就是股民虧錢，證券公司買單。

　　因為80年代中後期，日本掀起了全民炒股的熱潮。

　　日本土地交易量劇增，地價上漲，而東京股票幾乎每天都在瘋漲。

　　當時有一種形象的説法：“賣了日本，可以買下整個美國！”（美國國土面積是日本的25倍）

　　很多企業甚至以房地產作抵押，從銀行貸款入市炒股，家庭主婦也拿出多年的積蓄搶購股票。

　　證券熱讓山一這樣的大證券公司賺了個盆滿缽滿。

　　截至 1990 年 3 月的財年，山一證券的收益高達5735億日元，當時約合人民幣180億元。

　　在泡沫繁榮時期，證券公司想盡辦法讓更多人掏錢炒股，“多買多賺咯！”

　　但隨着股市泡沫見頂破滅，那些買在高位的人被“套牢”。

　　山一證券的經營也受到打擊，買賣股票的手續費收入減少，收益轉為赤字。

　　原本炒股賠的錢應該個人自己承擔，但山一為了在激烈競爭中留住這些“信任”它的客户，動起了歪念頭——

　　他們選擇為客户“埋單”，彌補投資者的損失，好讓大家繼續投錢炒股，也就是“損失補償”。

　　這些“賬外虧損”由山一員工從未聽説過的大量山一子公司秘密承擔着。

　　然而山一不可能為所有散户“填坑”，真正得到“優待”的只有那些大宗交易的客户。

　　有散户就因為在山一投資虧損數千萬日元，尋釁報復，結果山一客户諮詢室室長樽谷紘一郎在回家途中被殺，公司的顧問律師岡村勳的妻子真苗也在家中被刺殺了。

　　木村面前的這個男人，他帶來的資料正是揭露了山一暗中進行“損失補償”的勾當。

　　第二次見面，男人帶來了更勁爆的證據——磁帶，裏面是跟社長本人的秘密談話錄音。

　　木村為了核實信息，嘗試直接採訪社長本人求證，被山一方面嚴詞拒絕。

　　忐忑不安的木村説：“已經做好了被全盤否認的準備，但我必須寫出這份報道。就算是被起訴，也義無反顧。”

　　於是1997年4月21號，山一破產倒計時7個月，木村的“山一系列”報道第一篇問世，文中詳細展示了那些委託山一證券進行投資的企業名單，在什麼時間蒙受了多少損失，山一又為他們各自補償了多少。

　　很快，山一方面做出反應，要以毀損名譽的罪名起訴東洋經濟新報社。

　　木村此舉有些冒險。

　　僅憑男人的一面之詞，他還沒有掌握山一違法的確鑿證據。

　　回家以後妻子問他：“寫報道的是你們公司吧？誰寫的這篇報道，不要緊吧？”

　　直到此時此刻，木村依然不敢告訴妻子，這篇報道就是他寫的——“應該沒什麼問題的”。

　　但如果他就此戛然而止，這家百年曆史、萬人員工的大公司一定會重新掌控輿論陣地。

　　短短兩週以後，一個意外的機會竟自己找上門來了。

　　02

　　承認

　　在報上讀過木村報道的人，給他帶來了新的消息。

　　這個人在某公司擔任會計部部長，多年來一直負責與山一的違法交易，突然被撤職辭退，於是決定揭發。

　　而他帶來的資料掀開了整個案情更大的內幕——就在“損失補償”不斷累積的過程中，山一正在陷入一場巨大的赤字危機，被隱瞞的赤字金額高達2600億日元。

　　憑藉此人的“助攻”，6月，木村“山一系列”報道第二彈登場。

　　而山一沒有在財務報表上公佈的鉅額損失第一次浮出水面。

　　此後木村專注於揭露鉅額損失的全貌。

　　而很快，他接到了第三通匿名電話。

　　山一的一個負責人説“要找他當面聊一聊”，時間地點：深夜12點，在江東區一片雜居建築當中。

　　山一的人説，他們想跟木村做一筆交易：

　　“能不能不要再登報了，拜託了，我這可是把實情都告訴你了。”

　　木村沒有答應，而是旁敲側擊：“財務報表外的損失，有5000億日元吧。”

　　“沒有那麼多，最多2000億日元。”

　　作為一個記者，木村欣喜若狂。

　　這是他第一次從當事人口中確認了“損失補償”的真實存在。

　　他拒絕了對方停止報道的要求，在11月17號刊登了“山一系列”的第三篇、也是最後一篇報道。

　　報道揭露了山一證券“紙包不住火”的全部事實。

　　木村的本意，是想給這家巨型企業敲響警鐘，並不是想要“搞垮”山一。

　　但事態的發展顯然由不得他控制。

　　此時此刻，距離這家百年企業的倒下，還剩7天。

　　更讓木村想不到的是，原本要提前揭露這一切的人，並不是他，而是山一社長野澤正平本人。

　　他張開的嘴，又閉上了。

　　03

　　自首·未遂

　　11月19號，木村報道2天后，山一證券的股票價格從3000日元以上一路狂瀉，最終收盤價不足100日元。

　　不少員工辛辛苦苦買入的山一股票，如今成了廢紙，養老錢血本無歸。

　　又過2天，美國的評級機構將山一債券評級調整為“不適宜投資”。

　　3天以後，木村在記者會現場親眼見證山一社長聲淚俱下地宣佈停業破產，心裏五味雜陳。

　　“打個不恰當的比方，無論是小個子，還是身材魁梧的巨人、大企業，一旦他變得虛弱了，只要輕輕一推，就會轟然倒地。”

　　説完他又補了幾個字：“形勢比人強。”

　　要知道木村的3篇報道加起來，總共只有13頁。

　　13頁紙，推倒了一家營收數千億日元、員工上萬人的大公司。

　　原本可能“推倒”這一切的，正是社長野澤正平自己。

　　就在木村撰寫第一篇報道3個月後，1997年7月，山一做了一次管理層的改革，當時的行平次雄會長和三木淳夫社長相繼辭職。

　　二人“撤走”的時候指示野澤正平接任社長。

　　包括野澤自己在內的很多人感到意外，他是個“意外的人選”。

　　而野澤同志上任時，也完全不知道山一隱瞞了鉅額虧損。

　　公司的老人、常務董事藤橋忍實在看不下去了，有一天就把實情告訴了野澤。

　　野澤鐵青着臉，低下了頭，一句話也沒説。

　　2天以後，他把藤橋叫來。

　　沒人知道這兩天他心裏都經歷了些什麼。

　　野澤告訴藤橋，他計劃縮編人員，“以我的名義裁掉一半社員”，然後在暴露之前，對外公佈2600億日元的虧損，在記者會上親自謝罪（雖然罪本不是他的），保住公司殘存的信用。

　　然而，到了要天下大白的9月初，一件“意外”發生了。

　　山一的前社長，因為捲入跟黑社會“總會屋”的非法利益往來被逮捕。

　　野澤被迫召開記者會向社會“謝罪”，卻隻字未提“損失補償”一事，那會成為壓死駱駝的最後一根稻草。

　　他無顏在此時公佈2600億虧損的消息，他張不開這個嘴。

　　當野澤找到銀行申請救助的時候，銀行拒絕了。

　　走投無路的他找到了當時日本最高財政機關大藏省的領導。

　　局長聽完以後温和地説：我們會全力支持你們的！

　　野澤和同事覺得終於抓到了一根救命稻草，不禁長舒了一口氣。

　　那天是1997年11月14日。

　　然而3天以後，11月17日，木村的最後一篇報道問世，輿論譁然。

　　2天以後，11月19日，野澤再次找到大藏省領導，他面色蒼白地請求道：“局長，無論如何請救救我們。”

　　但他得到的答覆卻是：

　　“客套話就免了，我就單刀直入地説了，希望你們自主廢業，請你進行決斷。作為主管金融機構，不可能許可失信公司繼續經營。”

　　自主廢業，就是證券公司主動向負責監管的大藏省遞交證券行業停業申請。

　　如蒙雷劈的野澤最後孤注一擲地問：“真的沒有任何辦法了麼？”

　　局長説：“這是內閣的判斷。”

　　陪同野澤的藤橋後來回憶説：

　　“記得我們當時都是站着聽完這句話，對方也是站着的，才一會兒的功夫，就有點眼前一黑的感覺。”

　　這家企業走到這一天用了100年，而它的落幕只用了5分鐘。

　　宣佈破產的發佈會被安排在5天之後，野澤就任公司社長的第104天。

　　頭一天晚上，為了籌備記者會，野澤、藤橋和其他管理者在18層緊張籌備着，野澤對藤橋説：

　　“要是可以的話，真想從這上面跳下去。”“想打開窗户，一了百了。”

　　而半夜的時候，藤橋起身發現，野澤還在為發佈會做練習，嘴裏嘟囔着：“千萬別出錯，千萬別出錯。”

　　11月24號，中午11點30分，終於到來。

　　“沒有意料到，今年成立100週年的本社，竟然會發生這樣的事，感到萬分悲慟。”

　　他的刻苦“練習”沒有白費，整整兩個小時，面對記者諸如經營責任確認一類的問題，他都能對答如流。

　　直到被問到“關於員工安置您是怎麼考慮的”時候，他徹底繃不住了，於是就有了開頭那載入史冊的一幕。

　　在他言辭懇切的籲請下，上千家日本公司給山一員工提供的聘用崗位數量，足足是山一員工總數的2倍，達到了2萬個。

　　1999年6月2日，東京地方法院宣佈山一破產。

　　山一的倒下成了日本泡沫經濟結束後的一個標誌性事件。

　　然而對山一事件的反思，卻超越了國家，也超越了時代。

　　尾聲：必有迴響

　　1965年，證券市場很不景氣，山一證券也曾陷入危機，引起了擠兑風波。

　　當時媒體的報道引發客户蜂擁前來擠兑。

　　支店長跟員工説：“公司不會倒的，放心吧！”

　　為了顯示山一公司有錢，把數千萬日元的鈔票捆堆放在了店面裏顯眼的地方。

　　當時證券公司的困境並不僅限於山一一家。

　　如果山一倒閉，整個證券行業恐怕會全面崩潰。

　　大藏省和日銀擔心多米諾骨牌效應，於是在當時的大藏大臣田中角榮的決斷下，啓動了日本銀行特別融資。

　　同時山一整頓總部和支店，將當時9400名員工裁掉近40%，重新開始起步，用時4年3個月就把特別融資全部償還。後來乘着日本宏觀經濟向好的東風渡過了危機。

　　那1997這一次，為什麼大藏省不再出手相救呢？

　　原來就在11月17日、18日兩天，大藏省證券局的對策會議一直開到深夜。

　　這次秘密會議只有局長、審議官、總務科科長、證券業務科科長、負責人助理等極 少數人蔘與。

　　起初，長野局長期望日本央行啓動特別融資進行全面救助，就像1965年的第一次“山一危機”那樣，日本央行啓動特別融資, 再一次拯救山一證券。

　　長野在17日的緊急會議上給日本央行的本間忠世理事打了電話, 打探日本央行是否可以動用特別融資。

　　但是，他得到的答覆卻是：“我不可能讓特別融資去救助存在違法行為的對象。”

　　長野問道：“既然得不到日本央行的救助，那麼，能不能像三洋證券那樣使用《公司更生法》？"

　　（《公司更生法》，是在不解散破產企業、延續公司主業的基礎上，實現公司自主重建的目標。）

　　大藏省的證券業務科科長小手川同樣回答道：

　　“山一證券和三洋證券的規模不一樣，並且存在違法行為，地方法院是不會受理的。”

　　違法的山一，連“更生”都更生不了。

　　日本媒體認為，這是對泡沫經濟以來醜聞不斷的日本金融界的一次嚴厲懲戒。

　　1997年11月，是日本金融界的多事之秋。

　　除了山一證券，三洋證券、北海道拓殖銀行也相繼破產。

　　過去很長時間，在國會和媒體上，批判的聲浪一直不絕於耳：

　　“市場的事應該交給市場，憑什麼將國民的血汗税金注入苟延殘喘的金融機構！”

　　但是，由於大藏省對山一證券見死不救，指導山一“自主廢業”，人們對日本金融系統的惶恐達到了空前嚴重的程度。

　　11月26號，山一宣佈停業後兩天，各地方銀行出現恐慌性擠兑。某家大型銀行最高紀錄是一天流出了400億日元。

　　股票市場中的謠言性質更加惡劣。開市交易開始之後，流言四起，銀行、證券、股票全線崩潰。

　　日本央行的領導回憶道：“這一天真的是第一次覺得這份工作很可怕。”

　　大藏省領導也説：“彷彿站在地獄的邊緣”。

　　日本央行理事本間在電話裏向銀行局局長進言道：

　　“局長，既然已經如此了，目前有必要實行強有力的措施。”

　　“在混亂將起之時，有必要動用財政公款來支持銀行等金融機構。”

　　國會和媒體輿論也來了個一百八十度的大轉彎。

　　山一倒閉後僅過了一個月，日本政府決定採取金融系統穩定政策，設立頭寸總額達30萬億日元的財政資金救助盤子。

　　官方一系列安撫民心的發言和動作之後，股票市場的混亂才逐漸穩定。日本經濟總算是停在了“平成恐慌”的懸崖邊上。

　　縱觀整個山一破產前後，無論企業做到多大，關於日本政府，一條清晰的主線就是

　　不違法，不一定救；隱瞞違法事實被揭露，則救無可救。

　　無論是年虧千億的華融，還是負債累累的恒大；

　　無論是今天熱搜上和趙薇等人有密切關聯的某大廠，還是正在進行網絡安全審查的滴滴。

　　如果一家企業從百姓手裏賺走血汗錢，還用這些錢從事違法的勾當，那麼等待他們的就只有法律的制裁。

　　在木村第三篇報道的結尾，他寫下了這樣一句話：

　　邁向再生的第一步，

　　必須從對過去的懺悔開始。

　　參考資料：

　　NHK：《Another stories系列 山一證券的百年噩夢》

　　清武英利：《殿軍：山一證券最後的12人》

　　西野智彥：《日本的迷失·崩潰：1996-1998》

　　馮侖風馬牛：《「泡沫」破滅之後，這家「曾經排名日本第一」的企業是如何垮掉的？》

　　酷玩實驗室整理編輯

　　**首發於微信公眾號：****酷玩實驗室（ID：**coollabs）