為什麼農村沒有去蓋些有美感的建築？_風聞

為什麼建築大量用玻璃後，還不如土坯房保暖，反而冬冷夏熱，且更消耗能源？是人類更虛榮還是科學倒退？

和平房取代了土坯房一樣，因為科技進步了，而農民也不虛榮。

在我看來，農村在90年代興起的平房，其實是多數農人的幸福。

我小時候，家裏日不聊生，沒有平房，一家人都住在頗有“鄉土氣息”的土坯房裏。由於太過鄉土，牆要有半米厚，只能留半米見方的小窗，否則那可憐的木質過樑根本無法承受窗上厚土的巨大壓力。窗户是木楞的，沒有玻璃。因為玻璃要花錢，所以都用薄如蟬翼的白紙。

白紙比破布光明，但也不是非常光明，屋裏永遠是黑洞洞的。有個40瓦的燈泡已屬奢侈——很多人家用3瓦的。

3瓦的白熾燈發出極為昏黃的光亮，不比螢火蟲的尾巴強多少，人就在半黑的情況下幹活，結束昏暗的一天。

屋頂是房梁和檁子，上頭是高粱杆，高粱杆上是泥巴和秸稈混成的夾層，再往上是瓦，瓦與瓦疊加，雨水順着往下。由於年久失修，漏雨是常有的事，往往外面下大雨，裏面泥石流。夾雜着泥土的水柱，躥浠似地落在接水的飯缸和臉盆裏，發出噗噗噠噠的聲音。我只好縮在不漏雨的地方，點上油燈寫作業。

農村的雨天往往停電。

一毛錢有一毛錢的工藝，但工藝和工藝也不相同。

同樣是時價一天的東西，現在的工藝就比以前的可用性高，片瓦不如預製板，預製板不如現澆。

前些年的時候，學者羣裏一個朋友説出了他多年的疑惑：“為什麼農村要蓋土房，不用那種紅磚？是不是有什麼講究？”

都猜土房冬暖夏涼。

我説，並不是，也沒什麼講究，唯一的講究，就是紅磚要花錢。

上小學的時候，學校裏推舉貧困生，孩子們的原則，就是誰家住磚房，誰就沒有當貧困生的資格。可能現在人覺得難以理解：人家住磚房就不能貧窮了嗎？

但是，一如你所在的城區選困難家庭進行救助，你也會反對把救濟款劃給擁有市中心兩套一百二十平精裝房的家庭。有人説，人家買了房，還得裝修，裝修後就沒錢了，變窮了，當然符合貧窮的標準啊！那麼你就信了嗎？你不會信，你只會冷笑。

古今都是同樣的道理。

聽了我的話，做生意的朋友非常驚訝。在他的觀念裏，紅磚是非常不值錢的東西，其成本可以忽略不計，既然忽略不計，那怎麼農村人不蓋磚房，而蓋土坯呢？所以才有這樣的疑問。

事實上，磚不值錢，是工業社會後期的事情。農民蓋不起磚房，只好延續身為貧農的祖先們的最佳的做法——打土坯。

做這個決策不容易，因為蓋土房也要花不少錢，不是貧户能負擔得起的。建國後，這個錢通常不是工錢，那時候的人工並不值錢，主要是請親鄰幫忙蓋屋的飯錢。

參與蓋屋的都是些年輕力壯的小夥子，為了吃頓好飯，從來不惜力。要是主家能管一頓帶點肉的飯，還有白饃，那就拼了命幹，從雞鳴幹到晚上。幫忙幹活的有五六七八人，有的十多個，大家熱火朝天地幹，直至起完大梁，鋪席蓋瓦，全體完工。農家的土坯房，就是這樣起來的。

為什麼窮人更願意相互幫助？就是因為只有相互，人才能在貧瘠的生活中活出希望。

有的人似乎沒怎麼調查土坯房的背景，沒去做基本的研究，就説應當鼓勵農民蓋土坯房，土坯房有鄉村田園的美感。

實際情況完全不是如此，住過土坯房的，沒人再願意住進去。那些口頭説懷念的，只是懷念他們的過往，他們回不去的童年，那時候他們還是孩子，無憂無慮，不用為太多事情負責，相較於焦頭爛額的現在，那時候的一切都是美好的。

可真讓他們去住土屋，他們才不會去住。

許多人認為，鄉村裏鋼筋水泥的死板建築沒有任何審美可言，應當禁止，去蓋些有美感的建築。他們還拿徽派建築舉例説明鄉村的古典美。

我無需掩藏我的想法，説白了，這其實還是一種居高臨下不接地氣的殘酷的想法，根本就沒有對農民最基本的人文關懷。

因專業所在，我對古典園林和現代園林都有了解。

如果你理智地研究一下這個問題，就會知道，自古以來，凡鄉村有大建築羣，有雕樑畫棟繡閣瓊樓者，無不有成體系、成規模的富庶祖先。

徽派建築是徽商的傑作，山西古宅是晉商的故里，如畫的江南，凡稍微好看一些的建築羣，祠堂裏頭的牌位必定供着什麼尚書，什麼宰相，一門三進士，三代九舉人。

古時村裏的少部分人，成為了絕大多數人的共同祖先，貧苦人家往往絕嗣。

古代和現代還有一個不同，那就是，古時候，在外頭混發達的人，總是要榮歸故里的。當他們辭官回鄉，解甲歸田，就帶來大量的財富和完全不同於鄉村野叟的審美。往往在他們居官的時候，詩情畫意的住宅就已經興起。

有心營造自家庭院的官員和商賈，往往花費上萬兩白銀去造一進院子。我們所熟知的喬家大院，花費更是到了驚人的二百萬兩。

有人喜歡把200塊錢和一兩白銀劃等號，從80年用到90年，又從90年用到21世紀，殊不知這麼算老大的不靠譜。我們還是應當用工作價值來計算，古時候，地方上的一個技術工人，馬不停蹄地幹，一個月的收入也才不到二兩。而縣城沒技術含量的灑掃、端盤子等工作，月薪也就七錢。不説喬家大院，就算是一所稍微能看上眼的，有審美的磚瓦院，也要普通打工人工作幾百年，中途不生病，才有可能造得起。

這些建築是非常有本事的富庶祖造的，子孫後代當然可以繼承。當他死後，就要看後代自己的造化了，前兩代，漂亮的住房還是有的。有閒錢進行修葺，但也有的落魄到了賣祖宅的地步。有的不全賣，把一半賣出去，世世代代如此，直至全部賣光。不過，很多時候，這樣的宅子賣不出去，因為光是修繕和維持就是很大一筆開銷。

現在和古代最不一樣的地方之一，便是發達了的人不會回故鄉。混得越好，走得越遠。家鄉越窮，就越回不去。因此老宅荒蕪，牆頭長草。將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恆情，亦何足怪？

現下，鋼筋水泥和玻璃門窗，改善了絕大多數農民的住房環境。不過，因財力所限，美感自然是不足的，只是貴在實用。

倘使真要像徽派建築和蘇州園林學習，創造出新時代的美麗建築，就必須招引足夠富庶、足夠機巧的人迴流，可是辦不到。

現在的情況是，雖説物料賤了，但是人工又開始貴了。當下的農村，蓋一套最普通、最簡陋的平房，至少也要7萬塊錢——土坯房更貴，因為沒市場，也沒人願意下這樣的苦力。如果真如一些人想象的那樣，家家户户“石榻雲屏，雕樑畫棟”“紛紅駭綠，美不勝收”，非要出個100萬元不可。

對很多家庭來説，這根本不可能。一下能拿出兩三萬，就已經到了多數農村人的極限。

什麼是人文關懷？

我認為，考慮到最廣大人民的温飽、安全、幸福，才是一切人文關懷的基礎。

至於説玻璃不如土坯隔温，光做實驗拿數據是不行的，會落入空想者的圈套——我比梅西個子高→頭球我更容易進→所以我的球技比他好→五大聯賽都不用我，他們的腦子讓驢踢了。

同理，土坯房單項數據可能更好一點，但其他簡直一無是處，這是住了很久土坯房的人的論斷。不信這個論斷，也倒簡單，你讓誇土坯的人進去住幾年，看看他願意不。他要是口頭表示願意，就搞清楚他是想三天兩頭上房揭瓦做防水？還是想大白天開着白熾燈？是喜歡密閉而又窒息的感覺？還是喜歡同蟲豸與老鼠共舞？

搞清楚了，再推薦他去一院還是四院，就比較有的放矢了。

（部分內容摘自我正在寫的新書《半農主義》。）