40歲“哥哥”張淇一夜爆火：他用了25年，終於迎來了自己的春天_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：薺麥青青

　　自信卻不浮躁，張揚卻不桀驁。

　　1205年，辛棄疾登上京口北固亭，面對千古江山，寫下“舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。”

　　人事有代謝，往來成古今。曾經的金戈鐵馬，換之以光影聲色。但一代人有一代人的風流藴藉，當青春的潮水漸漸退出生命的海岸，它仍會在一些特定而難忘的時刻，重新湧入我們的視野。

　　最近，大型綜藝節目《披荊斬棘的哥哥》上線，33位平均年齡40歲的藝人魚貫登場，其中不乏我們熟悉的面孔：言承旭、張智霖、趙文卓、陳小春、黃貫中……無論今夕何夕，這些承包了時代記憶的星光重新熠熠生輝。

　　但在一系列耳熟能詳的名單中，張淇差不多是最鮮為人知的成員之一。

　　在第一輪舞台展示中，導演將黃貫中、陳輝、張淇、Ricky四人分在了同一個組別。

　　在介紹他們時，主持將這個組別定義為“中國搖滾樂編年史”組合。

　　“他們勾連起來的，是一段有關中國搖滾的光輝歲月。”

　　儘管此前呼聲甚微，但第二期之後，張淇成為本檔節目的最大黑馬，他以冷峻憂鬱的藝術家氣質，以低沉沙啞、擁有金屬質地的嗓音，同時更兼以魅力十足的舞台表現贏得了人氣王。

　　網友評價為：以一己之力帶動了搖滾樂普及。

　　三期節目過後，很多觀眾開始詢問張淇是誰、有沒有張淇的詳細資料，而此時張淇連微博超話、抖音賬號都還沒有開通。

　　張淇上一次出圈的事件，是在2021年北京衞視春晚舞台上，他和肖戰合唱《給所有知道我名字的人》：

　　“再一次   我淹沒在掌聲中

　　眼前的你  竟如此激動

　　黑暗中

　　世界彷彿已停止轉動

　　你我的心

　　不用雙手也能相擁……”

　　作為中國搖滾史上最具里程碑意義的樂隊——黑豹樂隊的主唱，張淇有幸已成為這支樂隊的8年主唱；但不幸的是，他錯過了中國搖滾發展的黃金時期。

　　運氣，有時是一門玄學，但時運不是，它的璀璨與凋謝似乎自有其軌跡。

　　上個世紀80年代末、90年代初，中國改革開放的大潮正風起雲湧，但中國人在思想與觀念上並未全然擺脱束縛。壓抑、苦悶、彷徨讓無數年輕人找不到情緒宣泄的出口。

　　而誕生於這個時期的黑豹、唐朝、超載、呼吸、輪迴等搖滾樂隊成為年輕人新鋭思想和個性追求的代言人。

　　1988年，竇唯加入黑豹樂隊，成為樂隊的第二任主唱。由他親自創作並演唱的《無地自容》《Don’t  break  my  heart》等成為樂隊經典的曲目，使黑豹樂隊成為華人在世界上專輯銷量最多的搖滾樂隊。

　　1994年12月，竇唯與張楚、何勇、唐朝樂隊赴香港參加“中國搖滾樂勢力”演唱會。

　　演唱會的策劃者張培仁事後回憶道：

　　這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。紅磡體育館歷來嚴格的規定阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，在香港，幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。

　　香港紅磡體育館的那場演唱會，成為中國搖滾的高光時刻和再難逾越的巔峯。

　　● “中國搖滾樂勢力”演唱會現場

　　但盛衰有時，天道無常。

　　“90年代末那個時候，中國搖滾真的接近死亡。因為你沒有錢，真的是，演出一場掙一百塊錢，甚至幾十塊錢。”

　　當搖滾走到窮途末路之時，何勇曾調侃：張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。

　　流年似水，時間轉瞬間來到千禧年之後的第一個十年。

　　2013年，32歲的張淇加入黑豹，成為了樂隊的第10任主唱。

　　彼時，黑豹樂隊已經成立了整整26年。曾經的萬千榮光早已被大浪淘沙。

　　但他的到來還是被黑豹寄予了某種厚望。

　　黑豹樂隊官方微博對他的介紹是：“自信卻不浮躁，張揚卻不桀驁。在他身上充滿年輕的力量，他的聲音將唱響 新的搖滾。”

　　作為80後的他能成為“天選之子”，不僅是因其嗓音出眾，而且創作能力也十分強大。

　　此前，張淇的人生被稱作“一個巨大的bug”。一個並非循規蹈矩的搖滾青年之路，被他走得跌宕起伏，也恣意瀟灑。

　　1987年，北京大興福利工廠幾個年輕人喜歡上了電子樂。興之所至，丁武拉着李彤一起組建了一支樂隊，後將其命名為“黑豹樂隊”。

　　那一年張淇才6歲，他不會料到，翻雲覆雨的命運會讓他們在多年後產生神奇的交集。

　　張淇出生在北京的一個普通工薪階層，作為第一代獨生子女，他個性十足，及至年少，開始有了青春期的叛逆，當《一無所有》《無地自容》等搖滾歌曲第一次強烈地衝擊他的耳膜時，在他內心引起的山呼海嘯般的震撼，不禁讓他熱血沸騰。

　　那時他的成績並不出類拔萃，因為對小號產生了濃厚的興趣，於是在刻苦訓練下，他考進了銀帆藝術團。

　　● 張淇小時候

　　當時張淇的特長除了小號，還有舞蹈。

　　由於相貌俊逸，舞技超羣，12歲的張淇又被選中進入了北京舞蹈學院學習。因模仿邁克爾**·**傑克遜惟妙惟肖，他成為校園裏的風雲人物。

　　如果一直這樣跳下去，也許會跳出一些名堂。但這時情竇初開的他，喜歡上了一個姑娘。他認為會彈吉他的男孩很帥氣，肯定更招姑娘喜歡，於是跟着音樂製作人、歌手楊嘉鬆開始學習吉他。

　　入門之後，他才意識到原來自己的“真愛”是吉他，每天一練就七八個小時，追女孩的事反而拋到九霄雲外了……

　　不久，在一次跳舞過程中，他受了傷，傷口引發的蝴蝶效應是時不時就作祟疼痛，以致於高強度的訓練無法繼續進行，這讓他不得不被迫終止了舞蹈生涯。

　　● 張淇

　　於是，15歲的少年開始創作歌曲，併到酒吧駐唱。

　　初出茅廬，他非常賣力，一個晚上便掙了30塊，這讓他喜出望外。

　　由於他不會唱英文歌，也不會唱流行，因此相較於別人每晚100元的高報酬，他得到的並不多。

　　但這足以讓他感到一種創造的快樂，和雙腳踏在大地上的，能夠自食其力的成就感。

　　1997年，不到17歲的張淇與另外三個男生也組建了一支樂隊——“非”，並在酒吧裏繼續駐唱。

　　一天下午，我在某個酒吧和一個製片人談劇本，身後的舞台上有幾個樂隊在輪流排練。突然傳來的一段動人心魄的音樂，完全吸引了我的注意力，那音樂中有一種讓人揪心的悲涼和雄壯，我感到這簡直就是我一直找尋的聲音。等排練完，我迫不及待地問他們剛才演奏歌曲的名字，他們告訴我叫《尋》。

　　多年後，當導演陸川談起他當時四處為處女作《尋槍》尋找合適的配樂，正當一籌莫展而聽到張淇樂隊的音樂時，仍止不住內心的喜悦之情。

　　“樂隊就像是我自己的一面鏡子，能讓我看到充滿熱血和激情的自己。”於是，在那個溽暑難耐的夏天，激情與靈感碰撞出來的火花，終於成就了電影裏一闕闕經典的配樂。

　　2002年，《尋槍》上映。影片中，微妙傳神地捕捉到主人公情緒變化的音樂將故事慢慢地向前推進着，與人物內心世界的波瀾起伏相得益彰。

　　憑藉該片，陸川獲得了“大學生電影節”最佳處女作導演等數十個獎項，但幾乎無人去注意為之配樂的“非”樂隊。

　　彼時，新世紀的曙光迎來了更加奼紫嫣紅的春天，但搖滾的發展卻日薄西山。

　　因為樂隊的日子越來越不好過，為了養活自己的音樂夢想，被譽為有着“木村拓哉”氣質的張淇偶爾也去影視劇中客串一下。

　　● 張淇年輕時

　　2001年，在江珊和李幼斌主演的《永不放棄》中，張淇本色出演了一個歌手。

　　第二年，張淇簽了唱片公司，錄了單曲《轉身就走》，但依舊沒什麼水花。

　　幾年後，網絡歌手興起，張淇於是也把自己的作品發佈到網上，但後來覺得網絡歌曲質量參差不齊，與他做音樂的初衷背道而馳，於是，他選擇了退出。

　　2007年，他參加了快樂男聲比賽，卻止步於西安賽區10強。那一屆的快男前三名分別是陳楚生、甦醒、魏晨。

　　● 張淇參加《快樂男聲》

　　曾經皆為素人的他們一夜成名。

　　而張淇卻由於戰績不佳，只能回到酒吧繼續駐唱。

　　那一年，他26歲，青春的光芒日趨黯淡，屬於他的未來仍遙遙無期。

　　不久，意外的一次契機成為了他人生的轉折點。

　　有一天，黑豹樂隊製作專輯需要工作人員試音，張淇也抱着試試的想法去了。試音結束，張淇心潮久久難以平靜。他沒有想到，自己有一天能與年少時的偶像樂隊有一次關於理想的交匯。

　　回去後，他無法按捺住內心的激動，給李彤忐忑不安地發了一條信息：“您覺得我能成為黑豹的主唱嗎？”

　　後來每當回憶起此事，張淇仍感覺不可思議：“這聽起來很可笑，但已經用了我半生的勇氣。”

　　但那時，黑豹樂隊並沒有換掉主唱張克芃的打算，所以李彤予以了直接的否定。

　　6年之後的一天，張淇突然收到了李彤發來的微信：“張淇，我們現在在錄製專輯，你願不願意過來試試？”

　　原來黑豹樂隊在錄製第六張專輯時，與樂隊主唱產生了重大分歧，很難取得一致意見，最終選擇了“和平分手”。

　　接下來，黑豹亟需一位實力唱將扛起樂隊主唱的大旗，他們想到了曾經試過音，並給他們留下了良好印象的張淇。

　　當理想的大門向他訇然中開時，儘管那時的張淇欣喜若狂，但多年失敗的陰影仍拂之不去，最後，在李彤的再三邀請和經紀人的鼓勵下，他才接過了黑豹拋來的“橄欖枝”。

　　從此，自認為沒有任何傳奇色彩可言的張淇，覺得自己乏善可陳的人生中，終於有了最傳奇的一天，那就是加入黑豹樂隊。

　　他説：加入黑豹是他人生最大的轉折點，他終於找回了那個無畏的自己。

　　但作為黑豹樂隊最年輕的主唱，張淇被黑豹樂隊官宣時，底下罵聲一片。

　　畢竟從1987年成立，黑豹樂隊更換過從丁武到竇唯，從欒樹到秦勇等多個大名鼎鼎的主唱。而名不見經傳的張淇，並無閃閃發光的足以傲人的資歷。

　　但李彤卻給他吃了一顆“定心丸”：“哥哥們都簡單，就一句話，既然選擇了你，你就一定行。”

　　在無數的質疑聲和謾罵聲中，他始終沉默，不置一詞，日日埋首於創作和反覆的排練。

　　主唱是一個樂隊的靈魂，他的高度代表了樂隊能抵達的高度。

　　他不希望黑豹昔日的榮耀在他這裏折戟沉沙。

　　終於有一天，李彤笑着對他説：“終於感受到主唱的存在了。”

　　那一年，以張淇為主唱的黑豹樂隊推出了他們的第六張專輯《我們是誰》。

　　這是他們蟄伏9年後交出的一張答卷。

　　哲學上有三大終極問題：我是誰？我從哪裏來？我要到哪裏去？

　　而他們將專輯命名為《我們是誰》，也彷彿在回答一個見證了中國搖滾史的樂隊關於人生的一個最樸素命題：於時間的座標上，於歷史的長河裏，我們到底是誰？我們將用什麼樣的方式度過這一生？

　　此前，因為多年的沉寂，很多人都以為黑豹已經解散，結果，他們用一張振聾發聵的專輯重新迴歸，這也正像他們宣稱的那樣：“我們都已經長大，但卻依然可以像個孩子一樣熱愛音樂，音樂讓我們不染塵埃。”

　　隨着新專輯的發行，歌迷們也漸漸接受了讓他們耳目一新的張淇。他為專輯裏的《潮汐》《It’s my time》兩首歌填的詞也贏得了廣泛讚譽。

　　這張專輯當時獲得了第九屆中國金唱片流行類的專輯獎。

　　2017年，黑豹發佈了紀念樂隊成立三十週年的全新專輯《本色》，張淇包辦了幾乎全部的歌詞創作。

　　其中，一首《孤獨的靈魂》可以説是張淇與黑豹樂隊當時最真實的寫照：

　　就像燃燒過的火

　　消失殆盡了

　　留下黯淡的煙霧

　　瀰漫着

　　淹沒斑斕的夜色

　　偷偷溜走了

　　指間閉合的時光

　　只留下  倒影的我

　　…………

　　燃盡我所有的狂熱

　　陪伴到最後註定了

　　孤獨的靈魂 牽引着我

　　蒂利希説，語言創造了“寂寞”這個詞來表達因一個人而感到的痛苦；“孤獨”這個詞來表達因一個人而感到的光榮。

　　但這種榮光於他更像是一種自我慰藉和自我激勵，在世俗的價值體系裏，一門日趨邊緣化的藝術形式，所折射出來的光芒更像夕陽晚照，僅供憑弔。

　　在世界這個巨大的角鬥場上，他沒有武器，除了音樂。它是他的長矛，也是他的號角。

　　沒有資本與流量的加持，作為一位優秀的搖滾主唱，他多年來始終無法走進大眾視野，甚至在此之前，絕大多數樂迷一提到黑豹樂隊主唱，首先想到的還是竇唯。

　　“高山仰止，景行行止。”竇唯並沒有擋住他，最重要的是，時代變了。

　　搖滾是時代的衍生品，它屬於憤怒，屬於彷徨，屬於振臂一呼的吶喊，屬於強烈的自我主張，屬於清醒獨立的反省與批判。

　　但現在，審美與價值的方向標屬於甜膩，屬於躺平，屬於粉紅泡泡，屬於生命力被消解的萎落，屬於利字當頭的追逐，屬於娛樂至死的狂歡。

　　大河滔滔，泥沙俱下。

　　當土壤不復，於斯誕生的作物便失去了根基與依託。

　　但他始終在堅守，屬於自己的陣地。

　　當“商業與權力聯姻，‘藝術家’們鑽進絲絨監獄改裝成的蜜月洞房，志得意滿地享受着大眾的膜拜”時，當越來越多的音樂與藝術投誠於資本運作，融入到高度商業化的大潮，爭先恐後地發出自己荒誕走板的聲音時，他們的搖滾仍以一種真誠的方式進行樸素而不失深刻的表達。

　　當理想主義成為一個“不合時宜”的語彙時，他們仍在向其獻祭着一種無法被澌滅的熱情。

　　這種熱情，是一種時代的符號與圖騰。它曾經在那些被灌注了強烈的搖滾精神的樂隊身上存在過，成為理想主義來過的明證。

　　1993年6月30日，Beyond的主唱黃家駒去世。其後，Beyond在黃貫中的帶領下，嘗試了更多可能性的豐富探索，但最終也沒能邁進千禧年的大門。

　　● 黃家駒去世

　　1999年12月25日，三子舉辦了一場名為“Good Time”的演唱會，並宣佈暫時解散。

　　6年後，作為華語地區殿堂級樂隊之一的Beyond正式解體，樂隊的三名成員從此各奔東西。

　　Beyond樂隊的光輝歲月隨風而逝，與之一起消散的，還有中國90年代那一段無法重來的搖滾流金時光。

　　千禧年之後，大陸的很多搖滾樂隊也大都銷聲匿跡，但還有一些老牌樂隊仍在堅守：痛仰樂隊、超載樂隊、唐朝樂隊、面孔樂隊……

　　● 唐朝樂隊

　　迄今為止，黑豹成軍已有34年，依然活躍在樂壇，因此，黑豹樂隊堪稱內陸搖滾圈始終最具號召力與代表性的樂隊之一，被稱作中國搖滾的“活化石”。

　　就像有人評價它的那樣：“只要黑豹在，中國搖滾就在。”

　　雖然江山代有才人出，但希望這面中國搖滾樂的旗幟永遠獵獵飄揚。

　　曾有人開玩笑地問黑豹的元老趙明義和李彤，黑豹什麼時候會有第11任主唱？

　　趙明義當時就明確表態：“我們15年內不會再換主唱！”

　　事實上張淇加入黑豹樂隊後，就簽下了一份15年的合約，這是黑豹有史以來最長的一份合約。

　　這在很大程度上，代表了黑豹整個樂隊對張淇的高度認可。

　　這份認可，於他，是一枚沉甸甸的人生勳章。

　　“不用説20多年，一個人經歷5年、10年，依然在堅持做一個有高潮、低谷的事情，始終堅持不懈，唯一的原因就是熱愛。”

　　今年，張淇40歲了。這已經不是一個再適合唱搖滾的年紀。

　　但他仍在唱着。

　　舞台下，坐着觀眾，也坐着他的妻。

　　他們相愛20年，她就做了他20年忠實的粉絲。

　　他的身上曾長滿了刺，她耐心將他修剪成了他後來的樣子。

　　作為最有個性的搖滾樂隊主唱，他曾在採訪中説：自己不在乎任何人的情緒。

　　但當主持人問，那麼對於妻子呢？

　　一向桀驁不馴的他趕忙説：“自己的媳婦是要慣着的，自己就只會慣着她一人。”

　　● 張淇和妻子

　　有人説，“男人至死是少年。”

　　其實並不盡然。

　　油膩不堪的不在此之列；精明市儈的不在此列；衰頹得再無任何暢想的不在此列，它屬於那些即便在現實的污泥濁水中浸泡過，在歲月的風刀霜劍下被摧折過，仍有柔軟與乾淨或純粹與温暖、以及顫慄與燃燒的靈魂的人。

　　他用了整整25年的時間，第一次被隆重地確認，被讚美聲大規模環繞。但這並不意味着屬於他的時代從此到來。

　　這只是他表演生涯的一次常規操作，在偶然的運道里扶搖而上。

　　燈光漸暗，他還是要回到曾經的軌道上，在每一次熱烈或者稀薄的掌聲之外，在被萬眾矚目或者歸於沉寂的幕落之後，重新啓程……

　　繁華似夢，煙火如常。

　　● 參考資料

　　1. 理想者丨黑豹樂隊：中國搖滾的無地自“榮”

　　2. 盧世偉丨黑豹三十年，把靈魂都交給了誰？

　　3. 南瓜屋丨張淇：搖滾青年的逆襲之路

《世界華人週刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有温度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫微信公眾號世界華人週刊（ID：wcweekly）授權。