嗑“磊楓CP”的人,看不到00後的寂寞_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2021-08-30 20:01

作者 | 莫狄驍 資深媒體人
有人認為《盛夏未來》是這幾年最好的華語青春片,或可與《少年的你》相互唱和。但也有人無比失望,認為所謂熱炒的主演吳磊、張子楓的“磊楓CP”只是營銷噱頭,兩人在片中毫無愛情可言。
這些都是電影作為公共文化產品的喧擾,稱不上作品本義。我倒也認為這是極好的華語青春片,很能代表新一代的面貌。
但這絕非只體現在短視頻、智能家居、對校園戀情相對開放的父母等元素上,而是其內核呼應了時代的特徵,卻又未改具有普適價值的思辨。
從文本的高度上看,這不僅是近期最好的華語青春片,甚至可能是最好的國產片之一。

《盛夏未來》劇照
1
迷幻、渴望、真情
討論這部電影,總不能避免一個問題:
片中讓鄭宇星(吳磊飾)念念不忘的MING是誰?

鄭宇星被喜歡的人拒絕後傷心落淚
影片採取了大量模糊處理,從未露出任何更詳細的信息。我更贊同導演自己的解讀,MING只是一個符號。MING的性別並不重要,重要的是另一層身份——比鄭宇星大八歲,而且還是一名DJ。
要理解為何“大八歲”那麼重要,便要先理解鄭宇星這個人。通過他與MING的關係,我們才能更好理解影片的文本意義,以及陳辰(張子楓飾)視角下的其他命題。
鄭宇星家境優渥,住設計別緻的別墅,用具精巧高級。

鄭宇星家境優渥
但他的親子關係不太好,很可能是單親家庭(其母一直未出現也未被提及,其向初次到訪的陳辰介紹説,“這是我爸的房間”而非“這是我爸媽的房間”),父親對他也很嚴厲(電音節上的一拳,以及酒店大堂嘔吐後並未直接上前關切)。
然而其父比較忙,給予他較多自由空間,還有錢(信用卡副卡)可以支配。
加之帥氣開朗,身材高大,除了學習不太好,他佔據了青春期可以佔據的一切優勢。

鄭宇星
經濟條件好,能掌握時間與金錢,有較好的個人空間,長相帥氣(外貌優勢在青春期比在社會上佔比更重),然而親子關係不好,人可能也比較孤獨(習慣了與Siri聊心事)。
這樣的少年必然會追尋一些不太屬於自己這個年齡層的東西,因為在他的世界許多事已唾手可得,而他又不滿於當下的評價體系(無論是學業還是長輩的評價,他都不佔優)。
他有時間空間以及經濟條件去了解追求,加之互聯網時代也降低了資訊探究與人際溝通的門檻。因此鄭宇星必然會渴望“跳出現在的框框”,他要的不太會是同齡之愛,他要更高層的認可。
一個比他大八歲的人,不過也就25歲左右,正值青春。又非默默無名,做的是DJ這種在鄭宇星看來很酷的事(不確定是鄭宇星因為MING而喜歡上DJ,還是反之,或兩者互相成就),且頗具地位。

DJ 鄭宇星
這樣的人所經歷關注的,都與鄭宇星很不一樣,也是他更向往的那個世界。所以在迷幻與渴望之中,他動了真情。
所以對鄭宇星而言,人要有意思、要酷才重要。MING比他大那麼多、是某個領域很厲害的人,這些其實都是加分項。
2
屬於00後的電影
影片捕捉了鄭宇星這樣一個典型,並不是説00後就是這個樣子了,而是藝術畢竟源於生活而高於生活。
鄭宇星這個典型的身上,彰顯了00後與80、90一代完全不同的氣質,也突顯了一些普適命題在他們的背景下的新表現。所以比起一些潮流元素,這更能説明本片是屬於00後的好作品。
00後最不一樣的一點,即他們是網絡的原住民。

《盛夏未來》中,鄭宇星和陳辰通過抖音宣佈在一起
假設一個人要到小學高齡段接觸網絡,那麼最早的00後也要到2011年左右開始接觸互聯網,此時已是移動智能終端高速發展的年代。
蘋果4手機已登台數年,微博、微信輪番推出,整個社會生態都產生了不小變化,而他們直接接入了這種生態。其所產生的意識與80、90後完全不同,這就是時代氣質與代際特色。
如同趙薇的《致青春》拍的是80後的故事,不僅在於破舊的宿舍樓、公用電話與澡堂子,更在於是否接受體制內的安排這一還明顯帶有公家飯色彩的選擇。

《致青春》充滿80後記憶的年代感佈景
到了90後的一代,不是沒有人吃公家飯,但時代已完全不同了。
因而90後看《致青春》可以理解,但不一定能共鳴。如同現在80、90後看《盛夏未來》,也有隔霧看花之處。
不少時候,我們往往驚歎於00後展現出來的才華。
他們能獨立完成作品,並展現到網絡上(往往通過視頻網站),讓我們感慨真乃朝陽乳虎。這是因為他們藉助了更多工具,使信息蒐集、自我學習和最終呈現,都有了質的飛躍,激發出更多潛能。

《盛夏未來》中,鄭宇星的抖音賬號
我不太認為代際之間有特別大的生理差異,但培育環境與社會氛圍的變化,在他們身上體現得淋漓盡致。
然而,普適命題之所以是普適,恰在於植根於人性。00後即便再如何突破以往的桎梏,也無法真的肉身飛昇。青春的莽撞與迷茫,在一代代人中不斷迴盪,只是輪到用鄭宇星的方式呈現。
試想放在80、90後的環境裏,鄭宇星不可能那麼早就接觸到電子樂,更不用説逃避高考直接飛到千里之外見人了。

《盛夏未來》劇照
鄭宇星可能要通過給雜誌寫信來徵筆友,或者變成《孽子》那樣在公園裏浪蕩的一代,自然整個故事便更有年代色彩。
因此,鄭宇星藉助新時代的工具有所突破,但他始終要面對自己內心的問題——什麼是愛,什麼是勇敢,以及什麼是成長。
這也是陳辰要面臨的問題,只是她的問題用愛情串聯起來。她不能理解父母的愛為何消散了,不能理解母親跟王叔叔為何會有愛,也不知如何面對自己對鄭宇星的感情。
陳辰對愛情的認知非常簡單,符合一個普通的、未戀愛過的高中生的定位,所以她才會做出故意考砸、試圖用延遲一年換回父母感情的幼稚決定。

不得不説,我們的教育迄今還缺少對愛情的認知引導。
在當前的應試製度教材設置下,真正涉及該話題的內容太少了。可能只有心理健康(性教育)內容,以及語文課中的部分內容(如高中的《氓》),前者還往往缺位。
即便師長對青春懵懂的態度有所緩和,也積累了不少處置經驗,但恕我直言,絕大多數人對愛情的認知主要還是依靠社會信息點滴構建。
3
因寂寞而起
無論鄭宇星還是陳辰,他們都認為愛情是永恆不變的。
這本是少年心性,你不能要求一個少年人如此理性地對待感情,那就不是少年之愛了。
但在壓抑的環境下,他們無法訴説或就此尋求幫助,因此只能用自己的方式摸索。
他們都認識到感情中的“真”,陳辰相信父母當年那麼決絕地在一起,肯定有真情;鄭宇星可能也相信,自己與對方的感情是真的(我也更願意相信是這樣的故事,否則如果他被欺騙或玩弄的話,實在是太讓人心疼了)。

陳辰的父母(祖峯、郝蕾 飾)
但他們還沒明白,感情也需要經營,更是有尺度。不是所有愛情都是“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,有時緣聚緣散,僅此而已。
這一點認知的心路變化,在陳辰身上體現得非常明顯。她最早得知父母離異時,想出的辦法只能是“用時間治癒一切”,甚至不惜以自己非常重要的前途作賭注。
這是少年人的決絕感人處,也是嘆息無奈處,皆因感情變異的因素絕非強行要求多在一起就能解決,這也是許多人批判“離婚冷靜期”荒謬的原因所在。

陳辰一開始也不接受母親跟王叔叔關係好,明明眼睜睜看着母親那麼幸福,卻只能自我欺騙。最後當她目睹最愛的父親原來也早已“背叛”了這段感情時,才在一瞬間的傷痛中長大。
這也能解釋為何她前半夜還在抱怨鄭宇星利用她來見MING,後半夜就提出跟鄭宇星去三亞見MING。因為她前半夜還對自己的感情抱有幻想,鄭宇星白天給她送的那一首歌是如此浪漫甜蜜。
但在目睹了父母感情的真相、再也無法自我欺騙後,她終於明白感情不是做題得分,一踩一個點,最後加起來就完事了。生活,比試卷要複雜太多。

學生與社會人最大的區別,便是前者相信世間萬事總有線性正相關。
如同努力就會有回報,學習就能提分,只是效率快慢有別。
但生活比這複雜多了,等閒變卻故人心,運去英雄不自由,不努力肯定沒有成果,但有時努力也不一定有成果。學會接受,並調整自己,正是成長的重要課題。
這也能解釋鄭宇星和陳辰的唯一一吻,正是被許多“磊楓CP”愛好者所痛斥的那一吻。

《盛夏未來》劇照
或許在他們看來,都已經吻下去了,怎麼最後還要説一句“要是我也能喜歡你就好了”,這不是“發刀子”是什麼。我想他們期待的還是甜蜜的愛情偶像劇,某種意義上,辜負了這部影片文本的深度與野心。
陳辰作為一個高二開始暗戀鄭宇星的人,就連高考期間複習都還在刷他的抖音,當然想要這一吻,她在夜店舞池中便有所動作。

陳辰偷瞄鄭宇星
然而鄭宇星逃避了舞池時的邀約,因為他無法確定自己對陳辰到底什麼感情。他既不知道自己對MING是否還應執着,也不清楚這一個吻會給陳辰什麼影響。
他懷有恐懼、愧疚與茫然,只能落荒而逃。然而在電音節上的一吻,卻是所有人都已真誠相待。
陳辰接受了父母的變異,理解了母親的選擇,更明白了鄭宇星內心真正的情感。她勇敢地許下了真正的生日願望,希望每個人都能遇到相愛之人,也能勇敢地做自己——這真是一個好姑娘。

而鄭宇星也明白了MING的選擇,他要學會接受MING已經不會、也不再適合跟自己在一起了。
他依然不會喜歡陳辰,可能對陳辰更像是一種兄妹之情。不過最更難能可貴的是,他明白陳辰也接受了這一點。
所以,這就是電音節上的那一吻。是鄭宇星送給陳辰的禮物,感激她的理解與陪伴,也是對她愛戀的美好回應(雖然當時他不知道陳辰自高二起就喜歡自己,但作為一個大帥哥,女生是否喜歡自己,相處一下就能判斷出來了,陳辰在高四的半年肯定付出了真心)。
對陳辰來説,這是給她的感情畫上了句號,也是給她此前對愛情的簡單理解作結。

《盛夏未來》劇照
這才是青春電影,拍的不是愛情,而是青春中的成長。
陳正道導演與沈洋、詹晨兩位編劇,非常精準地捕捉了青春成長的永恆話題,並極其大膽地用愛情命題來表現。
雖然影片觸及不少元素,如親子關係、高考壓力、時代變化等,但並不散亂,極好地控制在一定範圍內。陳正道以擅長平衡商業與人文著稱,該片堪稱又一代表作。
鄭宇星的寂寞有其必然性,這個故事正因其寂寞而起。
鄭宇星要學會處理他與MING、他與陳辰的關係,陳辰要學會處理她與鄭宇星、她與父母的關係。一個看似老舊的題材,因巧妙的結構與獨特的切入視角,煥發出別樣光彩。