水水：我一個台灣人，怎麼沒聽説過這些“台灣小吃”？_風聞

作為台灣同胞，有時候我真的會懷疑，自己是不是個假台灣人。比如，在祖國大陸的任意一座城市，我隨時會遇見“從來沒見過的台灣小吃”：台灣手抓餅、台灣烤腸、台灣冰粉、台灣椰奶、台灣炸魚餅、台灣便當（這是小吃嗎？！）……

台鐵便當，很有台灣特色，但這不是小吃……圖/視覺中國

在遊人如織的景點前，在食客比肩的夜市裏，在上班族奔走的CBD，甚至是地鐵站邊的早餐鋪子，它們都可能冷不丁地出現，讓我的內心微微一顫，彷彿故鄉的氣息撲面而來，然而緊接着是滿臉問號：這攏是啥米碗糕？（翻譯：這都是什麼鬼東西？）

這些“台灣小吃”，我不僅沒吃過，也從未在故鄉見過。每一次遇見，都會激發我的人生第一問：我來自哪裏？

就説這“台灣手抓餅”吧。它看着，有點像雞肉卷和煎餅果子的中間體，一張油煎千層餅，卷着香腸、青菜和雞蛋。重點是，我在記憶中搜索了半天，也沒找到它在我國寶島台灣的對應。

故鄉的餅，是什麼味道呢？我想起了老家附近的夜市，小小的葱油餅攤，店家為鐵板刷上厚油，幾塊餅在葱香中滋滋作響。在昏黃的燈光下，一股葱香和煙火氣撲面而來，我想起了那個人，那個忘不了的夏夜……

突然，一句熱情的“來了老弟”，把我生生拽回現實。

台灣葱油餅，它其實是大陸北方移民帶來的。 圖/小食日記

哎呀，老姨別這樣，不帶這麼毀氣氛的呀……

台灣手抓餅 vs 天津葱抓餅

台灣真的沒有手抓餅。它在寶島的真身，是轟轟烈烈的五個大字：天津葱抓餅。

就在台北永康街，天津人滿臉問號

2001年，在台北永康街，原有一家做鞋的店鋪。老闆是個外省人，碰巧那年飛大陸遊山玩水，在天津邂逅了令他神往不已的美食——濟南油旋。他發現，這油旋餅看似簡單，製作起來卻很考手藝，整張餅因分層起酥而鬆脆無比。這，是當時寶島台灣沒有的味道。

這位老闆回台北後，簡化了油旋的製作手法，讓餅面變大、層數減少、變得蓬鬆，再加入當地人喜歡的椒鹽味，“台灣手抓餅”的雛形就誕生了。

至於怎麼取名字，還真是難題。在台灣叫“台北手抓餅”，必然沒有市場；若叫“山東油旋”，當地標榜的“山東美食”實在太多（山東大饅頭、山東老水餃……），也沒優勢；不如，就叫天津葱抓餅？

鞋店收掉，開始賣餅。不出老闆所料，“天津葱抓餅”果然一炮而紅。台北永康街，本就食肆林立，這回有了新晉網紅美食，還是全新口味，更加人滿為患了。2004年，上海一位柴姓老闆，慕名來到台北，品嚐了這款膾炙人口的“台灣小吃”……

隨後，柴老闆回到大陸，大力推銷這款“天津葱抓餅”，不僅將它改名為“台灣手抓餅”，還請了周杰倫做代言。那時候，“台灣小吃”在大陸並不多見，新鮮感+明星臉=流量密碼，“台灣手抓餅”立刻佔領了大街小巷。接下來的故事，你們也都知道了……

一張餅，從山東到天津，跨洋過海去了台灣，又回到大陸。這感覺，彷彿是亂點鴛鴦譜，卻結下好姻緣。

台灣版的“山東鍋貼饅頭”，饅頭、槓子頭火燒、鍋貼的三者結合體。

至於正不正宗，已經不重要了。大家吃得開心最重要，能為我的故鄉增加曝光度也不錯。只是……老姨呀，要不我教您兩句台灣腔？

台灣烤腸用明火，珍珠奶茶沒有粉

“台灣手抓餅”的故事，有點荒誕不經，細想又覺得有意思。一張餅，繞了一大圈，依舊萬變不離其宗；我們都是中國人，都有着相似的味覺和好惡。

但是，台灣烤腸的真身，卻是另一副面孔。

這才是台灣香腸，我們直接叫烤香腸。 攝影/Markus Winkler；圖/unsplash

各位在大陸見到的“台灣烤腸”，多半是在烤腸機上轉呀轉，等熟透了拿竹籤一串，香噴噴油滋滋的烤腸。它用的是火腿腸，或者叫“熱狗腸”，澱粉是很重要的原料。

而真正的台灣香腸，是用肥瘦相間的豬絞肉，加入香料、米酒醃製（酒香很重要），再灌入天然腸衣後風乾、熏製而成，有點像加量版的廣式臘腸，澱粉那是一點都沒有。烤制台灣香腸，一定要用明火——這樣才香啊。

在寶島台灣，烤香腸是很常見的街頭美食。通常是一個小攤，支着炭火，香腸烤得金黃紅豔，滋滋地冒油。細心一點的店家，會將剛烤好的香腸切開，拌上大蒜和九層塔調味。一口咬下去，各種爆汁，肉香、油香和酒香在嘴裏炸開，哦……

南洋勞工，在台灣賣烤香腸。 攝影/張海斌

至於烤腸機做出來的，我們一般叫它“熱狗”，這是一種舶來品，通常出現在便利商店裏，可以單吃，也可以夾麪包，擠上西式醬料，權當是一種廉價西餐。西式熱狗腸也好，大陸特色火腿腸也好，與土生土長的台灣香腸，真的是不一樣的。

曾幾何時，一杯珍珠奶茶，在海峽兩岸也是截然不同。2010年代，大陸的“台灣珍珠奶茶”，通常是用粉末調製而成，只需根據口味按比例混合粉末，衝上熱水搖一搖，再加入煮好的粉圓，一杯“珍珠奶茶”就做好了。

而台灣當地的珍珠奶茶，拒絕粉末。2011年，台灣爆發塑化劑危機，許多奶茶粉被驗出致癌成分，直接導致了“奶茶升級”：店家必須強調自己是茶葉沖泡，“珍珠”要現煮，鮮奶要用指定品牌，才能讓消費者放心。

只用鮮茶、粉圓Q彈、只加鮮奶，這曾經是台灣珍珠奶茶的特色。

現在，大陸的手搖茶行業異軍突起。它們不僅只用鮮茶，還有世界各地的茶種讓你選；它們不僅粉圓Q彈，還會加入更多的神奇口感（外加熱量爆炸）；它們不僅有鮮奶，還有豆奶、燕麥奶、冷萃奶……早就超越了海峽對面的同行。

兩岸美食，此消彼長，這也是一種歷史的輪迴吧。

寶島台灣，美食文化大雜燴

台灣美食，你肯定聽過它的美名。

然而，當你去了台灣當地，卻很容易被各種奇妙場景搞糊塗——温州大餛飩、山東大饅頭、雲南米線、北京烤鴨、福州魚丸等等，經常共存一街；外加穿插其中的菜頭粿、燒肉粽、蚵仔煎等閩南風味，你一定會問：台灣菜，究竟是什麼？

台灣的味道，是一鍋風味絕妙的大雜燴。這座島嶼並不大，卻接納了五湖四海；人們遠道而來，也帶來了故鄉的飲食文化。漫漫時光中，各種各樣的味覺喜好，在這座島上逐漸生根發芽，因特殊的風土人文而變化，最終開枝散葉，融合成獨特的台灣味道。

我們熟悉的台灣牛肉麪，就是這種獨特飲食文化的產物。

台灣牛肉麪，中國現代歷史的縮影。 攝影/吳飛

它起源於高雄岡山，眷村之中。“眷村”是指1949年後，隨國民黨退至台灣的各省軍人及眷屬所集中聚居的村落，整體自成一派，可以理解為台灣版的“部隊大院”。由於居民來自大陸各省，眷村飲食也是五花八門，川菜粵菜東北菜，饅頭油餅蒸餃子，緊緊依偎在一起。

台灣，高雄港。 攝影/楊文傑

岡山眷村，集中居住着西南地區的眷屬。老兵們為了營生，用台灣當地的黃牛肉，改良川菜的“小碗紅湯牛肉”；他們找來西北老兵，用美軍援助的麪粉，製作手擀麪；最後，他們用當地的辣豆瓣醬調味，最終做成了一碗滿載着鄉愁與思念的牛肉麪。

這，就是“眷村牛肉麪”，也是台灣牛肉麪的起源。

台灣新竹，米粉湯。比起麪食，傳統台灣人更愛米食。 攝影/吳飛

後來，這碗“眷村牛肉麪”流傳開來，又經歷了一系列改造。為了照顧各地食客，它的辣味降低、鮮味增加；山東人的葱燒技法，閩南人的香料滷汁，加入其中；以及上海人的甜醬油，客家人的酸菜，南洋客商的沙茶，台灣本地的紅葱酥……

這也是眷村口味，改造寶島本地風味的典範。傳統上，台灣當地人多為福建移民後代，有深厚的農耕傳統，也有不吃牛肉的民俗信仰；台灣不適合小麥生長，當地缺乏麪食傳統，“吃麪”一度是外省人的象徵。結果，一碗眷村牛肉麪，不僅改變了寶島的飲食習慣，更成為了台灣美食的名片。

台灣版“温州大餛飩”，非常大顆。

許多寶島美食，也和台灣牛肉麪類似：將中國各地風味濃縮其中，融合成全新口味，再用一個大家都熟悉的名字推向市場。

早年台灣物資匱乏，能在大熔爐中脱穎而出、繁衍至今的美食，已經是佼佼者。畢竟，這些口味來自五湖四海，各自揹負着無從訴説的命運，以及時代的重擔。還有更多的創造，因各種緣由，最終消失在歷史的洪流裏。

深夜裏的“成都麪疙瘩”。離鄉背井者，最放不下的，莫過故鄉的味道。 攝影/張海斌

飲食者，人間萬千，皆匆匆而過；做食者，揹負着生計，滿滿的奮鬥底色。所以，當你漫步在台灣夜市，被“温州沒有的大餛飩”“上海不原產的小籠包”“沒有酸醃菜的小鍋米線”等等搞得滿臉問號時，千萬別急着責備它們不正宗。

他們，只是在拼盡全力，復原記憶深處的故鄉味。再不努力抓住，就真的想不起來了。他們，只是想家了，卻説不出來。

到底哪些台灣小吃是“真的”？

台灣小吃，與大陸飲食文化緊密相連。除了前面提到的“大融合”，你還能在閩南、客家地區找到許多台灣小吃的“祖先”。當然，也有一些小吃，是真正的寶島原創：

點心丨鳳梨酥、太陽餅

台灣點心界的兩大扛把子。鳳梨酥源自四川龍鳳餅，起初以冬瓜糖為餡，因台灣盛產鳳梨，被改為鳳梨、冬瓜混合餡，結合西點工藝製作，成為今天的台灣鳳梨酥。

太陽餅則是台灣原創。它起源於1855年，舊時以麥芽糖為餡，後世改良了起酥工藝，並在麥芽糖中混合半液化的蔗糖，創造一種特殊的內餡口感，就是太陽餅了。

解饞丨肉圓

彰化肉圓，古老的碳水炸彈。 攝影/水水

誕生於19世紀末，相傳為彰化縣的寺廟所創。當時台灣鬧水災，廟方以番薯粉揉成團，加入菜葉水煮後賑災，便是肉圓的雛形。後世將其改良，以番薯粉、粘米粉混合，包入滷肉、竹筍、蝦米等做餡，以油煮制（也有用水蒸的），再淋上秘製醬汁，Q彈又解饞。

百搭丨蝨目魚

蝨目魚肚，在台灣北部屬於珍稀美味。 攝影/吳飛

蝨目魚是台灣常見魚類，吃法也多種多樣，可做魚丸可煮粥，也可做魚羹。它的刺很多，需要廚師有一定技法；它有特殊的味道，遊客（包括台灣北部人）多半吃不慣，卻被南部人民奉為至寶。如果想挑事，你可以問“蝨目魚好不好吃”，台南、台北會開始吵架……

彈牙丨鐵蛋

阿婆鐵蛋，台灣北部名吃。將雞蛋、鳥蛋煮熟去殼後，放入特製滷水中滷製三小時，撈起來自然風乾，再滷三小時，再風乾，再繼續……如此持續一週，烏黑泛光的鐵蛋才算製作完成。它又黑又硬又有嚼勁，牙口不好慎吃。

消暑丨愛玉凍

愛玉是一種植物的果實，原產於台灣島，如今四川、福建有少量栽培。將愛玉去皮後揉出漿液（請參考搓涼粉），溶於沸水後靜置成凍。愛玉凍不同於涼粉，有一種特殊的風味，通常會搭配冰糖檸檬汁，獨一無二的台灣味哦。

美食，原生態是一種美，融合也是一種美。區別只在於，對待這些不同的美，店家認不認真，你認不認真。這麼一想，我手裏的台灣手抓餅，好像變得越來越香了呢。