同學，要開學了，你的導師也很焦慮_風聞

當今研究生教育面臨着諸多問題，其一就是學生的心理健康，尤其是博士生，常常出現焦慮、抑鬱的情況。無論這些問題的成因是什麼，面對客觀存在的問題，導師往往也無從下手。因為，他們也有自己的苦衷。

撰文 | 太閣爾

X同學，

展信佳。

前幾日收到你的消息，説近幾個月來你一直情緒低落，提不起精神，睡眠不好，又常常抑鬱，深感精神壓力大，無法走出焦慮的陰影。聽到這些，我嘴上輕鬆回覆讓你好好休息，但近幾天我吃飯、睡覺，總是會想到你的焦慮，心中實在是五味雜陳。

我試圖想出一些方法來勸慰你。但我畢竟不是你，沒有那麼瞭解你的生活和困難。而且，我心中的想法未必適合你，你也不一定愛聽。我聽説人們喜歡互相吐槽自己的奇葩經歷，通過“哦，原來他/她比我還慘”，從而獲得心理的安慰。所以，雖然我無法讓你不焦慮，但我或許可以給你講講為什麼你的導師也同樣面對着很多壓力（卻還能笑嘻嘻的跟你開組會）。

其實，講到這個話題，我實在是有很多話想説……

首先，任何一位導師，都會面臨兩方面的壓力：工作，生活。

在工作中，一個導師首先是一個科研工作者。這意味着我的主要工作，是探尋和回答自然的未知，或者解決生產生活中的技術問題。不管做什麼課題，科研都是嘗試用已知來回答未知，所以必然會遇到失敗。面對挫折，有人越挫越勇，有人心灰氣餒，但不論結果如何，心態怎樣，壓力是客觀存在的，焦慮是無法避免的。而如果所做的科研工作不受人認可，得不到資助，顯然是雪上加霜。上面這幾句有些陽春白雪，再扯點實在的：不管破幾唯，導師需要有成果，課題組需要有成果，你也需要有成果。逆水行舟，不進則退；百舸爭流，你不發paper，別人就在發……

科研之外，我的另一項主要工作是教學。雖然相比起中小學老師，大學教師的授課壓力少了很多。但教育本來就勞心勞力，也不可能不在意學生的長進。任何一個大學教師，包括我，都希望我的學生能認真聽課，希望他們學到知識，希望他們通過和我的相處，能夠成長，能夠吸取正能量，實現教學相長。這要求我以身作則，不斷學習，不斷進步，提供最優質的的教育服務。而達到這些要求所花的時間可能比你想象的多得多，也需要時常把自己推到舒適區之外。但是，如果這些努力的結果，是死氣沉沉的課堂，是學生漠然或者負面的期末評價，或是無人認可的年度考核，當然會讓我懷疑自己的努力的意義，也會讓所有的苦痛變得更加的苦澀。

除了科研、教學，作為導師的另一項重要的職責，是指導學生的成長。學生們拿着和付出相比很微薄的補助，無非是希望學成後能去更廣闊的天地發揮自己的能力。因此，這也對於導師提出了很多的要求：我要關心你的身心健康，給你安排力所能及的科研任務，在學習過程中潛移默化地培養你的能力、興趣，並努力讓你度過美好的研究生生涯。做到這些其實很不容易。你們比中學生，甚至是本科時更有想法，所以不會認認真真的聽話，也不會毫無保留的接受；但相比社會中的職場人，你們心思單純，涉世未深，我也沒辦法採用升職、辭退等企業管理的刺激方法。

最重要的是，沒有人教我如何做導師，我也只能一步步的摸索和學習。所以，看到你的困難，我心中焦急，卻又往往束手無策。

我明白，我明白，導師和學生之間的關係沒有這麼簡單。你當然有許多的委屈和困惑，我也並不是想要撇清我的責任。讓我們把這個宏大的問題放到下次信中再聊吧。

你的導師除了指導你一個人之外，還要帶領一個團隊向前走。誠然，這個團隊可大可小，管理可松可緊，但主要任務和困難都是相似的：導師需要挑選合適的團隊成員（學生、博後、助理等），安排適合每個人特長、興趣的任務，並不斷推進任務向前；要確保課題組具備合理的研究條件；導師要把握學術研究動向，為課題組發展鋪路，及時收尾每個課題；導師還是文字工人，教你（甚至幫你）寫paper、畫圖、發表、改畢業論文，等等。最重要的是，導師要具備和課題組以外的學術圈溝通的能力，將成果宣傳出去，把經費拿回來。如果是大型團隊的帶頭人，責任更大，壓力也就更大了。所以，導師像是一個小型公司的CEO，還身兼財務總監、人事總監、市場營銷總監等，甚至還得請大家吃飯，帶課題組旅遊、團建等等，從而讓公司在波濤洶湧的商海中存活，興旺。當爹又當媽，不容易！

我們再往大了點説，你的導師，或者説你的課題組，並不孤立的存在於這個世界上，而是附屬於一個系，一個學院，一個學校。因此，你的導師雖然是課題組的帶頭人，但仍然是一個更大的團體中平凡的一份子，需要找到他的生存之道，需要和同事們保持友誼，甚至為了一個更大的目標羣策羣力。如何完成領導佈置的任務？如何與性格不合的同事相處？如何找到志同道合的朋友一起合作？這些問題，我並沒有在學校裏學過。希望你在讀研讀博的過程中，能逐漸體會到在團隊中生存的法則，為你在更廣闊的環境中生存做好準備。

讓我們再走一步，踏出我們這個小小的校園，把眼光放到全國、全世界。你的導師即便在你面前牛氣哄哄，好像文獻盡在掌握，彷彿誰都不放在眼裏；但真實情況是，在全球的科研人員裏，他的影響力仍然小的可憐，引用數可能只是大佬的零頭。但即便這樣可憐的我，也要有立足之地啊，也有想法和主張想要推廣、實現啊！所以，導師需要去學術交流，需要去獲得別人的認可，需要被邀請，需要開會、做報告，需要這一切編織的那一小段個人簡介，一個學術標籤，和一小片容身之地。更重要的是，需要寫申請書，獲得經費，從而保證課題組的存活！

呼，説的我有點激動了……

以上這些，做學問，出成果，帶團隊，教書育人，還有學術交流，都還只是工作方面的，還有生活方面的。你導師也是個普通人，他雖然加班很多，但畢竟也是有家庭，有七情六慾，要一日三餐吃喝拉撒的。

比如，你的導師是個父親，是兒子，是兄弟，也是丈夫。在這世上，除了課題組的大家之外，我還有親人，朋友。他們需要我，正如我需要他們。感情是動力，也是羈絆，更是責任，也會有壓力。相信你會懂。更現實一點的是，除了感情的責任，還有經濟壓力：養活一家人的柴米油煙、還房貸、養娃、照顧父母等等的開銷。

你的導師是凡人，會生老病死的那種。不巧，導師比你虛長几歲，所以免不了對年齡有些焦慮，時不時在“自己已經這把年紀”，“我怎麼還沒有做到xxx”以及“別人在這個年紀已經xxx之間”這些想法之中彷徨。另一方面，年齡越大，身體肯定是在走下坡路，免不了零部件也會越來越不好使。買的鍵盤、座椅、牀墊和靠背越來越符合人體工學，但坐在辦公桌前碼字的時間卻越來越長。枸杞和保温杯似乎也無法拯救年齡帶來的焦慮了。

此外，和你一樣，我生活在一個複雜的世界裏，要跟各行各業形形色色的人打交道。相比起生活在學校，幾乎三點一線的你來説，我很不幸地要遇到更多的煩心事：開車剮蹭？銀行辦業務跟人爭執？醫保報銷出了問題？可能的麻煩層出不窮，在我已經不寬裕的時間裏面又要搶掉不少。

信寫到最後，你會發現，我和你一樣，生活在一個角色扮演遊戲裏。你是學生，是朋友，是孩子，是同學，這些角色當然不容易平衡。而我比你多一些角色，也就相應的多一些責任，也常常需要考慮除自己以外更多的人的生活和成長。另外，你我一個很大的不同，是你往往能夠找到傾訴的地方和傾聽的朋友。至少至少，學校還有個心理健康辦公室，可以幫你疏導。而人到中年，卻往往要獨自面對壓力，因為身邊的每一個人都過的很不容易。以上的這些種種焦慮和壓力，我又和誰分享？誰能幫我分擔？

然而我沒有抑鬱，沒有垮掉，並且享受着我的工作，我的生活，似乎還有些痛並快樂着。可能是因為我從你那個年紀走到今天，明白了這個道理：責任讓人成長，責任也不見得就是壓力。以上我描述的種種社會角色，和其中藴含的責任，我往往甘之如飴。我熱愛我的工作，我享受和同事朋友們的交往，我愛我的家人，因為我從中獲得了快樂和認可。

或許，讓你我走出焦慮的方法，就是找尋焦慮背後的快樂和認可。這是我作為導師的責任，也是你的破繭而出。

祝學習進步，心情愉快。