11年過去,還能以9.9分封神,這部電影到底有啥背景?_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2021-08-30 08:47
酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信ID:coollabs
不難看出,近年來,反娛樂資本的情緒,越來越高漲了。
不論是偷税漏税的範某,還是睡粉迷姦的一干嫌疑人,以及近兩天趙某王某的粉絲互掐……任你後台再硬,也都難逃敲打。

對於藝人及其作品,這屆網友越來越嚴苛了。
不過,就在上個月,一部2009年上映的“老電影”——《讓子彈飛》,在B站Z世代羣體中“封神”了。
這部電影,不僅成為B站放映廳播放量最高的影片。也是這個二次元起家的平台上,第一部流量超越動漫作品的真人電影。

同時,《讓》在嚴苛的粉絲審視之下,獲得9.9分的評分。

經常衝浪的同學,尤其對流行梗略懂一二的同學,想必都應該瞭解,《讓》已經不再僅僅是一部電影,而是一門冉冉升起的體面****學問:
“讓 學”。
——顧名思義,讓學,指的就是一種兼顧了“紅學”式一本正經,以及姜文式“盡在不言中”黑色幽默的學問;學術價值如何暫且不論,至少我們可以肯定,蔚然成風的“讓學”創作,遠比想象中更受歡迎:

翻譯翻譯什麼叫TMD驚喜、站着把錢掙了、他要是體面,你就讓他體面,他要是不體面,你就幫他體面……諸如此類的句子,已經成為梗圈“常識”。
不論是微博、知乎、B站,還是公眾號,無數作品一“讓”而紅。
那麼,這部老片子究竟有什麼神奇的魅力,能在上映十年後依舊如此矚目,從一部“殺富濟貧”的電影,進化成深受當年年輕人青睞的流行文化焦點?
也是時候,好好翻譯翻譯這個問題了。
01
臨時拼湊
2008年7月的一天,45歲的姜文,前往成都拜會《夜譚十記》的作者馬識途。

席間,二人之間有這樣一段對話:
“電影由誰拍?”
“我拍。”
“張麻子由誰演?”
“我演。”
“有的看了!”
對於姜文要改編自己20多年前的舊作品,馬先生很欣慰:我相信你的才華,想改編就改編吧。
後來名震江湖的《讓》,就是改編自《夜譚十記》中的一篇《盜官記》。
劇本的事情,算是有着落了。按理説,接下來該找投資人了。
姜文,向來不按套路出牌。
與姜文同行的,就有本片投資人馬珂(兼客串演員)。

沒錯,這位就是馬珂
作為一個“富二代”,馬珂對自己的“偶像”姜文很慷慨。尤其是,這次投資機會很難得。
早在2005年,馬珂就經人介紹認識了在太廟工作室的姜文。2007年,姜文拍《太陽照常升起》時,馬珂就想投資,不過被楊受成搶了先。
不過,《太陽照常升起》上映後,票房表現很差,這也就導致姜文拍《讓》時,不受投資人待見。
此時,姜文給馬珂發了一條短信,“老弟可好?”署名是,太廟老薑。
然後,馬珂就帶着“驚喜”,以投資人的身份登場了。雖然,他當時連姜文要拍什麼都不知道。當然,此刻的姜文自己也不清楚。

一同拜訪過馬識途,7月5日,返京後的姜文寫下四句詩文,贈與馬珂:
蜀國豔陽且為誰,
霸主不敵盜官賊。
雙馬識途何所懼,
也無風雨也無雷。
一句“何所懼”,姜文説得輕鬆,也像是安慰馬珂。
説實在的,此刻的投資人的確應該安慰,因為要改編的小説雖然有了,劇本卻還沒有出來,並且主演陣容,也沒有定下來。
直到2009年2月,距離影片正式拍攝只剩下7個月,主演不定就來不及了。姜文,終於出手了。
為了拉葛優和周潤發“入坑”,姜文寫個兩封“空手套白狼”的信。
給葛優的信中,有這樣幾句:
吾兄片中雖無豔星共枕,但有愚弟陪牀。
醉眠秋共被,攜手日同行。
耳鬢廝磨,卻非斷臂,
不亦騷乎?
新片除卻愚弟之外,尚有發哥亮相。
左右拱衞,冬暖夏涼。
不亦樂乎?

“冬暖夏涼”
給周潤發的信,開頭跟葛優的差不多,也是盛讚對方演技,以及自己這部戲有多好(言外之意,不來是你們的損失)。信的重點部分是:
新片除愚弟之外,**尚有葛優兄加盟。**真可謂:三江匯處有富域,三雄鼎力看妙篇。壯哉美哉!
套路很明顯,跟葛優説發哥會來,跟發哥説葛優會來。
正所謂英雄惜英雄,2009年年中,葛優、周潤發相繼進組,張麻子、馬邦德與黃四郎,三大台柱,正式集結。
幫幫場子的主角到齊了。配角該怎麼解決?
姜文拍《太陽照常升起》時,廖凡想跟他合作,卻被拒絕。

然後,二人之間就有了下面的對話:
“最近幹嘛呢?”
“在休息。”
“為什麼不拍戲啊?”
“沒好戲。”
“那你跟我拍戲吧?”
“好啊。”
“你會騎馬嗎?”
“不會。”
“那你明天去學騎馬吧?”
“好的。”
另一個配角陳坤是姜文用“激將法”激過來的。
陳坤問道:“你敢用我這樣的偶像型演員嗎?片子裏有我能演的角色嗎?”

他沒想到,姜文真的給他找了一個角色。
另一名配角趙銘,出場得更是意外。她原本是製片人的助理,因為原定的女演員沒有來,她就被抓“壯丁”了。

配角不夠,家人來湊。武舉人這一角色,是姜文的自家兄弟姜武扮演的。

除此之外,配角花姐,是姜文的老婆扮演的。打麻將的老頭,其中一位是姜文的父親。
2009年9月21日,影片正式開機。不過,腳本只完成了一半,剩下一半,邊拍邊改。

劇本是20年前的舊稿,主演是忽悠過來的,配角更是臨時拼湊的,投資人也不是理性投資,腳本也沒有寫完……
怎麼看都像是姜文因為《太陽照常升起》失利,想用這部片子掙回面子。其他人的入場,好像或者出於友情,或者出於親情,或者出於無聊……
這部戲,怎麼就能“封神”?
02
真TMD驚喜
“五億不嫌少,五十億不嫌多。”
2010年11月11日,《讓》映前媒體見面會上,葛優信心十足地做出了票房預言。
事實證明,相比於戲裏的鴻門宴上,馬縣長的“硬”與黃老爺的“高”,湯師爺在戲外的**“準”**,那才真叫一個擲地有聲:

師爺,準!
2010年12月16日,《讓》正式**上映,**零點場即創下百萬票房記錄;17日,《讓》成功斬獲3018萬首日票房。
19日,《讓》票房成功過億,刷新華語電影票房最快過億記錄;次日,影片票房順利突破2億……“2010賀歲,就看《讓子彈飛》”,儼然成為了全民行為。
子彈出膛。
最終,《讓》的票房達到6.7億元,僅次於《唐山大地震》,成為當年的票房亞軍,在豆瓣上獲得8.8分的高分。
直到現在,還有網友為當年1800萬觀影人次的《讓》打抱不平。
畢竟,《讓》放映的那年,全國影院普及率還比較低。類比豆瓣評分8.6分、收穫40多億票房的《哪吒之魔童降世》。《讓》獲得50億票房,也是理所應當。
最讓人意外的是,這顆滾燙的子彈,一飛就是十年。

2018年3月22日,《讓子彈飛》普通話版上架Bilibili,廣受好評;兩年後,《讓子彈飛》四川話版上架Bilibili,再獲好評;
2021年7月,《讓子彈飛》超越《你的名字》,成為Bilibili放映廳播放量最高的影片:

《讓》能紅,不意外;但《讓》居然一紅就能紅十年,這,可就有點耐人尋味了。
有人説,《讓》如此長紅,原因無他,都在姜文。
姜文的確是個**奇人。**不過,他一個人真的能創造如此“奇觀”?

作為**演員,**從1985年的末代皇帝,到太監,到右派,到酒坊夥計,到改革開放之後的迷惘青年,到始皇帝,到抗戰時期的中國農民,到大鬧南國的綠林麻匪……
一句話,姜文的戲路,雜,且穩。
作為**導演,**從1995年的《陽光燦爛的日子》,到《鬼子來了》,再到《太陽照常升起》……雖然不算高產,但只要是姜文出品的電影,必然會包含一股獨特的韻味在其中:
題材還是那些熟悉的題材,演繹卻完全不按以往的套路來,至於內核主題,更是千人千面,全然沒有標準答案——一句話,姜文的電影,不好懂,但好看。

對於那些習慣抱着馬克杯窩在書房裏戴着耳機盯着電腦一點點消化DVD的資深觀眾來説,姜文從來沒有讓他們失望過。
不過,對於那些把電影視作社交話題硬通貨的大眾影迷來説,姜文的片子值不值得掏錢買張票支持支持,顯然值得商榷一下。
在過去,藝術片和商業片,一直被當做不可調和的兩極。
作為當事者,姜文對這個事實心知肚明。但是,經歷了《太陽照常升起》的票房失敗之後,他做了一個大膽的決定:

——《讓子彈飛》,就這麼誕生了。
但是,這部劇能火,真的是靠姜文一個人嗎?
03
時代切片
姜文,的確很會玩。玩得也很漂亮。
《讓》給人的第一印象,是一部滿分爽片。

從“長亭外,古道邊”的開場,一直到“兄弟們,上任鵝城”的轉場,7分鐘的時間裏,姜文讓我們好好見識了一下什麼叫完美的**“進入狀態”。**
酣暢淋漓的開頭尚未冷去,講茶大堂的**“六子之死”**一幕,讓所有剛剛準備不帶腦子看夠兩小時爽片的觀眾徹底冷靜下來。

片刻之前宛若魔幻的馬拉火車火鍋大劫案,在六子手裏那碗血淋淋的涼粉上撞了個粉碎——整部《讓子彈飛》的移情與代入感,在開場只有30分鐘的這一刻,衝上了巔峯。

也就是這30分鐘,竟讓人不由自主產生一種奇怪的錯覺:荒誕=現實……

對於電影來説,一旦進入引人入勝的狀態,接下來的情節鋪陳,就是水到渠成的事兒了——
碉樓上的鴻門宴,真假麻匪與真假馬邦德與真假剿匪,“三天之內一個驚喜”與鵝城三天之內的翻天覆地,所有的情節,都宛若是一顆在真空無重力狀態下出膛的子彈,流暢,從容,完成度極高。


縣長、張麻子、師爺、黃老爺……感覺一切與我無關,又感覺一切近在身邊。感覺什麼都沒説,又感覺什麼都説了。
——這,就是第一次觀賞《讓》的真實體驗。

這部戲,到底是拍給誰看的?
花上兩個小時的時間,欣賞過一段精彩且意味深長的“他人的人生”,產生共鳴大發感慨,無疑屬於人之常情——至於究竟要感慨什麼,因人而異,也因時代而異。
事實上,在《讓子彈飛》剛剛上映的時候,伴隨着節節高升的票房,爭議與批判的聲音也開始浮出水面。

蔣方舟評價説:在姜文的電影裏,他儘可以給人以純粹而堅實的幻想,他胸有成竹的臉,是英雄的理想主義。
編劇陸天明對他評價更高:尤其難得的是,在一部帶有寓言性的喜劇片中,他在探索中國人的本性。千百年的社會扭曲造成的某種劣根性。而且確實是用電影的方式在探索。僅就這一點,我認為,他已經超越了當代電影所有曾達到的成就。
讚揚他的人,把他捧到無限高。
批判他的人,把他踩得無限低。
北京電影學院教授郝建這樣説,姜文導演和一干編劇人等寫到那濫殺無辜的一筆顯得毫無自覺。但是,那一筆就顛覆了整個的人物和故事。從眾多評説來看,我們這裏的觀眾也樂此不疲,挺可怕的。

羅永浩也在微博寫道:“砍掉無辜替身的腦袋那一場戲也太惡劣了,還砍得那麼理直氣壯。整天拿藝術作品討論思想認識固然無趣,但大家都沒意識到這種納粹傾向也是不正常的。”
放在十年前,幾乎只能聽到“意見領袖們”兩極分化式的評價。
畢竟,Web 2.0在那個時代剛剛破土萌芽,KOL和大V站在SNS這片新沃土之上,壟斷了話語權。
而對於當時的草根民眾來説,自媒體的招牌尚未豎起,源自傳統媒體的**權威與敬畏之心,**讓他們面對任何一方的高論,即便心懷質疑,也不見得會站出來據理力爭。
説得更直白一點,當時的互聯網輿論環境,基本就是下面這個模樣:

當事人懸空,大V互拋觀點,羣眾不知情圍觀
但是,隨着這10年移動互聯網的持續普及,網絡的接入門檻不斷降低,10億規模的中國網民,越來越多的人意識到自己同樣可以發出屬於自己的聲音,他們不願意再被“意見領袖們”強行代表自己。
一部電影,到底拍的是什麼。不再由意見領袖們説了算,而是多數網友覺得是什麼就是什麼。
最直觀的例子就是,B站上的這個視頻:

在B站用“讓子彈飛”做關鍵字進行檢索,按照點擊量排序,排名第一的視頻,就是這個。瞧瞧這堪比《讓子彈飛》正片的五千萬播放量.
——那麼,這片子到底講了個啥?

借用一下縣長夫人的句式——
“一個B站鬼畜區UP主跟一部金句頻出的電影,講了什麼,那還用説?”
千萬不要以權威的姿態,給這個鬼畜視頻下定義。5000萬個讀者,就是5000萬個哈姆雷特。
如果,非要找一個公約數,還是要回到《讓》的主題:一個名為張牧之的北洋猛將,起義失敗後,被迫做了麻匪,帶領一城百姓懲治貪官惡霸的故事。

這個故事,打的就是“霸”、“閥”,改寫的就是“奴”、“賤”。
不論惡霸是什麼背景,只要剝削、壓榨羣眾,打,就能贏。

當然,能寫出《讓》原版小説的那個人,也是真正的牛人。
尾聲
2008年7月的一天,45歲的姜文,前往成都拜會《夜譚十記》的作者馬識途。
這一年,與巴金先生並列“蜀中五老”的馬先生,已經93歲。

左一 馬識途 右一 金庸
看着眼前叫姜文的這個“後生”,居然知道自己20年前的舊作,馬先生覺得姜文是個讀書人。放心的把作品交給了他去改編。
為了致敬老先生,姜文還專門出了川話版《讓》。
鮮為人知的是,《夜譚十記》是馬先生1942年開始創作的作品。但是,由於各種原因,最終在1982年才完成作品。
不得不説,這真的是一部老作品、老故事。
但是,這部劇的內核,卻具有極強的歷史穿透性。尤其是民眾關於公平的訴求,更是亙古不變。

近10年,不論是關於打擊房地產“房霸”,還是一輪輪針對“醫霸”的醫改,以及空前力度的“掃黑除惡”。
再加上近年來,打擊不正當競爭、資本亂象,以及整頓社會風氣:


但無論如何解讀,作為《讓子彈飛》的締造者,姜文同志,確實給我們這個時代,送上了一份厚禮:

這就足夠了。