11年過去，還能以9.9分封神，這部電影到底有啥背景？_風聞

　　酷玩實驗室作品

　　首發於微信號 酷玩實驗室

　　微信ID：coollabs

　　不難看出，近年來，反娛樂資本的情緒，越來越高漲了。

　　不論是偷税漏税的範某，還是睡粉迷姦的一干嫌疑人，以及近兩天趙某王某的粉絲互掐……任你後台再硬，也都難逃敲打。

　　對於藝人及其作品，這屆網友越來越嚴苛了。

　　不過，就在上個月，一部2009年上映的“老電影”——《讓子彈飛》，在B站Z世代羣體中“封神”了。

　　這部電影，不僅成為B站放映廳播放量最高的影片。也是這個二次元起家的平台上，第一部流量超越動漫作品的真人電影。

　　同時，《讓》在嚴苛的粉絲審視之下，獲得9.9分的評分。

　　經常衝浪的同學，尤其對流行梗略懂一二的同學，想必都應該瞭解，《讓》已經不再僅僅是一部電影，而是一門冉冉升起的體面****學問：

　　“讓 學”。

　　——顧名思義，讓學，指的就是一種兼顧了“紅學”式一本正經，以及姜文式“盡在不言中”黑色幽默的學問；學術價值如何暫且不論，至少我們可以肯定，蔚然成風的“讓學”創作，遠比想象中更受歡迎：

　　翻譯翻譯什麼叫TMD驚喜、站着把錢掙了、他要是體面，你就讓他體面，他要是不體面，你就幫他體面……諸如此類的句子，已經成為梗圈“常識”。

　　不論是微博、知乎、B站，還是公眾號，無數作品一“讓”而紅。

　　那麼，這部老片子究竟有什麼神奇的魅力，能在上映十年後依舊如此矚目，從一部“殺富濟貧”的電影，進化成深受當年年輕人青睞的流行文化焦點？

　　也是時候，好好翻譯翻譯這個問題了。

　　01

　　臨時拼湊

　　2008年7月的一天，45歲的姜文，前往成都拜會《夜譚十記》的作者馬識途。

　　席間，二人之間有這樣一段對話：

　　“電影由誰拍？”

　　“我拍。”

　　“張麻子由誰演？”

　　“我演。”

　　“有的看了！”

　　對於姜文要改編自己20多年前的舊作品，馬先生很欣慰：我相信你的才華，想改編就改編吧。

　　後來名震江湖的《讓》，就是改編自《夜譚十記》中的一篇《盜官記》。

　　劇本的事情，算是有着落了。按理説，接下來該找投資人了。

　　姜文，向來不按套路出牌。

　　與姜文同行的，就有本片投資人馬珂（兼客串演員）。

　　沒錯，這位就是馬珂

　　作為一個“富二代”，馬珂對自己的“偶像”姜文很慷慨。尤其是，這次投資機會很難得。

　　早在2005年，馬珂就經人介紹認識了在太廟工作室的姜文。2007年，姜文拍《太陽照常升起》時，馬珂就想投資，不過被楊受成搶了先。

　　不過，《太陽照常升起》上映後，票房表現很差，這也就導致姜文拍《讓》時，不受投資人待見。

　　此時，姜文給馬珂發了一條短信，“老弟可好？”署名是，太廟老薑。

　　然後，馬珂就帶着“驚喜”，以投資人的身份登場了。雖然，他當時連姜文要拍什麼都不知道。當然，此刻的姜文自己也不清楚。

　　一同拜訪過馬識途，7月5日，返京後的姜文寫下四句詩文，贈與馬珂：

　　蜀國豔陽且為誰，

　　霸主不敵盜官賊。

　　雙馬識途何所懼，

　　也無風雨也無雷。

　　一句“何所懼”，姜文説得輕鬆，也像是安慰馬珂。

　　説實在的，此刻的投資人的確應該安慰，因為要改編的小説雖然有了，劇本卻還沒有出來，並且主演陣容，也沒有定下來。

　　直到2009年2月，距離影片正式拍攝只剩下7個月，主演不定就來不及了。姜文，終於出手了。

　　為了拉葛優和周潤發“入坑”，姜文寫個兩封“空手套白狼”的信。

　　給葛優的信中，有這樣幾句：

　　吾兄片中雖無豔星共枕，但有愚弟陪牀。

　　醉眠秋共被，攜手日同行。

　　耳鬢廝磨，卻非斷臂，

　　不亦騷乎？

　　新片除卻愚弟之外，尚有發哥亮相。

　　左右拱衞，冬暖夏涼。

　　不亦樂乎？

　　“冬暖夏涼”

　　給周潤發的信，開頭跟葛優的差不多，也是盛讚對方演技，以及自己這部戲有多好（言外之意，不來是你們的損失）。信的重點部分是：

　　新片除愚弟之外，**尚有葛優兄加盟。**真可謂：三江匯處有富域，三雄鼎力看妙篇。壯哉美哉！

　　套路很明顯，跟葛優説發哥會來，跟發哥説葛優會來。

　　正所謂英雄惜英雄，2009年年中，葛優、周潤發相繼進組，張麻子、馬邦德與黃四郎，三大台柱，正式集結。

　　幫幫場子的主角到齊了。配角該怎麼解決？

　　姜文拍《太陽照常升起》時，廖凡想跟他合作，卻被拒絕。

　　然後，二人之間就有了下面的對話：

　　“最近幹嘛呢？”

　　“在休息。”

　　“為什麼不拍戲啊？”

　　“沒好戲。”

　　“那你跟我拍戲吧？”

　　“好啊。”

　　“你會騎馬嗎？”

　　“不會。”

　　“那你明天去學騎馬吧？”

　　“好的。”

　　另一個配角陳坤是姜文用“激將法”激過來的。

　　陳坤問道：“你敢用我這樣的偶像型演員嗎？片子裏有我能演的角色嗎？”

　　他沒想到，姜文真的給他找了一個角色。

　　另一名配角趙銘，出場得更是意外。她原本是製片人的助理，因為原定的女演員沒有來，她就被抓“壯丁”了。

　　配角不夠，家人來湊。武舉人這一角色，是姜文的自家兄弟姜武扮演的。

　　除此之外，配角花姐，是姜文的老婆扮演的。打麻將的老頭，其中一位是姜文的父親。

　　2009年9月21日，影片正式開機。不過，腳本只完成了一半，剩下一半，邊拍邊改。

　　劇本是20年前的舊稿，主演是忽悠過來的，配角更是臨時拼湊的，投資人也不是理性投資，腳本也沒有寫完……

　　怎麼看都像是姜文因為《太陽照常升起》失利，想用這部片子掙回面子。其他人的入場，好像或者出於友情，或者出於親情，或者出於無聊……

　　這部戲，怎麼就能“封神”？

　　02

　　真TMD驚喜

　　“五億不嫌少，五十億不嫌多。”

　　2010年11月11日，《讓》映前媒體見面會上，葛優信心十足地做出了票房預言。

　　事實證明，相比於戲裏的鴻門宴上，馬縣長的“硬”與黃老爺的“高”，湯師爺在戲外的**“準”**，那才真叫一個擲地有聲：

　　師爺，準！

　　2010年12月16日，《讓》正式**上映，**零點場即創下百萬票房記錄；17日，《讓》成功斬獲3018萬首日票房。

　　19日，《讓》票房成功過億，刷新華語電影票房最快過億記錄；次日，影片票房順利突破2億……“2010賀歲，就看《讓子彈飛》”，儼然成為了全民行為。

　　子彈出膛。

　　最終，《讓》的票房達到6.7億元，僅次於《唐山大地震》，成為當年的票房亞軍，在豆瓣上獲得8.8分的高分。

　　直到現在，還有網友為當年1800萬觀影人次的《讓》打抱不平。

　　畢竟，《讓》放映的那年，全國影院普及率還比較低。類比豆瓣評分8.6分、收穫40多億票房的《哪吒之魔童降世》。《讓》獲得50億票房，也是理所應當。

　　最讓人意外的是，這顆滾燙的子彈，一飛就是十年。

　　2018年3月22日，《讓子彈飛》普通話版上架Bilibili，廣受好評；兩年後，《讓子彈飛》四川話版上架Bilibili，再獲好評；

　　2021年7月，《讓子彈飛》超越《你的名字》，成為Bilibili放映廳播放量最高的影片：

　　《讓》能紅，不意外；但《讓》居然一紅就能紅十年，這，可就有點耐人尋味了。

　　有人説，《讓》如此長紅，原因無他，都在姜文。

　　姜文的確是個**奇人。**不過，他一個人真的能創造如此“奇觀”？

　　作為**演員，**從1985年的末代皇帝，到太監，到右派，到酒坊夥計，到改革開放之後的迷惘青年，到始皇帝，到抗戰時期的中國農民，到大鬧南國的綠林麻匪……

　　一句話，姜文的戲路，雜，且穩。

　　作為**導演，**從1995年的《陽光燦爛的日子》，到《鬼子來了》，再到《太陽照常升起》……雖然不算高產，但只要是姜文出品的電影，必然會包含一股獨特的韻味在其中：

　　題材還是那些熟悉的題材，演繹卻完全不按以往的套路來，至於內核主題，更是千人千面，全然沒有標準答案——一句話，姜文的電影，不好懂，但好看。

　　對於那些習慣抱着馬克杯窩在書房裏戴着耳機盯着電腦一點點消化DVD的資深觀眾來説，姜文從來沒有讓他們失望過。

　　不過，對於那些把電影視作社交話題硬通貨的大眾影迷來説，姜文的片子值不值得掏錢買張票支持支持，顯然值得商榷一下。

　　在過去，藝術片和商業片，一直被當做不可調和的兩極。

　　作為當事者，姜文對這個事實心知肚明。但是，經歷了《太陽照常升起》的票房失敗之後，他做了一個大膽的決定：

　　——《讓子彈飛》，就這麼誕生了。

　　但是，這部劇能火，真的是靠姜文一個人嗎？

　　03

　　時代切片

　　姜文，的確很會玩。玩得也很漂亮。

　　《讓》給人的第一印象，是一部滿分爽片。

　　從“長亭外，古道邊”的開場，一直到“兄弟們，上任鵝城”的轉場，7分鐘的時間裏，姜文讓我們好好見識了一下什麼叫完美的**“進入狀態”。**

　　酣暢淋漓的開頭尚未冷去，講茶大堂的**“六子之死”**一幕，讓所有剛剛準備不帶腦子看夠兩小時爽片的觀眾徹底冷靜下來。

　　片刻之前宛若魔幻的馬拉火車火鍋大劫案，在六子手裏那碗血淋淋的涼粉上撞了個粉碎——整部《讓子彈飛》的移情與代入感，在開場只有30分鐘的這一刻，衝上了巔峯。

　　也就是這30分鐘，竟讓人不由自主產生一種奇怪的錯覺：荒誕=現實……

　　對於電影來説，一旦進入引人入勝的狀態，接下來的情節鋪陳，就是水到渠成的事兒了——

　　碉樓上的鴻門宴，真假麻匪與真假馬邦德與真假剿匪，“三天之內一個驚喜”與鵝城三天之內的翻天覆地，所有的情節，都宛若是一顆在真空無重力狀態下出膛的子彈，流暢，從容，完成度極高。

　　縣長、張麻子、師爺、黃老爺……感覺一切與我無關，又感覺一切近在身邊。感覺什麼都沒説，又感覺什麼都説了。

　　——這，就是第一次觀賞《讓》的真實體驗。

　　這部戲，到底是拍給誰看的？

　　花上兩個小時的時間，欣賞過一段精彩且意味深長的“他人的人生”，產生共鳴大發感慨，無疑屬於人之常情——至於究竟要感慨什麼，因人而異，也因時代而異。

　　事實上，在《讓子彈飛》剛剛上映的時候，伴隨着節節高升的票房，爭議與批判的聲音也開始浮出水面。

　　蔣方舟評價説：在姜文的電影裏，他儘可以給人以純粹而堅實的幻想，他胸有成竹的臉，是英雄的理想主義。

　　編劇陸天明對他評價更高：尤其難得的是，在一部帶有寓言性的喜劇片中，他在探索中國人的本性。千百年的社會扭曲造成的某種劣根性。而且確實是用電影的方式在探索。僅就這一點，我認為，他已經超越了當代電影所有曾達到的成就。

　　讚揚他的人，把他捧到無限高。

　　批判他的人，把他踩得無限低。

　　北京電影學院教授郝建這樣説，姜文導演和一干編劇人等寫到那濫殺無辜的一筆顯得毫無自覺。但是，那一筆就顛覆了整個的人物和故事。從眾多評説來看，我們這裏的觀眾也樂此不疲，挺可怕的。

　　羅永浩也在微博寫道：“砍掉無辜替身的腦袋那一場戲也太惡劣了，還砍得那麼理直氣壯。整天拿藝術作品討論思想認識固然無趣，但大家都沒意識到這種納粹傾向也是不正常的。”

　　放在十年前，幾乎只能聽到“意見領袖們”兩極分化式的評價。

　　畢竟，Web 2.0在那個時代剛剛破土萌芽，KOL和大V站在SNS這片新沃土之上，壟斷了話語權。

　　而對於當時的草根民眾來説，自媒體的招牌尚未豎起，源自傳統媒體的**權威與敬畏之心，**讓他們面對任何一方的高論，即便心懷質疑，也不見得會站出來據理力爭。

　　説得更直白一點，當時的互聯網輿論環境，基本就是下面這個模樣：

　　當事人懸空，大V互拋觀點，羣眾不知情圍觀

　　但是，隨着這10年移動互聯網的持續普及，網絡的接入門檻不斷降低，10億規模的中國網民，越來越多的人意識到自己同樣可以發出屬於自己的聲音，他們不願意再被“意見領袖們”強行代表自己。

　　一部電影，到底拍的是什麼。不再由意見領袖們説了算，而是多數網友覺得是什麼就是什麼。

　　最直觀的例子就是，B站上的這個視頻：

　　在B站用“讓子彈飛”做關鍵字進行檢索，按照點擊量排序，排名第一的視頻，就是這個。瞧瞧這堪比《讓子彈飛》正片的五千萬播放量.

　　——那麼，這片子到底講了個啥？

　　借用一下縣長夫人的句式——

　　“一個B站鬼畜區UP主跟一部金句頻出的電影，講了什麼，那還用説？”

　　千萬不要以權威的姿態，給這個鬼畜視頻下定義。5000萬個讀者，就是5000萬個哈姆雷特。

　　如果，非要找一個公約數，還是要回到《讓》的主題：一個名為張牧之的北洋猛將，起義失敗後，被迫做了麻匪，帶領一城百姓懲治貪官惡霸的故事。

　　這個故事，打的就是“霸”、“閥”，改寫的就是“奴”、“賤”。

　　不論惡霸是什麼背景，只要剝削、壓榨羣眾，打，就能贏。

　　當然，能寫出《讓》原版小説的那個人，也是真正的牛人。

　　尾聲

　　2008年7月的一天，45歲的姜文，前往成都拜會《夜譚十記》的作者馬識途。

　　這一年，與巴金先生並列“蜀中五老”的馬先生，已經93歲。

　　左一 馬識途 右一 金庸

　　看着眼前叫姜文的這個“後生”，居然知道自己20年前的舊作，馬先生覺得姜文是個讀書人。放心的把作品交給了他去改編。

　　為了致敬老先生，姜文還專門出了川話版《讓》。

　　鮮為人知的是，《夜譚十記》是馬先生1942年開始創作的作品。但是，由於各種原因，最終在1982年才完成作品。

　　不得不説，這真的是一部老作品、老故事。

　　但是，這部劇的內核，卻具有極強的歷史穿透性。尤其是民眾關於公平的訴求，更是亙古不變。

　　近10年，不論是關於打擊房地產“房霸”，還是一輪輪針對“醫霸”的醫改，以及空前力度的“掃黑除惡”。

　　再加上近年來，打擊不正當競爭、資本亂象，以及整頓社會風氣：

　　但無論如何解讀，作為《讓子彈飛》的締造者，姜文同志，確實給我們這個時代，送上了一份厚禮：

　　這就足夠了。