“中國巴菲特”系列之:楊百萬——上海灘的草莽英雄_風聞
财经新知-深度财经观察,记录中国新经济力量。2021-08-31 17:00

他從倒賣國庫券起家,後來轉戰股市,歷經幾輪牛熊而不倒;他懂得進退、剋制貪婪,笑到了最後。
作者|端木清樹
編輯|伊頁
1988年4月底的一天,一個剛剛失業的年輕人,專門換上一身破舊的衣服,夾着一個破舊的黑色拉鍊包,匆匆踏上了從上海開往合肥的夜班火車。
咣噹咣噹10多個小時之後,他來到了合肥市建設銀行壽椿路信仛部。穩定一下情緒,向女營業員問道:
“有沒有國庫券?”
“有,你要買?”
“現在總共有多少?”
女營業員抬起頭,驚訝地打量着這個衣着破舊的男子。她只見過有人要把國庫券賣給銀行,還從沒見過要買的人,更不用説對面這個人的口氣之大,竟然問銀行一共有多少國庫券!
緩過神來後,她略帶神氣地回道:
“十萬六千五百元。”
沒想到男子又説:“我全部買進!”
女營業員慌忙叫來了經理,經理反覆確認道:你是要十萬還是一萬?
這男子當眾拉開手裏的包,取出紮好的人民幣,銀行人員這才意識到他不是開玩笑。於是,他以98元/張的價格全部買了下來。

當時營業部還沒有點鈔機,營業員用了好久才把錢點完。《安徽日報》記者聞訊趕來,對男子進行現場採訪:
“你為什麼要買這麼多國庫券?”
“為什麼?1985年國庫券就要到期,收益率已經超出銀行儲蓄利率3倍,何樂而不為呢?我給你們仔細算算這筆賬……”
記者聽得入了迷,連連誇他“精明過人”。
但他們哪裏知道,他晚上就要返回上海,第二天上午以100元多的價格賣掉了。
這一來一回,他賺了2200元——這時上海普通職工的月收入只有40元左右。
賣給上海的銀行之前,他還細心地把國庫券的捆紮帶去掉——因為那上面印有合肥銀行的字樣,他怕上海直接聯繫合肥,就斷了他的財路。
這個人的名字,此時還叫楊懷新。
01 逼上梁山
1968年,楊懷新初中畢業後被分配到上海鐵合金廠。在那個上山下鄉的年代被直接分配進廠,實屬幸運。
他一路從普通鍊鋼工人做到倉庫負責人,管理着千萬元的資產。他愛學習,尤其喜歡讀書看報。但廠裏的規矩是:寧願你閒着也不能讀書看報。他就打游擊,趁領導不在的時候看。

1988年,楊懷新的工作場景
他的對象錢梅鳳,和他是初中的同班同學,也是一條馬路上的街坊。那女孩家是個大家族,而楊懷新的原生家庭就很窮。不過,準岳母卻非常看好這個女婿,執意要女兒嫁給他,週末還經常讓懷新去她們家吃飯。甚至對女兒講:你要是找別的男朋友,就再也不要來見我了!
最終二人走到了一起,擠在9平米的員工房內,生下一個兒子。
楊懷新腦子活絡,不但本職工作幹得好,還悄悄幹起了副業。
在鐵合金廠裏,他連續3年獲評“優秀生產者”,拿過五次“五好職工獎狀”。
副業則是,先幫他妻子的工廠推銷電線,後來乾脆仿照國外的產品做起了電源線插頭,承包給浙江一家工廠來生產,讓妻子辭職專門賣這個,一個月收入有500多元。
沒幾年,三口之家就攢下2.9萬,還買了冰箱彩電洗衣機、裝了電話——當時他們廠長家裏都買不起這些。
也正是這些,給他帶來了一場變故,差點沒進去。
廠裏早就對他的“暴發户”形象感到疑點重重,恰好倉庫又連連失竊,被偷了一噸銅錠,所以懷疑他“監守自盜”,一度被公安帶到“鐵門鐵窗”裏施加壓力、要求“坦白從寬”。
他向妻子交待:廠裏可能不會放過我,如果我有什麼意外,你一定要把孩子拉扯大。
但清者自清,真正的小偷被抓住了。可年輕氣盛的楊懷新咽不下這口氣,於1988年3月28日正式辭職。
02 第一桶金
辭職之後,他在家裏躺了兩個禮拜。訂了市場上能買到的所有報紙,一共73份,擠滿了小小的房間。
忽然,一條新聞引起了他的注意:
1988年4月21日,中國將開放國庫券交易。

在這之前,國庫券是不允許買賣的。一旦認購國庫券,這筆錢就變成“死錢”了,急用的時候也沒法換成現金,所以沒人願意認購,都是以任務攤派的形式分下去。而國家建設又急需資金,便決定放開管制。
楊懷新從電影《子夜》上看到過:只要有證券交易,就有高低價。他就開始遐想,説不定能從中賺上一筆。
4月21日上午,楊懷新便揣着2萬塊錢來到銀行門口。他反覆地思考:國庫券的票面利率是15%,而銀行存款利率只有5.4%,即便券的價格跌了,堅持到期拿利息也比存銀行划算啊。於是他以108元的價格全部買入。
下午迫不及待地去看行情,發現漲到了112元!他趕緊賣出,一天就賺了800多,相當於他兩年的工資了。
這第一筆獲利,給了他極大鼓勵,猶如一根火柴擦出了他後半生的亮光。
不過,很快價格就升到高位,沒什麼空間了。
他又想到,既然全國有8個城市試點,那看看別的城市是什麼行情?他託合肥的弟弟打聽,合肥國庫券只有98元,和上海的價差達到了5塊多。於是他果斷取出全部積蓄,又向親戚家借錢湊夠了13萬,連夜趕往合肥,就發生了本文開頭的那一幕。
離開合肥時,他留下了一句灰太狼的名言:
我還會回來的!
其實合肥那邊正發愁這筆錢怎麼用活呢,巴不得他全買了。
就這樣往返於上海和合肥之間,他連幹了一個多月:到合肥之後就買國債,買完就回賓館休息,到晚上就坐89次列車返回上海,第二天一下車就找好票販子預定晚上去合肥的票。日程安排得滿滿當當。
每次回到家就是數錢。
那時候鈔票都是10元面值,他就那樣嘩啦嘩啦地數,一數就是四五個小時。後來實在“手抽筋”,乾脆買了一台點鈔機。

楊懷新用過的點鈔機
但除了數錢之外,還有兩大煩惱:
一是晚上興奮得睡不着覺,二是箱子太沉,路上太累。
楊懷新的睡眠出現了大問題,晚上吃4粒安眠藥也只能睡兩個多小時。在火車上又不敢睡——有一次打盹,被兩個人“拿錯了箱子”,幸虧臨座叫醒他,追了好幾節車廂才找到,嚇出一身冷汗,此後他再也不敢打盹了。
當時不能異地取款,只能帶現金,行李箱越來越重。他稱過,一萬塊錢重一斤二兩,一百萬就有幾十公斤。
最麻煩的是過安檢,X光一照,哇!都是人民幣!他常常被當作小偷或貪官外逃,扣下來審查。
後來他想到一個辦法:去上海公安局請公安人員做保鏢。600塊錢一個月,兩個人1200。這樣做的目的,一是保障安全,二是為了拉個“墊背的”:雖然改開已經好幾年了,但整個社會的思維還沒有扭轉,經常會出現“打擊投機倒把、割資本主義尾巴”的聲音,他很擔心異地倒賣國庫券是違法的。請了公安之後,至少可以在辯護詞上寫道:
警察都不知道違法,我又如何知道。
第二天,上海《解放日報》刊發新聞:
上海已出現私人僱用貼身保鏢……經營塑料電線業務的個體户楊懷新,經常攜帶鉅款去外省洽談業務,今年七月初,他聘請了一名私人保鏢隨他一起去安徽合肥出差,他説:儘管安徽的社會秩序穩定,本人又無私怨,但還是要預防萬一。出差途中,他自買自帶乾糧,不接煙、不吃請。楊懷新的保鏢是一位訓練有素的年輕人,身高1米80,學得一手好武藝,既有獨立作戰的能力,又懂政策法律,他為楊懷新配備了密碼報警手提保險箱,並佩帶了防衞器械……這位“保鏢”説:客户生命財產受到威脅時,我當挺身而出。

楊懷新和“保鏢”合影
自從請了公安,出門爽翻天。他們會提前開好執行公務證明,還帶着槍,一路暢通無阻。到了外地,人家一看這麼隆重,也非常配合。這讓楊懷新飽嘗了一番“狐假虎威”的滋味。
此後,他還專門僱了幾個人到外面跑,發現哪裏有低價國庫券就給他打電話,先後去過山西、福建、河南、東北、山東等地。
經過半年沒日沒夜的拼搏,淨賺了一百多萬。
隨後,他申請改名“楊懷定”——因為“是改革開放使自己懷定了改變命運的決心”。

從此楊懷定名揚上海灘,江湖人稱楊百萬。這一年他38歲。
03 主動報税
有一次,他的小侄女告訴他:
我爸爸説,別看你叔叔現在這麼風光,政策一變他就會傾家蕩產。
以前的鐵合金廠同事也常常提醒他:
以後都是要秋後算賬的。
更讓楊百萬害怕的是,他的事傳到了高層那裏,時任上海市長的朱鎔基在文件上批示,看看我們制度上有什麼漏洞,怎麼讓個人賺了那麼多錢。楊百萬聽説後,再一次失眠了——他經歷過那個年代,知道一頂帽子有多重。
冷靜下來後,他去了税務局。
填完來訪表,工作人員驚訝地説:
“你就是楊百萬啊!我們老早就注意你了,聽説你買賣國庫券發了財。"
“對對,我就是來問一下,買賣國庫券需不需要交税?”
他們拿出《税法》查了查,沒提交税的事。楊又問:
“是不是上邊忘了?”
“好,我們請示一下再答覆你。”
幾天後,財政部税務總局回電:為了促進國庫券發行和流通,國庫券買賣不徵税。楊百萬這才放下了心。

領導聽説這件事後很高興,專門在報紙上發了一篇《公民的納税意識》表揚他主動報税的行為。而他則細心地把這份報紙保存起來,以防政策有變。
經過此事,楊百萬才終於在證券市場放開了拳腳。
04 轉戰股市
楊百萬的故事日漸擴散,越來越多的人開始效仿他去外地收券。再後來,外地人明白過來,就直接跑到上海,不經他們轉手了。一時間,上海乃至全國都掀起了國庫券熱潮。
隨着利潤空間越來越小,楊百萬把目光轉移到了股票上。
可能很多人不知道,在上海和深圳的交易所成立之前,中國就已經有股票市場了。
1984年上海發行第一張股票時,楊百萬就開始關注,但直到1988年7月1日,他才買了100股“真空電子”(用現在算法為1萬股,場外交易),年底收到了1500元的分紅。
此時股市低迷,但楊百萬堅信黨能夠擺平局面,對未來仍然充滿信心。此外,他還用有限的金融知識作了分析:
當時通脹率非常高,銀行存款利率也被迫調高,已經超過了企業的平均利潤率,這就導致“搞生產不如存銀行”。而生產收縮,銀行就難以把錢貸出去,所以這個鏈條是無法維持的。《中國金融》上也報道“這二年很多商業銀行的利潤率已經變為負數”,更加印證了他的判斷:利率極有可能要下調。
於是他果斷清倉國庫券,準備大舉買入股票。
1989年7月14日,他來到西康路101號工商銀行下屬的靜安證券業務部(那時銀行和信託公司也做股票業務),以91元/張的價格買下了2000張面值100元的“真空電子”股票(相當於現在的20萬股)——這是該營業部的所有庫存。

填完委託單之後,他還給工作人員塞了一張紙條:
利率可能要下調,你們應該把國庫券拋掉,全部買入股票。
果不其然,一週後央行宣佈下調利率,國債下跌,股市上漲。
於是銀行業內風傳:
楊百萬有背景,我們銀行都不知道的事他都知道了,在股市如此低迷的時候他竟然不顧死活地衝進去……
其實楊百萬早就做好了保守計算:
100元可以每年分紅15元,20萬每年分紅3萬,哪怕股票不漲,光吃分紅也不虧啊。
在央行宣佈下調利率的第二天,楊百萬又來到靜安證券營業部,準備加倉。
一大早,門口已經排起長隊,他們只知道楊百萬是做國庫券的,便問道:
“現在利率下降了,你還來幹嘛?”
楊百萬點着一支煙,淡定地説:“買點國庫券。”
隊伍由西向南排着,只有他一個人由西向北站着。
8點半,當柵欄門打開之時,楊百萬一個箭步衝到櫃枱邊喊道:
“裏面掛牌的股票我統統要,我全包了!”
後面的人大呼上當:“你不是説買國債嗎?”
“本來我是要買國債的,但在跨進門的那一刻我改變了主意。”
他們又嚷:“買股票要排隊啊!”
“我是在排隊啊,你們由西向南排,我是由西向北……”
隨後,股市開啓了一輪大行情,半年後真空電子就漲到了800元,1992年漲到2000多,楊百萬最高拋到2300元,平均賣出價大概在1000元左右。

西康路101號工行靜安證券部的熱鬧場面
在股市,他又一次完成了百萬級的飛躍。
“楊百萬”徹底出名了。

有時候他往營業部門口一站,股價就會漲10元。只要他有一段時間不露面,就會有各種傳言,要麼是被抓起來了,要麼輸了錢尋短見了,要麼是看破紅塵隱居了。
那段日子他並不好過:
由於沒有交易所,買賣股票要自己找對象然後去銀行過户,股票上還印着上家的地址。他賣給人家的股票,股價一跌人家就回來要退貨,他只好躲到賓館裏不敢回家。而當時賓館又不讓本地人住,必須用外地身份證、或者找熟人才行,麻煩得很。
為此,他全款買了幾套房(其中一套在彭浦新村,總價8萬元),這兒住住,那兒住住。
05 抄底的傳説
1990年12月19日,在黃浦路浦江飯店底層一個低矮侷促的房間裏,上海證券交易所正式成立了。

1990年的上海證券交易所
從此,所有的股票和債券都要在場內交易,再也不會出現“退貨”的事了。
從此,中國股市正式啓航,規模越來越大。像楊百萬這樣的股民,也進入了證券公司專門設立的大户室。
大户室裏幾台電腦、一條熱線,上海灘叱吒風雲的大亨們就在這裏談笑風生,BP機、大哥大的聲音此起彼伏。除了楊百萬,這裏還有他的啓蒙者孫鼎、自有資金達到3000萬的楊衞國、最早運用技術分析的楊良正等等。
然而,隨後的一場熊市,就把這些大户團滅了。
1993到1994年,股市遇到了開市以來的最大熊市,上證指數從1500點跌至350點。
楊良正在這場熊市中不僅輸光了錢,還惹了一身官司。
楊衞國在國債期貨上做多穿倉,3000萬全賠光,進了精神病院。
孫鼎雖然耐心地從1500點空倉到了500點,卻在500點跌到350點的過程中因加槓桿而遭到強平,四套房子和汽車全被收走,老婆也帶着孩子離開了他。
楊百萬也遇到了為數不多的虧損經歷:上午買進下午就跌了,第二天開盤就虧8萬。他一度對妻子説,我們還有20萬現金,不買股票了,今後就拿這些錢過日子吧。
跌到三百多點的時候,上邊也開始焦慮了。江主席安排證監會主席劉鴻儒:
你去上海去開個會,把楊百萬找來,聽聽他的意見,要怎麼樣股市才會好轉?
會上,他們列出很多措施來討論:如果我們出台XX政策,股市會有怎樣的反應?
開完會的第二天,楊百萬有了大動作。
久未露面的他,拿着20萬來到當時上海最大的散户交易市場“文化廣場”,一出小汽車就被股民們團團圍住:
老楊,你看還會跌嗎?
老楊,你看我現在是買還是拋……
老楊沒有回答,笑着走到廣場中央,對交易員喊道:
給我打一萬股輕工機械!
聞聽此言,廣場沸騰了,大家似乎看到了黎明的第一縷曙光!
很快,“楊百萬抄底”的消息就傳播開來。
隨着政府出台救市政策,股市開啓了6年的大牛市,楊百萬的股票市值也翻了4倍。這一次,他儼然變成了“救世主”一般的傳奇人物。
06 急流勇退
但他並沒有走完這輪牛市,1995年他就基本清倉了,然後以每平米1300元的價格買了兩套商品房。
也許是見了太多“過山車式的人生”,他開始變得保守,迴歸到平凡的生活中。講講課,寫寫書,股票賬户裏只留下50萬的資金玩一玩。

很多人開始笑話他,這麼好的行情卻退出來,看來他那老一套思維已經不能適應時代了。
但他不為所動,慢慢淡出股市,進入到人生的“高位盤整”狀態——這幾年走得太快了,他要沉澱一下,理一理思緒。
上海車牌拍賣到16萬的時候,他把開了幾年的夏利賣了。1997年手機被炒到天價的時候,他又把手機賣了。很長一段時間裏,他“躲進小樓成一統”,不再公開露面,倒是每個月都會買幾百塊錢的書看。
瀋陽財經學院聘請他做經濟學教授,每個月160元工資。他高興地接受了聘請,但又把工資捐給了希望工程。他看到一個叫羅素珍的婦女被丈夫虐待致殘、瀕臨絕境,就給她捐款請了一個終身保姆。

他在一次採訪中説:
“比起當年的2萬本錢,今天我有了2000萬,錢夠用就好,養老也可以不靠國家了,除了抽根煙、喝個茶,沒有什麼奢侈的愛好。”
更難得的,是他們夫妻的感情。
那時上海賺了錢的,很多人都離婚了,只有楊百萬始終如一。
有一次他去南京講課,晚上回賓館後有不少女股民打來電話,其中有一個女大學生先是稱讚了他一番,然後不失時機地説道:
你真可愛,真想嫁給你。
楊百萬回道:我太太嫁給我的時候,我還是個窮光蛋,如今我兒子已經17歲了。
她又説:你什麼時候離婚,我什麼時候嫁給你。
楊百萬説:我給我老婆起名叫“原始股”,原始股我是不會拋的,她在我沒錢的時候跟着我,我當然要和她同甘共苦。

楊百萬和太太在普陀山旅遊
07 中國的利弗莫爾
2021年6月13日,71歲的楊百萬與世長辭。
他生前曾説:“我這一輩子離不開股市了,如果我死了,請把我的骨灰撒到各個證券交易所門口。”
從一個普通的鍊鋼工人,成為中國證券史上不可不提的人物,他歷經數輪牛熊而屹立不倒,留下了一段股海沉浮的傳奇人生。
其實把他比作巴菲特並不合適,他與巴菲特的操作風格和理念有很大不同。
他更像利弗莫爾,有自己的一套操作系統,進退有度,超有耐心——在2001年~2005年的漫長熊市中始終空倉。
他是投機者中的極少數倖存者。
這麼多年過去了,老人逐漸離去,後浪各領風騷。
但相似的財富故事仍然在每天上演,浪浪不息。
參考資料
中國股市十七年,2007,張志雄
股市奇才楊百萬,魯豫有約
楊百萬,財富人生
從外灘到陸家嘴,第一財經
上海股民排頭兵楊百萬,2000,謝百三
做個百萬富翁——楊百萬自述,2002,楊懷定