國產“雞湯”三十年_風聞

有人説：雞湯是文學創作領域的顯學——這裏的顯，在於其生機勃勃，每隔若干年便有不同形態，非常適合作為研究社會的入口。尤其是在無神論的國家，人們並沒有形而上的永恆偶像，因此常常會下意識地借用“雞湯”，來試圖和周圍的人形成共識。

但人們對“雞湯”的態度也很嚴苛：面對端上來的雞湯，人們會下意識地點贊，也會在品嚐味道發現不對勁後，把伸出來的大拇指變成一記響亮的耳光。前幾天《人民日報》就經歷了這樣一個過山車，在自己被當做端雞湯的店小二的時候，表現得非常焦慮。

雞湯這個能指，和“小姐”等眾多漢語中性詞一樣，在過去幾十年經歷了多次語意的漂流，所指從美好逐漸滑向鄙陋。

作者 / 指北B****B組 石豐碩

編輯 / 蒲凡

誰是中國人民記憶裏的第一位雞湯文學大師？我們或許需要把時間回撥到三十年前。

那是九十年代的前奏，80後、90後的父輩們還沒有結束青春期，《河殤》正流行，每個人都在思考國家和民族該往何處去。也幾乎就在一夜之間，他們意識到自己是何等的不堪一擊，一個曾自信能大展拳腳的人羣集體陷入了頹唐——1990年，東歐劇變不可逆轉，柏林牆已經塌了好幾個月；伊拉克的鋼鐵洪流用不到一天的時間就吞併了科威特，為兩河流域開啓了為期十年的修羅場；北京辦了亞運會，邁向世界的中國在迷霧中迎來了黎明——這期間也發生了一件並不起眼的小事：

詩人汪國真出版了他的第一部詩集《年輕的潮》。

這個一度放話想拿諾貝爾文學獎的人，把“詩歌”這個高端的文學體裁拉下了馬，對所有人敞開了大門。他的作品就像如今遍佈每個街角的黃燜雞米飯，價格友好，品質温潤，用比薩達姆更快的速度，迅速侵佔了書店裏原來屬於薩特康德和李澤厚的位置。

（汪國真抒情詩節選 圖源：孔夫子）

當然過程遠比文字描述得更加困難。因為在文學氛圍濃厚的當時，關於什麼是詩，被認為是文學理論體系裏的“元問題”，有的人認為詩是意象化的語言，像顧城和舒婷那樣在朦朧和隱晦中透出美感；也有的人認為詩應當諷喻現實，合為事而作，像北島那樣深刻且憤怒。

但汪國真顯然和這些觀念格格不入。他不使用太匠氣的隱喻，也沒有太複雜的技巧：

“機會，靠自己爭取，命運，靠自己把握，生命是自己的畫板，為什麼要依賴別人着色。”

“不是苦惱太多，而是我們的胸懷不夠開闊，不是幸福太少，而是我們還不懂得生活，憂愁時，就寫一首詩，快樂時，就唱一支歌，無論天上掉下來的是什麼，生命總是美麗的。”

像不像你初中班主任在你的畢業紀念冊上的留言？所以當年很多嚴肅的文學評論家並不屑於研究汪國真的作品，他和鄧麗君、李谷一被稱為“靡靡之音”一樣，是膚淺的流行偶像，象徵着“文藝內涵”被糟蹋。《詩刊》的主編朱先樹就曾表示：“汪國真的詩在中學生中影響比較大，但詩歌圈子裏的人不太把他當回事。”

但赤旗未能插遍全球，庶民正在取得勝利。從今天的視角看來，在創作領域汪國真先生是毫無疑問的專業人士，他的專業不僅體現在遣詞造句上，更表現為他非常清楚如何最大限度地取悦公眾：

他的讀者幾乎是這個國家現代史上最幸運的一代人，幼年時妖魔出沒，滿目瘡痍，長輩們像艾敬的歌裏唱的那樣“高舉着彩旗和拳頭，叫着打倒這個和那個”；

待到性徵發育成熟，世界卻迅速轉向，掌舵者狠狠打了一把方向盤，把他們帶到了一條鋪滿霞光的大道上，他們的人生中，第一次有了選擇的權利，可以選擇考試升學、可以選擇遷徙、可以選擇下海發財，甚至可以選擇嬉皮士一樣的浪蕩生活。

但每一種選擇，背後都可能隱藏着風險和代價。

考進大學的同輩，會不會重演上一輩知識分子的悲劇？去了深圳打工的姑娘，會不會像《故事會》《知音》裏説的那樣被騙到夜總會？做盤條生意的南方高幹子弟，會不會像《我愛我家》裏拍的那樣其實是冒名頂替的低級掮客？至於那些初代的嬉皮士，很多確實已經成了“嚴打”的槍下鬼。

正在人們猶豫不前之際，汪國真帶來了“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程”“沒有比人更高的山，沒有比腳更遠的路”這樣的詩句，誰都能讀得懂，誰讀完都會血脈賁張。

以至於看到《年輕的潮》出版銷量達到六千萬冊的數字，其實已經很難再用“雞湯”這個詞來戲謔汪國真那些淺白煽情的詩歌，這些鼓舞冒險精神和自我探索的作品，是時代的號角，是中國現代詩最耀眼的迴光返照。

但可以肯定的是，汪國真的出現，讓文學圈自上而下地萌芽了一個全新的意識：文學是可以成為消費品的，而成為消費品之後的文學，價值的定義者就不再是作者或者學界了。這個“權力”，正在快速滑向消費者。

十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。歷史和個人際遇一樣，滿是荒誕和無常，很多為九十年代賦予浪漫情懷的人，都有意無意地忽略了那個十年裏可能經歷的沉浮：

許多人們第一次意識到世界上沒有真正的鐵飯碗，一波下崗潮會讓一個曾經牛逼哄哄的中產階級家庭迅速陷入赤貧；許多人第一次意識到經濟形勢這個東西，居然有漲有跌，而且漲跌皆可畏。

所以也不知道是幸運還是不幸，江湖人如過河卒，在改革開放大潮中已經甦醒的中國人，並不願輕易服輸，人們對於物質和財富的渴求，變得更加旺盛。

於是正如馬克思·韋伯所説的新教倫理那樣——“吃苦耐勞、聰明能幹、積極樂觀的企業家們被賦予了正義和高尚的價值”——進入90年代下半場，在市場經濟氛圍的不斷衝擊下，成功學橫空出世。

當時的“廣東人保”，成為國內第一家引入台灣講師的保險分公司。講師們讓中國人認識了卡耐基，《人人都能成功》以及《最偉大的推銷員》一併成為了新一代紅寶書。而松下幸之助、洛克菲勒、比爾·蓋茨們的自傳，也在孜孜不倦地向人們展現美國夢、日本夢的幻景。人們相信只要對這些人真真假假的人生經歷取經，再加上自身的努力，便能獲得和他們一樣的偉大成就。

（意氣風發的機場書店之王——陳安之）

2000年，號稱在三十歲之前便已成為億萬富翁的福建人陳安之粉墨登場，他利用前互聯網時代中國與西方世界的信息差，將市場營銷和企業管理這些專業與簡單粗暴的成功學捆綁，四處演講撈錢，甚至一度還登上央視，教訓起了剛剛創業的馬雲。

陳安之的表達能力極強，他不斷用豐富的肢體動作和誇張的情緒，向台下的受眾們兜售他的理念，而他的理念幾乎就是最淺白的唯心主義幻想——喝下這碗雞湯，你身體裏便注滿了雞血，雞血一旦沸騰，你就成功了。

平心而論，僅從技術層面，他也會給出比較具體的建議，例如向成功人士學習：比爾·蓋茨為什麼能成功？因為他有商業眼光；巴菲特為什麼成功？因為他堅持學習……你怎麼獲得蓋茨的商業眼光呢？你怎麼掌握巴菲特的學習方法呢？以下內容僅對付費會員開放……

陳安之身上還能看到“社交媒體時代短內容傳播規律”的影子，比如他有一句名言叫做“要成功，先發瘋，頭腦簡單往前衝”——你不得不承認，這短短的十三個字是最有效的廣告文案，它精準地鎖定（篩出）了目標客户，也簡明清晰地闡述了未來圖景。

但問題是，這些技巧疊加的結果，就是他的演講更像是一次盛大的集體催眠，那些渴望財富的普通百姓聽得如痴如醉，他們獻上對教主的崇拜，也獻出自己攢了半輩子的儲蓄本。

貴州農民牛芳芳，相信了陳安之的這套鬼話，於是變賣了全部家產，東拼西湊交了108萬的拜師費，成為了陳安之“終極弟子”。而陳安之的課程竟然全是他的助理們推銷股票海蔘甚至易經八卦。欠下大筆外債，卻未能學到成功法則的牛芳芳，不得不走上漫長的維權道路。

（108萬的“終極弟子”牛芳芳和陳安之的合影）

陳安之以及徐鶴寧、劉一秒、翟鴻燊等後來人，迄今並沒有被當成詐騙犯得到清算，他們帶來的影響就更難以被清算了。

雖然隨着信息差的抹平，成功學已經從淺薄的正能量話語逐漸變成了傳銷騙術，但堪稱毒雞湯的成功學思維卻還在大行其道，你今天看到的那些花錢與名人合影的微商、你們公司那位熱衷組織拓展訓練的中年老闆、沉迷於知識付費卻依然多年一事無成的北漂青年，都是這種思維的奴隸。

刻舟求劍不能讓人成功、世界上存在“倖存者偏差”、人不可以揪着自己的頭髮飛離地面，這些常識也許是正確的廢話，但需要一直講下去。

如果今天我們還保留一點誠實的話，也必須向年輕人坦白一個事實：這個世界，從來都不存在機會均等的行業和路徑。一個人的成功不僅要依靠自我奮鬥，時代紅利和運氣所佔的比重，甚至遠遠大於一個人的技巧和努力。

只是在那個身邊人都嗖嗖向前快跑，並確實肉眼可見更接近終點的“90年代末”，誰又敢保證自己慢下來觀察賽道，是個正確的選擇呢？“雞湯文學”搭上“成功學”，就在這樣的矛盾中快速成為牌桌上的籌碼：拿得多，是需要勇氣的行為，但你需要有，才有上桌的機會。

領導們彈了彈煙灰，雙手叩桌，示意新來的年輕人把空酒杯斟滿：“小朋友，這就是名利場，是你在大學裏學不到的”。

進入新世紀，互聯網徐徐展開，一個超越傳統概念的話語體系正在迅速構建，新新人類們歡呼着湧入，這裏是創造新鮮和刺激的伊甸園。只不過當時沒人能預見對《大話西遊》的過度闡釋、火星文那解構重組漢語的幼稚野望、以及殺馬特們對日本視覺系拙劣的本土化改造，都是管制介入前的曇花一現而已。

這些互聯網亞文化上的人羣，似乎並不像後來熱衷於非虛構寫作的自媒體們認定的那樣，有任何獨立的價值判斷，也沒有抗爭的精神。試想一下當時一個QQ簽名是“ω︶ヲō們る媞餹＠，┝餂パ箌鎄鬺”（我們是糖，甜到哀傷）的女中學生，她的這種表達有什麼美學或社會學意義嗎？

（十幾年前最典型的非主流QQ空間）

這一代人真正去尋找邏輯自洽的意義，推遲到2008年才緩緩開始：汶川地震的眾志成城、北京奧運的極盡宏大，讓他們基因裏對集體和國家的依賴被充分喚醒。

這些最早的“小粉紅”，大多接受了比較完整的全日制教育，他們沒有經歷過飢寒交迫和戰火璀璨，更沒有共情傷痕文學所需要的沉重歷史包袱。盛世就在眼前，而他們只需要大踏步前進即可。

愛國主義高懸在上，但普通人依舊生活在具體的當下。2010年，在當時最火爆的相親節目中，一位美豔的女嘉賓説出了一句“寧願坐在寶馬車裏哭”，刺到了無數男青年的痛點。人們難過地發現這句拜物教雞湯，像俄羅斯油畫裏的乞丐和妓女一樣，幾乎是對當代生活的殘酷白描。大家只能一邊抨擊着電視裏毫不掩飾的撈女，一邊不得不無奈地感慨“神馬都是浮雲。”

也幾乎是從這時開始，雞湯不再有自我激勵的正向意義，反雞湯的文化開始盛行，男孩們自嘲為屌絲，人羣被劃分為普通、文藝和2B三種類型，你問我對這些怎麼看？我能怎麼看，我是個打醬油的。

經濟總量超越日本，生活温飽無憂，但階層固化、上升渠道的狹窄、內卷加速……我們不得不徒手幹掉了自我。

至於結果，那就是最近十年的雞湯變得工具性十足了，比如上位者對下屬的單向度洗腦——你要感謝你的單位，你要感恩你的領導——背後是對既有規則的強調，是對注意力分散現狀的極致利用。

甚至連最質樸正確的愛國主義也變成了“如果你覺得你的祖國不好，你就去建設它，如果你覺得政府不好，你就去考公務員去做官，如果你覺得人民沒素質，就從你開始做一個高素質的公民，如果你覺得同胞愚昧無知，就從你開始學習並改變身邊的人，而不是一昧的謾罵，抱怨，逃離。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”這種充滿邏輯滑坡，但需求更多閲讀成本投入的陷阱雞湯。

在這新時代的雞湯裏，“你”是不重要的，你的聲音更不重要。你不可以有任何不滿，否則你對什麼不滿，就要變成什麼，就像你不喜歡一道菜，你首先應該自己去新東方學幾年廚師。這篇雞湯的炮製者，能把拒絕批評的觀念和魯迅先生的名言強行縫合在一起，就已經跨越時空，和他的陳安之前輩達成共識——吃哥們這一套的，一定是不讀書的人，或者是陷入“無能狂怒”的人。

開頭提到的那份“套娃”地相當拙劣的闢謠，轉發的重災區就是中小企業主們，帶着真情實感“幹了人民日報這碗雞湯”——信息過載真不是玩笑，人類生物學的大腦太容易在現代生活的節奏裏超負荷了——他們不是沒有能力去對雞湯原文進行思辨，只是把自己的“無能為力”推給“不可知論”，毫無疑問是一個更安全的選擇。

達到某種結果是更重要的，過程頂多是用來豐富“社交網絡人設”的附屬品。

（可怕的不是上當，而是轉發者真的信）

諷刺的是，這些人手機裏時常播放的精神食糧是“樊登讀書”或“羅輯思維”。這是雞湯被技術促成的進化。

這兩個精明的中年人，在各大短視頻平台攻城略地，和那些“五分鐘解説電影”的帳號一樣，他們把文化切成粉末狀，讓受眾免去學習的長途跋涉之苦，一步到位、口舌生香。他們的產品就像方便麪的包裝，給你大快朵頤的追求，但其靈魂只是一小包口味刺激的調料。

人們在消費樊登讀書和羅輯思維的時候，和用自拍軟件給自己照相的少年一樣，眼中所見逐漸異化，並開始欣賞一個不真實的自己。

三十年在歷史中只是短短一瞬，蕭瑟秋風今又是，換了人間。一轉眼，我們今天就處在“百年未有之大變局”的關口。雞湯屬於眾人，但最終朝向自己。越是這個時候，也許越應該重新思考一些古代哲學家們都在思考的問題：

我們每個渺小的個體，究竟該如何正確地生活？

人類擁有最豐富多樣的基因，你是否能突破他人設置的藩籬，選擇自己的存在方式？