【印度日記】“大限”已至，何去何從_風聞

本文全長8550字

8月31號的“大限”終於到了，印度回國羣這段時間快炸了鍋，對很多人來講這是最後的期限。

按照印度內政部6月初發的文件，凡是2020年3月封城之前持有效簽證入境印度的外國人，因疫情滯留印度，簽證都可以自動延期到2021年8月31號，不會因為逾期、滯留受到處罰——我的情況是符合條件的，相當於得到了一次“特赦”的機會。但是，聽一直以來跟我接洽的移民局官員的口氣，這次延期相當於給了兩個多月的時間寬限，讓我們有充分的時間安排離開印度。要是到8月31號之前還不走，就會留下不良記錄（Black Mark）——因為已經給過你們一次機會了，還賴着不走的話那就是明知故犯，必將嚴懲不貸。關於這個情況，我在之前《【印度日記】柳暗花明。未完待續……》那篇裏提過。

逾期滯留如果只是罰款之類那倒是小事，我比較擔心的是留下不良記錄，因為這可能會影響到今後的印度簽證申請。我在6月初聽到簽證被自動延長的消息時心想，既然還可以“合法”地呆將近三個月的時間，在8月底之前怎麼都應該有辦法離開印度吧？到時候就算回不了中國，我跑去第三國總行吧？只要在限期之前離境不就好了？

事實證明我太樂觀了，兩個多月過去後，印度的情況並沒有好轉太多，且全球的形勢急轉直下**，國際旅行變得越來越困難**。跑去第三國也只是我一廂情願的天真幻想——假如在沒有拿到始發國綠碼的情況下自己跑去第三國，將被列入“綠碼黑名單”，全世界的中國使領館都不會給你綠碼，疫情結束前永遠別想回國。滯留印度的中國人圈子裏，除了聽説有一兩個人的通過人道主義綠碼回了國，其他人還在苦苦等待。現在綠碼政策雖然開始鬆動，但卻沒有航班。同時由於需要提前21天閉環隔離的新政策（最新的消息已經改為了14天），根本趕不及在8月31號之前離境。

如今期限已到，我們真不是賴着不走，而是走不了啊！

前些天我寫郵件把目前的情況主動跟移民局彙報了一下，跟他們説****反正8月31號之前我是鐵定走不了了，接下去該怎麼辦？8月30號那天我收到了回覆郵件，他們讓我9月3號之前攜帶護照、結婚證等所有的相關文件到金奈的移民局辦公室面談。由於沒有有效簽證，我無法在金奈入住酒店，所以我訂了8月31號晚上的卧鋪火車過去，9月1號白天在金奈待一天去移民局，晚上再坐卧鋪火車回來（四百多公里，8小時火車）。現在印度跨邦移動需要核酸檢測證明，還好我是在泰米爾納德邦內部移動，要方便一些。

發完這篇文章之後，今晚我就將乘坐火車前往金奈。我也不知道移民局的人要跟我談什麼，不過這一年多來，我學會了一件事——不要期待太多。面談的情況等我回來後會在本文置頂留言裏告訴大家，要是我沒來留言就説明我被移民局抓進去了（應該不會）。

其實就我個人而言，我還挺樂得繼續在印度滯留的。説出來有點不大厚道，我之前甚至暗暗盼着印度第三波疫情在八月底“大限”之前就趕緊爆發，一來早死早超生該來的總要來，二來那樣就可以名正言順不走了。但我的情況非常特殊——我在印度安了家，老婆孩子都在這邊，相當於插隊落户的知青跟當地人結了婚，“回城”的意願肯定不像“單身知青”那麼強烈。我回國本來就是迫不得已，印度移民局逼着我回中國去更新簽證，現在這種簽證過期的情況下，我連出個城都要跟移民局打報告。且不説我一個人回國要搞得妻離子散，就算我能把老婆孩子一起帶回中國，我也不是很樂意。我過去在國內是租房住的，一個人回國還能去父母家裏擠一擠，舉家回國還得解決住的問題，想起來也是頭大。2019年我跟我太太兩個人離開中國的時候並沒有想到回來的時候會變成三個人。

有人肯定會覺得我們全家呆在印度危險，這個真沒那麼誇張，印度這邊雖然有風險，但早已不是四五月份那樣的失控狀態。我在印度第二波疫情爆發之前就陰差陽錯地接種好了疫苗，僥倖躲過一個大劫；後來我太太也接種了疫苗，我兒子可以通過母乳間接獲得抵抗力。就算疫苗不防感染，至少也能防重症不是嘛？反正吧，我們連第二波疫情最黑暗的日子都已經熬過來了，還有什麼好擔心的？因此我對回國的態度挺隨緣的，移民局只要不把我關起來，無論給我什麼樣的處理結果我都認。我已努力做好了我分內的事情，不如好好珍惜現在能夠舉家團圓的日子。盡人事，聽天命。

然而，大部分滯留在印度的中國人，都遠遠不像我這麼幸運。

過去我跟在印度的中國人交集並不多，認識的絕大多數在印度的中國人都跟我一樣在這邊是安了家，而且不少人都有印度永居卡，不像我這樣被移民局逼着滾蛋。直到最近進了一個印度回國羣之後，我才發現滯留印度的中國同胞數量之多、生活之悽慘遠超我之前的想象，假如我是插隊落户的知青，那麼他們比較像是關在農場牛棚的勞改犯。其中大部分都是被公司外派到印度的中企員工，小部分是印度的留學生。這些滯留印度的中國同胞，在疫情中就好像是一個被遺忘被拋棄甚至被詛咒的羣體。

我過去曾感慨，這場疫情中的每個人都有自己獨一無二的故事，我只是有機會把自己的故事説了出來；很多人的故事，遠比我更跌宕起伏……這篇文章，我給大家講一講其他滯留印度同胞的故事，願他們微弱的聲音，可以被聽見。

回國羣裏面一位朋友聲張自己聲音的方式，可惜太過微弱

留學生J的故事

在2020年結束的時候，很多人都以為最糟糕的日子已經過去；現在看來，2021年也不見得變得更好，甚至可能會更糟。尤其對於那些滯留印度的中國人**，2021年很可能是他們生命中最黑暗的一年，突如其來的第二波疫情把所有人殺了個措手不及**。

J今年上半年博士畢業，正要回國的時候趕上了第二波疫情爆發。

她畢業後碰到的第一個情況就是畢業以後要離校的問題。我認識的另一個留學生也是今年畢業，剛一畢業，學校宿舍要把他掃地出門，也不管他能不能找到地方住——按照印度人的腦回路，你都畢業了當然不能繼續住在宿舍裏。

印度人的這種腦回路我是見識過的，第二波疫情全國上下封城最嚴重的時候，我卻莫名其妙接到印度移民局電話要我7天之內離境——好啊，你倒是告訴我這種情況下該怎麼離境啊？有本事你把我遣送回國呀！

好在J那個學校本身是個私立學校，只要有錢賺便來者不拒，同意了她繼續住在學校。畢業後繼續住在學校當然是有代價的，住宿費要400美金一個月。

400美金在她學校的那個地段，租一棟別墅都綽綽有餘。我們現在一家三口住的這個公寓房，折算下來也就140美金一個月，而我知道的一些印度大學單人宿舍只需要100美金一個月。

然而對J來講，住宿是個剛需，疫情那麼嚴重，除了學校她無處可去，完全沒有討價還價的餘地；另外一方面，她也沒有預計到會滯留那麼久。

第二波疫情爆發之後，J一直以為大使館很快會組織安排包機。五月底的時候，班主任的助理天天催她快點交下個月的住宿費，她還自信地跟助理説：我的祖國馬上就會來接我了！你別催我，到時候我立馬走人！結果後來聽説其他學校連阿富汗、敍利亞的學生都被撤僑包機接走了（6月份的時候），她卻始終沒有等來中國的包機，淪為了學校裏的笑柄。

雖然J的留學生簽證並未過期，但這並沒有逃過移民局的調查和騷擾，問她為什麼畢業了還不回國？繼續待在印度有什麼企圖？生活的錢從哪兒來？在這兒都認識些什麼人？印度移民局慣於對中國人進行“有罪推定”——在你自證清白之前，你都是間諜/商業罪犯。

以上這些只是是滯留人員的日常，很多我也經歷過，我來給大家講講J的特殊之處。J的專業有點特別——瑜伽，我是頭一回兒聽説瑜伽居然還能讀到博士學位，才知道印度有專門的瑜伽大學，研究瑜伽相關的科學。由於瑜伽在印度是一種高度靈性的修行方式，J的瑜伽大學就跟寺廟一樣禁止一切葷腥入內。為了防止學生夾帶葷腥，學校門衞還會查包搜身，以免玷污了“靈性的聖地”。J説她有一次曾經帶了一盒雞蛋進學校，被搜了出來，儘管最後放過了她，但她總覺得自己從此被貼上了做賊的標籤。

印度的飲食是絕大多數中國人無論如何都跨不過去的一個坎。我之所以能夠在印度生活，最重要的原因在於我自己做飯，讓我頓頓吃典型印度飯菜的話不出一個月我大概就會崩潰。而J從2020年3月至今，就從來沒有吃過肉食。她雖然學的是瑜伽，但並不代表她要做尼姑啊！在疫情封城期間，學校食堂的飲食經常就只有最簡單的Dal（豆子羹）或Sambar（番茄羹），單一的飲食導致了她面黃肌瘦營養不良。總算牛奶是允許喝的，奶製品是她能吃到的最有營養的食物。

Sambar番茄羹

Dal豆子羹

天天讓你吃這樣的東西，你能堅持多少天？

由於她的學校距離市區有25公里遠，無論是網絡購物配送，還是自己出門吃飯，都很成問題。她有時候自己煮點菜葉子湯就着白飯，就算是改善伙食了。在我看來J的日子真比坐牢強不了多少，她因為沒有打過疫苗，完全不敢冒任何風險，只好這樣畫地為牢過日子。我記得小時候看到過人家作文裏描寫自己家境貧寒，説媽媽跑去菜市場裏撿人家扔掉的菜葉子回家熬粥——想不到在全面脱貧的今時今日，還有中國同胞在真切體會這種貧苦。

我覺得吧，要是把我擱在她這種生存條件下，也甭幹別的事兒，索性做苦行僧閉關修煉得了。每天吃齋打坐冥想，説不定沒等疫情結束我就開悟了。

可問題是，這些都是凡人啊！閉關到開悟的沒有，被憋成神經病的倒是不少。那些被迫滯留印度的中國人，由於承受巨大的心理壓力而出現精神問題的情況非常普遍。像這些沒有收入來源的留學生首先就會在經濟上承受壓力，只進不出坐吃山空，每個月400美金住宿費的固定支出對於J而言是一筆沉重的負擔。我對於這種經濟壓力深有體會，去年自己也曾面臨着類似的窘境，所以才會來寫公眾號，你們大家也會認識我。而J已經被這種狀況折磨得萎靡不振，甚至已經連食慾都沒有了，無法化壓力為動力，一心只想早日脱離苦海。

除了可量化的經濟負擔之外，J滯留在印度的機會成本也非常高，早一天回國不僅能夠早一天跟家人團聚，還可以早一天工作掙錢；而滯留在印度對時間和金錢都是一種揮霍，可能人生最好的年華就這樣被虛度掉了……從這個意義上講，滯留還不如坐牢呢，坐牢起碼不用花錢。

就算沒有經濟壓力，與家人、朋友長期隔絕的離羣索居，也會讓人心理出問題。不少滯留人員幾乎沒有任何現實生活中的社交活動，他們為了避免被感染，會自覺地儘量避免與外界接觸。一旦檢測結果陽性拿不到綠碼，那絕對是“生命中不能承受之重”。

9月份J所在的大學即將開學，會有大量的學生返校，這意味着校園將變得更不安全……

中企員工Z的故事

我過去並不知道，海外的中企員工也分三六九等。

最牛的當然是央企和一些大公司，他們一來財大氣粗，二來中印兩邊都有政府背景，有點什麼情況都能擺平。有道是大樹底下好乘涼，這些企業員工相對比較有保障，大公司不但有能力確保人員輪換，也有足夠的財力撫慰員工滯留印度造成的心理創傷。但那些小公司就比較慘了，疫情的衝擊下本來就自身難保，印度政府再來雪上加霜地折騰幾下，公司員工首當其衝就成了受害者。我們回國羣有個接龍的信息登記表格，我瞄了一眼****95%以上急需回國的人員，都是那些不知名的小公司員工（這裏的小公司，是相對O、V、小米之類的大公司而言的）。

2020年春節被派去印度出差的時候，Z還以為這是一個逃離國內疫情“隔離之苦”的機會，卻沒想到一頭扎進了一場更漫長更艱苦的“隔離”。

印度是一個將疫情高度政治化的國家，去年全球疫情爆發的同時，印度趁機挑起中印邊境衝突轉移國內矛盾。印度媒體鼓吹“病毒中國起源”、“中國入侵印度領土”煽動吃瓜羣眾對中國人的敵視，而Z公司所在的北印度又恰好是印度教民族主義比較氾濫的地方，因此當地中國人受到的中傷和針對特別多。

Z碰到的第一個情況是被印度房東從公司的宿舍裏趕了出來，那兩個公寓他們公司已經租了好幾年，在租約並沒有到期的情況下，房東卻以“安全”為由要收回公寓，逼着他們搬走。跟印度人打過交道就知道，他們從來都沒啥契約精神，隨時可以把白紙黑字給賴掉，然而你也拿他們沒辦法……於是Z和同事當時只好搬去工廠裏面住。

那個時候，Z還是比較淡定的，她以為自己頂多也就在印度呆三五個月，忍一忍就過去了。2020年六七月間，大使館曾經組織包機，她很想回國。可那會兒正好趕上印度解封，工廠訂單大增，忙得完全走不開。如果是平時的話，這會兒就該有中國同事來輪換了，但那段時期一方面疫情尚在，另一方面中印邊境對峙正熱火朝天，印度使領館停止了中方人員的簽證辦理，所以也沒有同事能過來換她，只好硬着頭皮堅守崗位。那段時間工廠車間每天加班加點，而她住的地方就在車間下面，夜裏被吵得無法入睡。

到了10月份的時候，公司安排她去南印度出差，登機前需要出示核酸檢測報告，萬萬沒想到的是檢測結果居然是陽性。整個病程Z的症狀都很輕微，但是她因此受到心理創傷要遠遠大於身體的影響。

心理創傷一方面是來自於公司同事的歧視，大家躲着她就跟躲瘟神。由於她本身住在工廠裏，所以剛確診的時候還沒來得及搬出去單獨隔離。確診當天晚上，她在辦公室接了個醫院的電話，講電話的時候習慣性想要找個座位坐下來，突然意識到不對，屁股沒沾到椅子就站了起來。結果這個蜻蜓點水的動作被同事看到之後，將之歪曲成了**“Z故意把辦公室的每張椅子都坐一遍，企圖把病毒傳播給其他人”**，這種污衊讓她覺得非常委屈。

另一方面是來自於印度醫生的敲詐勒索，Z檢測確診的那個印度醫院的醫生，一開始還挺好的，給她送藥過來。跑來一看這是個中資企業，於是就露出了豺狼的嘴臉，説工廠有人確診了就得停工停產大家散夥回家，揚言要舉報工廠，趁機索要“封口費”。為了避免停工停產造成更大的損失，公司被印度醫生訛詐了15萬盧比（當時匯率約合1萬4千人民幣）。這件事也讓Z很有壓力——自己明明呆在印度受了“工傷”，轉眼卻成了讓公司破財消災的“害羣之馬”。

轉眼到了2021年的一月，臨近中國年的時候，又有了大使館的包機。在印度已經呆了一年了，Z和同事都歸國心切。但印度這邊的市場並沒有中國年之説，業務是停不下來的。於是公司老闆“動之以情”——留下來陪着員工一起過年；“曉之以理”——許諾以各種利益“大餅”，勸説員工繼續呆在印度。那段時間印度的疫情偃旗息鼓，似乎多留一段時間也沒什麼壞處，於是Z再一次錯過了使館的包機。

然而這個時候大部分中企員工為期一年的工作簽證都已經過期了，二月底的時候移民局開始到處抓中國人，Z有一個認識的朋友被抓進去關了一個月。被抓進去最可怕的莫過於飲食，據那些住過印度看守所的人説，最大夢魘就是天天頓頓吃豆子羹和麥餅（Chapati），所以很多中國人寧死都不願意被抓進去——何況這本來就是無妄之災啊！我在網上看過有人描述被抓進國內看守所的經歷，每天就給幾個饅頭，拘留15天可以瘦掉十幾斤。印度看守所的情況，恐怕不可能比國內更好吧？

Z和同事們的簽證那時候也過期了，在聽説了朋友被抓的恐怖經歷之後，他們義無反顧地當起了游擊隊，在外面東躲西藏，等待抓人風聲過去。由於簽證過期的問題，他們老闆在3月底不得不回了國；後來其他人則以10萬盧比一個人的價格，跟移民局達成了協議，拿到了8月31號到期的離境許可。

我之前對於印度移民局趕外國人這件事百思不得其解，按照我們的思路，這種非常時期，不是應該採取非常措施，對外國人的簽證延期、簽證轉換等手續特事特辦提供方便嗎？我本人在疫情爆發之前原本正在申請簽證轉換，前後申請了4個月，還專門去金奈移民局面試過，移民局親口許諾給我新簽證，沒想到趕上封城，結果把我的申請給刪除了……如果不是因為印度移民局效率那麼低，極其反其道而行的奇葩操作，我根本就不會有逾期滯留的問題。

聽説了Z的遭遇之後我突然明白，這分明就是一個印度移民局官員斂財的機會！他們是故意要趕外國人走，你們這些外國人越是走不了，他們就逼你逼得越緊，他們的真正目的並不是要抓你去坐牢，只是為了嚇得你破財消災息事寧人。我也突然明白了為什麼明明外國人的簽證都自動延期到了8月31號，有些地方的警察卻在7月份的時候抓了幾個跟我一樣的中國人，原來是特麼的殺雞儆猴要我們進貢啊！

印度警察的執法套路，先給你按個莫須有的罪名，然後就可以趁機索賄

回想起來，三番五次上門調查我的各種部門，可能原本也是想要找我的把柄，好讓我出點血；查來查去查不出來，於是對我就失去了興趣。如果移民局真能解決我的簽證問題，只要他們肯開個價，多少錢我都願意出啊！我回國辦簽證不但要花幾萬塊錢，還至少要跟妻兒分別幾個月……可惜我曾經試探了幾次，他們卻毫無反應，想找個塞錢的路子也找不到。

Z的老闆陰差陽錯在第二波疫情之前回了國，留在印度的幾個員工卻是羣龍無首回國無望。我聽她説，這樣的小企業由於沒人過來交接，老闆往往就會要求他們繼續“堅守崗位”，誰要是敢不服從公司安排擅自回國，視為自動離職，一切回國費用、隔離費用自理（某個中企員工因為私自回國丟了工作）。對於養家餬口的打工人來講，這是一種強有力的威懾。

在印度呆了19個月之後，現在的Z精神面臨崩潰，非常焦慮和缺乏安全感，想念祖國、想念家人，她只想要回家……

不同的故事，同樣的無奈

滯留印度的這些中國同胞，各自的故事或許大相徑庭，回不了家的無奈卻大體相似。

迄今為止，我沒有見過任何一個印度人能夠理解我們中國人為什麼無法回到自己的國家。當印度人質疑我們的政策缺乏人性化的時候，我會反駁他們——**這正是中國能夠控制住疫情的原因！你們自己死了那麼多人，沒有資格指責我們國家的防疫政策！**然而説這話的時候，我是心虛的。身在海外的中國人，從某種意義上講堅守在抗疫的第一線，不管是主動還是被動，他們都犧牲了自己回家的合法權益。可他們卻依然被國內的一些人指責為“千里投毒”、“屁股歪”，這無疑是讓人感到很心寒的。我只想問一句——作為中國公民，想要回到自己的祖國難道有錯嗎？他們一兩年都見不到自己的家人，抱怨幾聲難道有錯嗎？

大多數滯留印度的中國人，根本不存在屁股歪在哪邊的政治問題，他們只是一些需要養家餬口的普通人，並沒什麼遠大理想或者崇高的思想覺悟，背井離鄉來到這裏的唯一目的無非是想多掙點錢。北印度很多地方的發展水平類似於非洲，這些人的生活水平可能還比不上國內大城市的工地裏頭的農民工，連一口青菜豆腐都是奢望。

我明白國家有國家的難處，但作為一個社會主義國家，老百姓的難處難道不就應該是國家的難處嗎？有關部門千方百計給自己的公民回國設置障礙難道沒有任何不妥嗎？

比方説有一個朋友前後抽了4管血，才知道使館對申請綠碼所需的雙檢報告非常嚴格，除了必須是指定認證的實驗室之外，報告上還必須有實驗室詳細地址，IgM抗體檢測的數值必須以1為界定，且抗體檢測報告也必須有二維碼……這些要求在之前的綠碼申請流程中並沒有詳細説明，滿滿的都是坑。所以就算你通過了所有的檢測、訂好了幾萬塊錢的機票，依然可能因為報告格式的問題拿不到綠碼而打水漂。更扎心的是，最新公佈的要求又改口説只有登機前的最後一次檢測需要抽血做IgM抗體檢測，之前的4管血純粹交學費……

數百名想要回家的同胞幾乎已經嘗試了一切方法，而中國大使館的態度卻永遠是模稜兩可——使館説聽上面的指示，上面説以當地使館給的信息為準。有人聯繫了國內的省政府，省政府説聯繫外交部，外交部説你們是企業要聯繫商務部……外交部的亞洲司和領事司、中國政府政務平台都有人去找過，無一例外地直接把責任推給其他部門，皮球就這樣被踢來踢去。有人每隔一天就打電話給外交部某司，接電話的同志被煩得沒辦法了，給説了一句實話：不是我們不讓你回來，而是萬一有確診，誰讓你們回來誰就要承擔相應的責任。包機需要地方政府協調，哪個市要是敢讓包機落地，就要做好一系列防疫工作，出了紕漏可能就烏紗帽不保……

下面是幾條滯留人員跟有關部門的溝通截圖 ——

根據最新流出的《中國駐印度使館安排我企業輪換人員回國的通知》，最後強調了兩條追責措施，用來威懾在印度的中企。我在想，使館工作人員自己恐怕也受到了上級部門某些追責措施的限制，才會如此小心謹慎如履薄冰吧。在層層追責的重壓之下，難免就會有一些矯枉過正的非人性化限制，這個大家在國內某些地方的防控措施中應該也體會到過吧。

看完《通知》，我覺得最後這段才是重點

在這場前所未有的疫情大考中，大家都不容易。但我得説，所有滯留海外的中國公民中，印度的中國同胞可能是最慘的。我看到沙特的中國人因為航班熔斷減少就在那邊叫叫嚷嚷，殊不知中印之間的直航都已經停飛一年半了，現在連轉機都一票難求；其他國家的移民局至少不會動不動就抓人、敲詐勒索，也不會對中國人有針對和敵視。

很多通航地區的疫情都遠比現在的印度要嚴重，這究竟是按的哪條標準？什麼時候才能輪到印度通航呢？

之前文章一位讀者的留言。當代版的“XX猛於虎”——只要能回家，就連戰火都不怕！有不少滯留海外的中國人，都是參與一帶一路建設的，不然誰會跑去這些地方

這些滯留在印度的中國人，訴求也很簡單——要麼讓使館幫忙跟印度方面溝通，解決滯留的合法性問題，不用成天提心吊膽怕被抓進去；要麼就安排包機讓大家回國，哪怕隔離兩個月、三個月都可以……

吳京曾經説過：“也許中國的護照不能讓你去到世界上的任何一個地方，但是中國的護照可以把你從世界上任何一個地方帶回來。”

我多麼希望他説的是真的。

網名隨水，紀實攝影師，專注印度社會文化、喜馬拉雅傳統文化等主題。自2012年起深入印度社會拍攝專題，駐地印度田野調查。2018年迎娶拉達克姑娘為妻，目前定居南印度。