14歲被選入國家隊、跟腱斷裂是家常便飯，我做體校生經歷的別樣人生_風聞

永無止限的訓練、拿下金牌的唯一目標，拋去這些，那些以體育作為人生目標的選手們背後的生活到底是怎樣的？

7歲進入體校的全紅嬋、2歲半起便跟着做體操隊教練的父親去訓練房玩耍的陳芋汐……

成為冠軍之前，沒人知道他們吃過多少苦，走過多少看不到光明的黑暗之路。

今年剛滿32歲的蘇炳添曾把突破十秒當做自己最大的願望，運動員的百米速度是一點一點提高的，每提高0.01秒都是極大的突破。

 在過去很長一段時間時間內，蘇炳添都感覺自己已經進入了瓶頸期，他甚至會反覆看比賽錄像，陷入絕望，因為他知道自己無論如何調整，也只能把速度維持在10秒零幾的水平。

在國家隊的每一個運動員，他們所能獲得的成績都不僅僅是99%的努力可以保證的，1%的天賦顯得至關重要。

本期顯微故事講述了一羣從小進入體校的年輕人，他們之中：

有的人最初因為文化課成績不高，被迫進入體校，在這裏體會到了堅持、努力背後所需要的付出的汗水，在認清現實後，及早退出選擇了另一種生活方式；

有的人在體校籃球專業，碰撞，脱臼，骨折，韌帶拉傷甚至跟腱斷裂已是家常便飯，可又擔心自己離開體校後沒有其他一技之長，不好在社會里找到合適的工作；

有的人和姐妹一起進入體校學體操，壓韌帶、各種姿勢訓練，依然讓他們堅持自己的夢想，那些他們説，“不受傷的運動員才是天賦型選手，而我們只能不斷勤奮”；

還有的人具備一定天賦，甚至一度拿到過廣東省省級比賽游泳冠軍並進入國家隊，最終依然在高考階段選擇退役，考取985大學，最終在企業工作、並年薪近百萬。

回顧起自己的體育生涯，大部分人得出一個結論，不後悔，體育給予了他們比常人更堅韌的意志，而有這樣的意志，“在現在這個社會，總不會過得太差”。

以下是關於他們的真實故事：

文 | 潛秋雲、蜜斯桃、郭子睿

編輯 | 常新

體校選我時，我感覺自己即將登上NBA

“來了才知道，體育真的太苦了，只有30%的人最後留下來”

阿偉  25歲 

2013年至2014年就讀於山西職業體學院 籃球專業

我進入體校的原因很簡單，沒考上高中。

但我也知道當今社會沒有文憑不行，於是親戚建議我先去讀體校。那是我們當地一所大學的大專部，專招省內各種體育特長生，3+2讀完出來以後拿大專文憑。

雖然成為職業運動員的機會渺茫，但大專也勉強拿到了跨入社會的敲門磚。

從小我活潑好玩，幼兒園還被診斷出多動症。注意力分散使我在課堂上每天神遊，成績自然也不理想。

我最喜歡的課程就是體育課，喜歡打籃球，喜歡看NBA。因為個頭高長得也算湊活，初中時候我就有很多女孩子追。

運動場上女生們為我的尖叫，足以彌補我因學業不佳帶來的低落。

沒考上高中對父母的打擊還挺大，可我知道自己根本不是讀書的料，於是聽從表哥的建議來到體校面試。

當時和我一同去的還有我的發小，我倆都選了心儀的籃球專業，但是人家只招十幾個人，還需要經過層層考核篩查最後才能上。

我對籃球很上心，自認為球技也不差，但考核時還是很緊張，怕唯一的喜好也把我拋棄。考核項目有5組，運球、投籃、過人、三步上籃和團隊協作。

除了最後一項我們幾個應試者得一起配合與老隊員對抗，其他都需要單獨作業，當着幾十個面試者和三個挑選教練展示球技、且比完當場就説分數，我手心冒了一層汗，希望自己能把握機會。

宣讀入選名單的時候，我聽到後衞一欄有我的名字，我都快哭了，而和我一起的發小卻落選。

從小到大，因為成績不好我幾乎都沒被認可過。能進體校，對我來説就像是NBA選中了一般興奮。我甚至幻想，未來能向我最喜歡的保羅一樣，走向職業化之路，打籃球聯賽成為頂級巨星，享受萬眾矚目的榮光。

不過好景不長，進入體校不到一年，我就夢碎了。

體校也需要上文化課。每天上午語數外政史地交錯襲來，聽得我頭昏腦脹。

我們籃球班30個人，都是男生，除了少數熱愛籃球的，大部分來這裏的理由和我一樣。我們基礎都不行，老師講課也根本不聽，即便是最簡單的東西老師講半天還是答不上來。課上最常見的就是睡覺，因為前一天的訓練太辛苦了。

下午就是主要的訓練時光。雖然大家年紀不一樣大、入校時間不一樣、體能強度也不一樣。但訓練都差不多，耐力跑是每天的必須項目，7—8KM，最慢也要1.5小時，我總是排在長蛇陣的末尾。

有時候跑最後一名還需要罰俯卧撐，有一次差點把我做吐。

長跑之後還有技巧課、實戰課、小組對抗課，晚上還要看教學視頻。不得不承認，當興趣成了專業，我也逐漸畏懼籃球。因為體校遵循着弱肉強食的規則，比不過就要被罰。

在一次和老隊員的5:5比賽中，我們新隊員輸球了，被罰做60組折返跑和100個俯卧撐。本來體力已經消耗殆盡，還需要這麼大強度體罰，做到最後我累得頭暈腦脹，渾身濕透都在顫抖，站都站不起來。

我不斷後悔着，我為什麼要來受這個苦，體育太苦了，真的太苦了。

這一切，我父母都不知道。他們還覺得我自從去了體校之後變得很乖了，因為每次回家我連出去和朋友玩兒的力氣都沒有，就老實待在家睡大覺。

即便如此，我們學校真正能出頭的人還是很少，我從來沒有聽教練説過，我們的哪個師兄去打聯賽了，哪個校友進了省隊了，一個也沒有。

籃球專業招得都是十幾歲的大孩子，有些時候去食堂看見那些跆拳道、健美操專業不到十歲的弟弟妹妹們，我就感覺心疼。

從小練體育真的需要一顆強大的內心，我們班有個附近城中村的拆遷户孩子，也是來混日子的，因為受不了苦第二個星期就捲鋪蓋走人了。

連我們班主任説，讀到最後，體校人還能留下來三分之一就算不錯。

我自己也在讀了一年之後放棄了，不是不快樂，而是根本看不到希望，而且通過訓練來拿文憑也着實太苦了。

當時也正直部隊招生，我躍躍欲試，報了最難進的空軍並順利通過了。

現在是我在部隊的第五年，和大家一樣，我最近也十分關注奧運會，很多人可惜賽場上沒有拿獎牌的選手。

但是我想説，和那些訓練半輩子卻不能走上職業化之路的體育生相比，能站上奧運賽場，本身就是一場勝利。

我沒有和體校的同學有過多的聯繫，只有兩個朋友，一個和我一樣當了兵，另一個早已經結婚生子。我們都從事着和體育無關的工作。

至於體校的生活，自然也不會再被提及。

書讀不好被迫上體校

“沒想到這裏比部隊還苦，最後我選擇考公務員了”

張書麟  男 26歲 地方林業局在職員工

我出生在黑龍江省一個四線城市都算不上的地方，當初進省體校去打籃球，完全是我父母的主意。

他們很早就看出了我不是學習的那塊料，就提前盤算規劃着我的未來。

我小學四年級時，姚明正當紅，算得上是全民偶像。我媽身高一米八，相夫教子前也曾經也在地方體校訓練打籃球比賽，在當地小有名氣。

12歲的我身高就已經長到了1米79了，家裏人都覺得我有“遺傳基因”，很可能在這個行業有所發揮。

尤其是我媽，總覺得我能給她帶來希望，沒準我能夠成為是第二個姚明呢，一圓她曾經的籃球夢這也説不定。

我自己則是通過漫畫書《灌籃高手》去了解籃球的，感覺簡直太酷了，內心也很期待憧憬。

全家人都在為了促成我去體校的事情而奔波，做記者的父親聯繫上了省體校的一位教練並説明來意，經過測算骨齡等一系列體檢達標後，我開始為正式進入體校做全面的準備，一邊學習文化課，一邊在地方體校業餘進行基礎訓練。

終於，小學一畢業我就成功的進入了省體校，離開家鄉開始了一個人的寄宿生活。一開始我還覺得挺高興的，終於沒人管了，也不用再寫文化課作業到半夜和應付考試了。

然而，一切並不如我所想象。

首先，體校訓練強度非常大。早晨5:30就開始起牀訓練了，拉伸、跑步、等候一系列的體能訓練如約而至。從3000米到5000米，甚至10000米的體能訓練，9點正式上課，內容是投籃練習，還有團隊戰略，即便是晚上訓練也會有加時。

一週下來我的腿就不聽使喚了，去食堂打飯都是橫着走的。

我記得最清楚的是在東的北凜冬裏，從宿舍到運動場也要有段距離。  我們宿舍6個人誰都不想起牀，結果代價就是不僅寫檢查，還額外增加了2個小時的訓練，不守規則，只會罰得更狠。

我們這些小孩哪裏受過這些。好幾次打電話和家裏哭訴説訓練太苦了，很想回去。但是開弓沒有回頭箭，不打籃球，我以後還能幹什麼呢？

現在回想起來卻很感激那段日子，讓我擁有了堅韌的性格，不怕吃苦，不退縮，以及團隊精神的榮譽感和使命感。我想這是一個運動員所具備的美好品格，足以影響我的一生。

想成為一個職業籃球隊員是很多青少年的夢想，除了個人身體素質、父母的遺傳優勢，還需要系統的訓練。

打比賽的過程中，難免會發生碰撞，脱臼，骨折，韌帶拉傷甚至跟腱斷裂這是經常的事。

我是團隊穩定的中鋒，也嘗試過打前鋒，本來以我的條件是可以有更多發展的。然而人生總是無常，在一次進階賽中，我和他隊球員撞在一起，被絆倒後久久不能起身，到了醫院診斷為跟腱斷裂。

因為這次的受傷，爺爺心疼孫子，還把我父母痛罵了一頓。他覺得人一輩子平平安安就好，比賽什麼的都不重要。

因為受傷，我雖然很沮喪。但內心也分析比較過一番，學校雖然會把好苗子推薦給專業的籃球隊，CBA也有開放的選秀。

但真正能成為明星的少之又少，如果沒有遇到好的教練，畢業之後也很可能就是失業。

體校裏是注重訓練的，在訓練上花費的精力更多學習就會，出來後是很困難的。

當然，我也可以發奮圖強拼一個一級運動員證書當作文憑，但是離開比賽，迴歸平凡的生活之後呢？

經歷了大概半年的迷茫期，每天看着別人訓練，我卻只能在復健中度過，覺得未來沒有太大的上升空間了。

恰巧，家鄉的林業局恰巧給我拋出了橄欖枝。主要也是我的籃球技能佔了優勢。地方各部門經常會組織各種體育活動以及比賽相互聯誼。

接受過專業訓練的我特別受歡迎，還時常用自己的專業技能指點別人的球技。我忽然之間找到了自己的位置。

六年過去了，現在的生活我很滿意，籃球依然是我最愛的運動，也是我回不去的青春。

“狠心”的父母才會送孩子上體校

“體校包住宿、有國家補貼，但練體操真的太苦太苦了”

蘇美雲  女 30歲 目前是某小學體育老師

體校真的不是一般人可以走的路，現在回想起來，要不是父母真的沒時間照顧我們，是絕對不會讓我們走體育這條路的。

四歲的時候，姐姐拉着我的手一起走進了體校。

我的父母都是建築工人無暇顧及我們，姥姥姥爺把我和姐姐拉扯大、上小學二年級的時候，突然有體校老師到學校挑選未來可以培養的好苗子，在學校運動會上一眼就相中了姐姐。

在徵求家長同意後，姐姐卻堅定的説，如果我去她才會去。  無奈之下，教練員在見到我之後，居然也同意了。

倒不是我們的父母狠心，而是當時條件所迫，我和姐姐都去體校對大家都好。一方面，我們住宿都在學校，讓家裏的老人清閒下來。

另一方面，體校生有國家補貼，等同於很早就有工作和社保了，而且我們幾乎天天訓練，沒時間揮霍時間、金錢，特別省錢。

姐姐是重點培育對象，曾經在在某屆全運會上的平衡木、自由體操、跳馬等項目分別拿過第四到第六名不等的成績，後來進入了省級體校，也曾入選過國家集訓營大名單。

在見過世面的人眼裏，我姐姐可能距離世界冠軍相差千里，但在我們那裏，已經是非常有出息的學習榜樣了，而我看起來只是個陪襯。

都説農村孩子很能吃苦，但體校的苦還是讓我非常崩潰。

一進去就是拉韌帶，教練踩着你的腿下胯，還是疼的我們哇哇大哭。後來哭着哭着就習慣了，漸漸的學會可以前後空翻。我們每週都要訓練5天左右，其他時間是學習文化課，幾乎不太有休息，如果有也只是半天。

對我們而言，運動是職業大於生活。每天早早就起牀訓練，晚十點準時熄燈就寢，幾乎沒有個人時間。運動員、教練、保健員，才是家庭成員。

2年後，我們開始學習成套的體操運動，腿部和雙臂的力量運動更要不斷加強，經常是重複性的練習壓腿、橫豎下叉。

我們手上的老繭深重，韌帶被拉傷，腳腕也有疲勞性骨折，姐姐動過手術打過鋼釘，我也骨折過一次，手腕有挫傷的後遺症。

很多隊員戲稱説，那些不受傷的運動員才是天賦型選手，而我們只能不斷勤奮。

練習體操在飲食方面也要格外控制，碳水化合物絕對不能碰，放假最長不超過3天，回校就要稱重，超標就會有懲罰。

我也效仿姐姐，在13歲的時候參加了全運會，但是只是在單槓取得排名第9的成績，姐姐15歲，同年進入國家訓練營，卻已經是體操運動員普遍的“高齡”了。

國訓營回來後，姐姐大概是看到了自己和其他選手的差距，就開始琢磨轉型，惡補文化課讀了科技大學， 在20歲時就退了役。現在她在一家互聯網公司做銷售工作，結婚生子，生活美滿。

而我則一直沒有什麼進展和野心，後來應聘成為一家小學的形體老師。看着這羣小孩，時常恍惚想到自己當年的懵懂樣子。

儘管我4歲的女兒時常展現出某種“天分”，但我卻再也不想讓自己的女兒練習體育了，因為那要付出常人不能忍耐的辛苦和傷痛。

現在所擁有的平靜和幸福，讓我知足了。

進入國家隊後我選擇退役

“那裏都是天賦型選手，早點認清自己，早點做準備”

劉菲   前國家隊游泳運動員   廣東

一開始學游泳，真的不是因為我天賦異稟，純粹是家人覺得我經常生病，需要去游泳、多鍛鍊，改善身體狀況。

最初，我在老家少年宮學游泳，因身高領先同齡人、四肢長，我就被游泳教練看上，

“這孩子一看就是練長距離游泳的苗子”。

從那時起，我每天放學後就去游泳館練習長距離游泳。也恰逢當時我的教練有工作調動，準備去廣州做游泳教練，也詢問我是否願意和她同去，註冊成為廣州的運動員。

如果我同意了，也就意味着接下來要走上職業體育道路。

我本身是東北人，身材上或許比廣州當地運動員有一定優勢。廣州大部分游泳隊員爆發力強，絕對速度領先，短距離游泳成績優秀，但在長距離上一直是短板。長距離游泳需要耐力和身高優勢，7歲身高就超過1米4的我，是絕佳苗子。

我聽了教練的建議，感覺非常心動。但父母不太同意，我們家經濟條件不錯，我又是獨生女，父母不願意我這麼小就跨大半個中國去外地訓練，他們更希望我留在身邊好好讀書。

但我很倔，我熱愛游泳，也覺得自己或許真的有一定天賦，還是和父母央求要來廣州訓練。

一開始，我確實在廣州表現優異。  我剛到廣州是12月，正好遇上廣東省內的一場游泳比賽，第一次參賽我就拿下了省冠軍。

隨後，廣東省隊就看上我，希望我加入他們。但因為年齡太小，一直將我帶在身邊的教練捨不得，又過了幾年，直到我12歲、她也再無法指導我提升之後，才送我加入省隊。

進入省隊以後，我就感覺到一切和自己想的不那麼一樣了——能進省隊的大多都是人中龍鳳，游泳天才實在似乎太多了。

雖然我當時已經拿了幾個冠軍，但是在訓練場上自己怎麼使勁，都不能拿第一，而且這羣遊的比自己快的人裏面，還有好多不用認真訓練也能輕鬆拿到名次的隊員。

我第一次感受到了天賦的重要性    。為了趕上這羣天才，增加自己的“水感”，我不得不每天加訓，隊裏要求每天至少訓練8個小時，那我就訓練10個小時，然後抽時間去上文化課，一週裏面只有週日上午能休息。

長距離游泳本身是一個體能消耗大的運動，我經常遊着遊着，就會自己渾身都沒力了，完全是靠着本能在划水訓練，腦子裏會浮現  “自己會不會成為第一個淹死在游泳池的游泳運動員”    的想法，上岸後嘴唇都發白，休息片刻緩過勁後又要下水。

為了提高成績，我在飲食上格外注意。為增肌，我絕對不碰脂肪含量高的食物，每餐都吃高蛋白、沒什麼調味料的食材。

有一年父母過來陪我過年時，我媽看我吃的東西都哭了，“這水煮的是給猴吃的吧？”

14歲時，我因為成績不錯，入選了國家隊，但也更加焦慮了。儘管那時候我還拿了一個全國冠軍，給一個體育品牌做過代言人，但我清楚的意識到自己不是天賦型選手，體育這條道路可能走到了盡頭。

在訓練隊，生活枯燥，重複性強，和外界幾乎是脱節的。我的師兄師姐中不乏優秀選手，但是沒一個人的運動生涯超過25歲，許多人在退役後都有過融入社會困難的過程，他們囑咐我，

“覺得自己沒辦法衝擊大型比賽，趁早做準備。”

在國家隊，只靠刻苦訓練是沒用的，天賦更重要。這裏人人都很努力，都帶着傷還在訓練。有些人雖然沒什麼冠軍頭銜，但那都不是人家能力不行，是壓根瞧不上那些比賽。

至於我，那些大型國內的比賽，我只能勉強通過選拔參加。國際賽事，我根本沒辦法參與，奧運會則更不敢想——絕對的天才加絕對的刻苦才有資格站上賽場。

16歲時，我看清了自己天賦有限，決定考大學後退役——國家對優秀的在役運動員有政策，只要通過入學考試後就能去讀大學，但要通過特定的考試。

為了讀上心儀的985，那段時間我白天訓練，晚上打着電筒複習，半年時間就有了300多度近視。

幸運的是，最後我順利考入某985大學，18歲時候選擇了退役。

回憶起過往的體育生涯，我依然十分感激，我和大部分同齡人有完全不同的人生經歷，體育精神對我影響十分深遠。

21歲大學畢業後，我加入了一家大型上市公司，憑藉着練習體育多年鍛鍊的不認輸、卯着乾的精神，5年內成為了集團年齡最小的管理層。

現在我成了別人眼中的“成功女性”：  三十而立，學歷優秀，堅持健身，現在去健身房教練們都不是我對手。

環顧身邊退役的師兄師姐，有的人成了知名教練，有的創業也做的風風火火，大家都過得挺不錯。

我很感謝這段體育生涯。畢竟有目標，刻苦的人，在如今這個社會都不會過得太差。