《坎巴拉太空計劃》宣佈停更，它的開發者們去哪兒了_風聞

來源：觸樂

　　一款關於小綠人的遊戲，背後是不斷變化的團隊。

　　8月初的時候，《坎巴拉太空計劃》（Kerbal Space Program）的開發商Squad宣佈將正式停止對遊戲的開發支持，他們想要集中精力開發續作《坎巴拉太空計劃2》。

　　從第一個公開的版本算起，《坎巴拉太空計劃》已經10歲了，但在費利佩·法朗赫（Felipe Falanghe）開始製作這款太空模擬遊戲之前，小綠人（Kerbal，遊戲中綠色的小宇航員）其實已經在他的腦海裏生活了10年。十幾歲的時候，法朗赫和哥哥經常往煙花上綁些小東西，然後看着它們飛上天空，讓煙花變成紙板宇宙飛船。“那時我們喜歡把小小的錫紙人綁在駕駛艙上，會將那些傢伙稱為Kebols。”他回憶説。

　　法朗赫已經忘了那個名字的由來。隨着時間推移，兄弟倆對小綠人的稱呼逐漸從Kebol變成了Kerbal。後來，法朗赫進入大學學習遊戲設計，移居墨西哥，並開始在數字營銷公司Squad工作，為客户提供數字和交互式服務，製作類似電子遊戲的互動廣告。

　　當時，雖然法朗赫不再製作他的“紙火箭”，但他仍然期待着製作一款關於小綠人的遊戲。

　　小綠人和費利佩·法朗赫（右）

　　《坎巴拉太空冒險》最終收穫了遠超預期的成功，但也讓法朗赫付出了巨大代價。經過5年的努力開發，法朗赫決定退出，讓這款遊戲在沒有他陪伴的情況下繼續發展。“我儘量不去想太多。”他説，“但這可以説是我人生中不得不做的一件最困難的事。當我看着它繼續成長時，那種感覺很奇怪，就好比看着自己的孩子被其他父母撫養。你仍然為他感到自豪，但他是從哪裏學會像那樣説話的？”

　　一家廣告公司的遊戲業務

　　《坎巴拉太空計劃》是過去10年最重要的PC遊戲之一，可是，Squad只是一家網絡營銷公司，此前沒有任何遊戲開發經驗。法朗赫大學畢業後入職了Squad，他很快發現，那份工作特別令人沮喪。他不喜歡廣告，快節奏、高強度的工作令他精疲力盡。過了一段時間後，他還是下決心打算離職。

　　“他們告訴我，如果留下，會讓我製作任何想要的遊戲。”法朗赫回憶説，“所以還是留了下來。”時至今日，法朗赫仍然對公司高層的那個決定感到困惑，但他猜測高層也厭倦了繁忙的廣告工作，想嘗試一些新業務。

　　《坎巴拉太空計劃》的第一份策劃案很簡單：玩家只需要建造一艘火箭，看看它在墜落前能夠升多高，就這樣循環往復。“當時我想，如果足夠幸運，公司可能會給我半年來製作這款遊戲，然後拔掉插頭，到時候我就得另謀出路了……我確實覺得整個項目很快就會被叫停。”

　　除了法朗赫之外，Squad還為項目安排了另一名員工擔任製作人。法朗赫覺得項目週期緊迫，應當儘快推出《坎巴拉太空計劃》。遊戲發佈後，只要仍然有玩家感興趣，他就可以繼續進行更新。不過在2011年，Steam還沒有上線“搶先體驗”，但《我的世界》已經證明了這種做法是可行的。

　　最開始的一切都很簡陋，也沒有長期規劃

　　由於從未奢望項目能存活下來，起初，法拉赫沒有為一款完整遊戲制定長遠的設計目標。“我考慮過在遊戲裏添加一些東西，但還沒有明確的提出來，設計規範也很不完善。”後來，為了支持遊戲裏的新功能和Unity引擎的新版本，他不得不數次重寫大部分代碼。“我感覺《坎巴拉太空計劃》必須成功，否則我的工作就沒了。至少在遊戲開發的前一年半時間裏，這就是我的想法。”

　　2011年6月24日，經過大約7個月的開發，Squad推出了《坎巴拉太空計劃》的首個版本，玩家可以免費遊玩。按照Squad的設想，如果第一個月能吸引900次下載，那就算得上成功。幾天後，《坎巴拉太空計劃》的下載量就達到了900次，到7月中旬，已經超過5萬次。

　　法朗赫不斷為遊戲添加內容，並於2012年3月推出了首個付費版本。由於大部分時間在家辦公，法朗赫不太清楚公司內部怎樣評價《坎巴拉太空計劃》。隨着付費版本大受玩家歡迎，Squad開始投入更多資源，還聘請了一些玩家參與開發。但沒過多久，這支菜鳥團隊就遭遇了成長的痛苦。

　　法朗赫的主要靈感來源是《Orbiter》，這是一款他玩了多年的免費深空模擬遊戲

　　“我們不知道什麼是QA、測試和開發流程，直到經歷慘痛教訓後才學會這些東西。”法朗赫説，“這些工作流程和方法之所以存在，就是為了讓開發團隊避免遇到類似的問題。我還記得將最早的幾個版本打包成壓縮文件，通過FTP手動上傳的往事，當時我們沒有太多辦法來追蹤版本，或者讓玩家彙報Bug，所以我只能嘗試自己整理玩家反饋，然後再構建一個版本……整個過程可以説相當粗糙。”

　　法朗赫曾經以為，《坎巴拉太空計劃》只能熬過幾個月，但這款遊戲收穫了巨大成功。然而在Squad內部，法朗赫卻再也沒有機會製作第二款遊戲，很多因素促成了他在5年後選擇離開公司。

　　成功的甜蜜滋味

　　法朗赫此前沒有任何項目管理經驗，開發團隊規模的擴大給他帶來了巨大壓力。他對《坎巴拉太空計劃》如何發展有自己的想法，但團隊裏的其他成員可能並不認同他的某些決定。積極的一面是，這些來自玩家社區的開發者都對《坎巴拉太空計劃》充滿了熱情，所以雖然團隊沒有嚴格的設計計劃，卻仍然可以推動遊戲繼續成長。

　　在開發過程中，玩家遊玩的方式經常讓法朗赫感到驚訝，並激發了他的靈感。另外他還發現，玩家們總是希望這款遊戲能提供更加真實的模擬體驗。

　　“有些人甚至在看到遊戲界面相關信息之前就將自己送入了軌道。”法朗赫説，“只有當你能繼續圍繞星球運動而不墜毀時，你才知道自己已經進入軌道，所以這真的令人驚訝……人們能夠完成一些我覺得完全不可能的事，並且在遊戲添加官方支持前就這樣做了。”

　　法朗赫設計了很多向玩家呈現關鍵信息的系統，例如展示玩家已經處於軌道內，或者何時朝月球發射火箭的界面，從而降低上手難度。為了開發《坎巴拉太空計劃》的物理系統，法朗赫花了幾個月時間藉助維基百科研究物理方程，也很享受這個過程。但隨着時間推移，他把更多精力放在了職業功能上，包括添加結構和新手教程，以吸引那些覺得遊戲難度太大的玩家。

　　然而，《坎巴拉太空計劃》的老玩家們對一些新增內容不怎麼感興趣。

　　“那是一段艱難時期，因為當你向玩家社區宣佈花了幾個月時間開發新手任務時，玩家並沒有熱情回應。他們都已經知道該怎樣玩了，不關心新手教程。那段時間壓力很大，我不知道還能做些什麼。為《坎巴拉太空計劃》開發內容不僅僅是我的工作，還成了我的身份象徵……這也是為什麼最後的離別對我來説格外困難。”

　　《坎巴拉太空計劃》的開發進入第五年後，法朗赫仍然覺得這份工作並不輕鬆。“我們一直緊繃着神經，經常透支身體，在巨大壓力下拼命工作。”法朗赫曾長時間將這種感覺藏在心裏，後來終於忍不住向開發團隊的其他成員傾訴，那時他才發現，同事們也有類似的感受。“很顯然，不能繼續以這種狀態工作。我們不應該承受那麼大的壓力，畢竟《坎巴拉太空計劃》的市場表現相當不錯，並且很有希望擁有美好未來。”

　　2013年開發團隊的主要成員，那時候單人模式基本完善，並開始考慮添加多人玩法

　　但也正是《坎巴拉太空計劃》的未來，促使法朗赫做出了從Squad離職的決定。早在2013年，法朗赫就曾向公司提議為遊戲開發續作，他想製作一款前傳性質的遊戲——“你可以創造小綠人的航空歷史”。

　　“我還保留着2013年的草圖，你能看到一羣小綠人正試圖將搖搖晃晃的飛行器組裝起來。當時還提出了一些其他想法……但兩年過去了，什麼都沒有發生。這讓我意識到，公司並非將製作更多遊戲作為重點。他們讓我們開發一些適合被移植到其他平台的功能，而不是探索新想法。隨着時間推移，大家都開始感到沮喪，因為完全沒有機會開發續作或者另一款遊戲。”

　　法朗赫於2016年5月離開Squad。與他共事的大部分開發者在那家公司多待了幾個月，為遊戲推出了幾次大型更新。2016年10月份，8名開發人員同時離開。在那之後，Squad讓一支新團隊繼續為《坎巴拉太空計劃》開發內容，還從玩家社區僱傭了幾名Mod作者。

　　離開後的生活

　　當法朗赫開始開發《坎巴拉太空計劃》時，他與Squad簽了一份合同，確保能在5年內獲得遊戲利潤一定比例的分成。那份合同在他離開Squad後不久就到期了。法朗赫沒有拿到“坎巴拉太空計劃”IP的任何權利，不過他仍然對在Squad開發遊戲的那段經歷心存感激。起初，法朗赫只希望《坎巴拉太空計劃》帶來的收入能讓他買一輛“不那麼晃盪”的車，後來，他不僅買了套公寓，還積累了開發遊戲所需要的經驗、技巧和信心。

　　“然後我就來到了遊戲開發的現實世界，體驗相當‘美妙’，但我想你也可以説，那種體驗令我的信心受到了打擊。”

　　整個2017年，法朗赫忙着向各路發行商展示一個“大型遊戲項目”的策劃案，卻一無所獲。“就像在電視真人秀節目《創智贏家》中那樣，富翁們不會輕易地讓你通過。當然我猜，他們誰都不願成為拒絕披頭士樂隊的傢伙，所以從來不會直接拒絕，只是讓你等消息……這種對話永遠不會有結果。”

　　法朗赫對浪費了整整一年的時光感到沮喪，決定重新開始，圍繞他和哥哥童年時的另一項興趣愛好開發遊戲——製作模型飛機。按照法朗赫最初的設想，《Balsa模型飛行模擬器》（Balsa Model Flight Simulator，下文簡稱《Balsa》）會是一款VR遊戲，但在2018年面向Oculus商店推出一個早期版本後，他意識到在VR平台上，這類小眾遊戲很難吸引多少玩家。《Balsa》銷量糟糕，還好，這款遊戲仍然引起了獨立發行商Irregular Corporation的注意。

　　“在職業生涯中，我經歷過兩三次小小的奇蹟。”法朗赫説，“其中之一是得到機會製作《坎巴拉太空計劃》，第二次奇蹟就是與Irregular Corporation簽約，因為當時我都快要放棄，去找其他工作了。”

　　法朗赫的另一款遊戲《Balsa模型飛行模擬器》，看起來和造火箭真的很像

　　2019年8月，《坎巴拉太空計劃2》在科隆遊戲展正式公佈，法朗赫在那之前對此一無所知，沒人提前告訴他這個消息。按照法朗赫的説法，如果有哪家公司在2018年邀請他參與開發《坎巴拉太空計劃2》，他肯定會毫不猶豫地接受。“對於《坎巴拉太空計劃》，我的腦子裏還有很多想法，只是苦於沒有機會實現。如果有人説，‘噢，另一支團隊正在為《坎巴拉太空計劃》開發續作’，那我立馬就會去投奔。”

　　幾個月前，《坎巴拉太空計劃2》的發行商Private Division與法朗赫取得了聯繫，但自從法朗赫與Irregular Corporation簽約以來，他在人生中第一次發現遊戲開發工作變得很輕鬆，已經不願再離開。過去兩年裏，法朗赫與另一名開發者合作開發《Balsa》，將它轉變成一款支持傳統屏幕的遊戲，並計劃在不久後的將來面向Steam推出搶先體驗版本。

　　不過，《Balsa》將不再由Irregular Corporation發行。隨着母公司被收購，Irregular Corporation放棄了一些項目，其中就包括《Balsa》。這意味着法朗赫再次成為了一名獨立開發者。法朗赫承認他有壓力，但他也對推出這款遊戲感到興奮。

　　法朗赫表示，他知道某些玩家肯定會將《Balsa模型飛行模擬器》與《坎巴拉太空計劃》進行比較，但他儘量避免受到這種想法的影響。“《Balsa》為我帶來了一種全新體驗，希望玩家也有同樣的感受。”

　　“我認為經過這麼多年的成長，《坎巴拉太空計劃》早就已經不是當年我設想中的那款小遊戲，它長大了。”法朗赫説，“它不再屬於我，過去很長一段時間裏都不是，現在也有很多對遊戲充滿熱情的人在為它開發內容。這有點像養育孩子，孩子總會成家立業……你看着自己的孩子長大，然後離開家門，現在和你不認識的某個人在一起生活。這種感覺挺奇怪，但與此同時，這也會讓你感到自豪。”