裁縫家的兒子丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

　　圖/小羅

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　我常常在想，遊戲對於我來説意味着什麼。與只能在週五、六、日各玩一小時的孩子不同，我的父母相當支持我打遊戲。幼兒園臨近小學的時候，我開始和父親在盜版FC上玩“坦克大戰”和光槍打鴨子。那時候家住在一層，有個寬闊的陽台，我時常像吸引鳥兒般呼喚大院裏的朋友。他們從落地窗跳進來，滿身是汗，鞋底粘着土和泥巴。父親並不責怪我，而是跟我們一起打。他技藝嫺熟，沒人是他的對手，但我偶爾也能贏兩局，應該是他故意輸的。

　　多年後，父親不再打遊戲。哪怕是曾經熟悉的“坦克大戰”或者“超級瑪麗”（就是初代《超級馬力歐兄弟》，跟大多數遠離了遊戲世界的人一樣，父親更習慣叫它“超級瑪麗”），他也不再玩了。某一次，我突然想起從前的日子，正好Wii U上的《超級馬力歐創作家》裏有老FC的關卡，我給他調出來消磨時間。父親試了幾次，但始終想不起按加速鍵，馬力歐慢悠悠地從懸崖上跌落。幾次之後，他摩挲着手柄，有點不好意思似的放下了。

　　“坦克大戰”實際上是南夢宮遊戲《バトルシティー》的盜版版本

　　長久以來，我對遊戲似乎有着不同尋常的熱愛，我幾乎不懷疑這點。除了遊戲以外，我也愛電影、小説、搖滾樂和動畫片。我的其中一些朋友們熱衷於民謠和戀愛，另一些則是足球和骨折，我們像在大雨裏躲進不同顏色的傘，卻絕不影響相互間團結一致。

　　若給玩遊戲歸因的話，父親的帶領算是緣起。鄰居幾個孩子裏，有個人家境一般，他住在大院拐角的小屋裏，母親是裁縫。私下提到他的時候，我們叫他“小裁縫”，或者“裁縫家的兒子”，我甚至記不得他的名字了。每到週五六日，裁縫家的兒子就要偷溜出來跑到我家，母親給他做醋溜白菜和用糖醋汁炒的炸土豆片。我已經吃膩了，他卻每次都要添飯，把菜吃光，好像這是天大的快樂。

　　吃過飯，裁縫家的兒子就要神秘兮兮地衝我和父親擠眼睛。我知道他要做什麼，但他總是不好意思明説。盜版FC上的64個遊戲，裁縫家的兒子幾乎都玩過，其中還包括換個顏色冒充新遊戲的仿造品。我、父親和裁縫家的兒子輪流玩“坦克大戰”，在這幾個雙人對戰遊戲裏，我們更偏向它。

　　遊戲時間不會持續太久，估摸着一兩小時，裁縫家兒子的母親——就是裁縫本人，就會意識到她的兒子沒在家老實寫作業，又偷偷溜出來玩。她從未找到我家過，我負責把裁縫家的兒子轉移到便民健身樂園，在那讓他的母親發現他。

　　再之後，我和北京一起成長起來，學業逐漸繁重，跟裁縫家的兒子也不再那麼熟絡了。往後的幾年，人們發現自己似乎不再需要裁縫，這一家就收拾行李返回老家去。長大的這幾年，裁縫家的兒子似乎遠離了遊戲，但也沒愛上電影、小説、搖滾樂、足球或者學習。某一年，在悠悠球火熱的季節，他説，可以幫我“順一個悠悠球來”。我沒懂，以為是“順便買個”，就同意了。

　　裁縫家的兒子想要“順”來的悠悠球，“火力銀電”

　　他沒給我帶來什麼悠悠球。聽説他在“順”東西的時候被人當場抓住，但具體受了什麼責罰，就沒人跟我提過了。那件事情之後，我就幾乎再沒見過裁縫家的兒子了，這是我對他最後的記憶。

　　跟裁縫家的兒子相比，我顯然要幸運一些。我們之間的差異似乎潛移默化地影響着他，這讓我有些愧疚。“為什麼有的人不能隨時享受遊戲呢？”年少的我這麼想，那時候我不知道這些道理，長大了之後，我可以用“階級固化”或者“原生家庭”之類的詞給自己解釋，但那時候我始終不懂，為什麼裁縫阿姨要狂暴地拎着她兒子的衣領，任憑他在大院裏哭嚎，彷彿要流乾身體裏的最後一滴血。