世界最大的軍火商，如何奠定美國的霸主地位？_風聞

　　世界上最強大的軍火商到底有多強？

　　當今世界上，最大的軍火商是誰？毫無疑問，是洛克希德·馬丁。

　　頂着世界第一的名號，洛馬的體量應該是巨大無比了吧？但事實並不是如此。這兩年，洛馬的市值一直在1000多億美元徘徊。

　　1000多億美元，什麼概念？相當於阿里巴巴的六分之一，相當於蘋果的二十幾分之一，連蘋果的零頭都不到。在美國500強的排名中，一直都在五六十名。

　　▲F-22，世界上第一款量產隱身戰鬥機

　　洛克希德·馬丁為主要承包商

　　但是，蘋果和洛馬，在美國政府的眼中誰更重要？答案顯而易見，絕對是洛馬。如果讓美國政府二選其一，它會毫不猶豫地丟掉蘋果。

　　沒了蘋果，美國損失的只是一點經濟，但沒了洛馬，美國損失的將是世界霸主地位，以及國家的安全。洛馬掌握了美國最多的敏感軍工技術，所以在美國，洛馬的價值不能用經濟價值來衡量。它的實際價值，超過美國每一家公司。

　　洛馬是如何做到的？

　　1

　　1910年的春天，一個名叫克拉倫斯·倫納德.約翰遜的瑞典裔美國人，出生在了密歇根州的一個偏遠的採礦小鎮。

　　兩年後，舊金山的兩名修理工，阿倫·洛克希德和馬爾科姆·洛克希德，成立了一家水上飛機公司，開始了的雄心勃勃的創業計劃。

　　兩人是親兄弟，從小就有着一個造飛機的夢想。

　　▲阿倫（右）和馬爾科姆兩兄弟

　　那個時代的美國，剛剛在以電氣化為標誌的第二次工業革命中超越英國成為世界第一經濟強國，經濟發展迅猛，科技昌明，遍地都是“美國夢”。

　　但約翰遜和洛克希德兄弟的成長之路卻都並不順利。

　　約翰遜的父親是一個泥瓦匠，家庭並不富裕。家裏九個孩子，讓家裏的窘境更是雪上加霜。因此排行第七的約翰遜，與兄弟姐妹們一樣，從小就懂得掙錢幫父母維持家裏的生計。

　　密歇根的冬天極度寒冷，約翰遜會和父親到七八公里外的樹林裏伐木，或者跟着姐姐去鐵路旁邊撿拾煤塊，運煤的火車每次經過都會掉落一些。

　　學校裏，約翰遜也是霸凌行為的受害者，一個比他高一頭的傢伙經常欺負他，而且還故意把他的名字“克拉倫斯”叫成“克拉拉”，一個女人的名字。

　　約翰遜明白，要想擺脱這個人的欺負，只有把他打服才行。一次課間休息，兩人又起了爭執，早已準備多時的約翰遜，終於將欺負他的人收拾了一頓，還把那個人的腿給打折了。

　　從此，再也沒有人叫他“克拉拉”。不僅如此，同學們都覺得約翰遜是個狠人，都覺得應該給他取一個更合適的好鬥的愛爾蘭人的名字。從此，約翰遜就有了新的綽號“凱利”，這個綽號，伴隨了約翰遜的一生，以至於後來人們直接把他的名字“改”成了凱利·約翰遜。

　　他的這種好勇鬥狠的性格，對他以後的職業生涯影響很大。

　　**▲**美國著名飛機設計師，洛克希德公司靈魂人物

　　但約翰遜當時並不知道，這個名字最終會名垂青史，並深刻地影響了美國，甚至世界。

　　與此同時，洛克希德兩兄弟也在苦苦掙扎。兩人好不容易找來了4000美元的投資，好不容易造出來一家水上飛機，但沒人有興趣去坐，賺不到錢。這是洛克希德公司的第一架飛機。

　　為了賺錢，兄弟倆一頭扎進了加利福尼亞的山裏面去找金子，花了兩年時間，啥都沒找到。

　　1916年，不甘心失敗的兄弟倆選擇重新來過，在聖巴巴拉成立了洛克希德飛機制造公司，公司地址是在一個租來的車庫中。在此期間，一個名叫約翰·諾斯羅普的年輕人加入了進來，洛克希德兄弟倆讓他負責設計F-1飛行艇。

　　約翰·諾斯羅普何許人也？後來美國五大軍火商之一，大名鼎鼎的諾斯羅普公司的創始人。

　　**▲**1948年，諾斯洛普在他的XB-35型飛翼前留影

　　F-1嚴格來講還是水上飛機，雙引擎，可以搭載10個人，這在當時已經相當先進。

　　為了能賺到錢，兄弟倆的經營策略也有了改變。1917年，美國加入第一次世界大戰，艾倫前往華盛頓，竟然爭取到了海軍的測試合同，只要F-1測試合格，就能拿到海軍的大單。

　　▲F-1水上飛機

　　1918年4月，阿倫和三名機組人員駕駛F-1從聖巴巴拉飛往聖地亞哥，創造了211英里飛行時間為181分鐘的記錄，引起轟動。美國海軍當即拍板決定買買買，前提是要將F-1改造成路上飛機，用來作為遠程轟炸機或運輸機。

　　然而，戰爭在F-1完成改造之前就結束了。

　　軍用不成，那就改民用吧，兄弟倆繼續將F-1打造成了的觀光飛機。這時候的洛克希德已經名聲漸起，甚至連比利時的阿爾伯特國王和伊麗莎白女王也都坐過他們的飛機，電影工廠也都紛紛租用洛克希德的飛機拍電影。

　　1919年，雄心勃勃的洛克希德公司開發出了革命性的單座S-1，進入小型民用飛機市場，旨在成為“窮人的飛機”。S-1採用創新的模壓膠合板單體殼機身，機翼可摺疊，發動機也很強勁，售價僅為2500美元。

　　但兄弟倆忽視了一個現實。一戰結束後，大量的軍用飛機已經沒了用武之地，美國政府開始以極其低廉的價格將大批軍用飛機拋售到民用飛機市場，價格有多低？300美元就能買一架。這就導致，洛克希德的飛機雖然口碑很好，但是沒人買。

　　1920年，洛克希德飛機公司倒閉。為了謀生，阿倫進入房地產公司，馬爾科姆則成立了一家汽車制動系統公司，從此再不過問飛機的事。

　　相比弟弟，哥哥阿倫的飛機夢更加堅定。1926年，他跟諾斯羅普等人又在好萊塢的一間車庫裏把洛克希德飛機制造公司開了起來，並用S1的技術研製出了“織女星”（vega）飛機，成為當時美國最快的飛機，還打破了從西向東橫穿美國大陸的速度記錄。

　　▲美國傳奇女飛行員****阿米莉亞·埃爾哈特駕駛的紅色洛克希德Vega-5b打破了兩項世界紀錄。

　　一時間，洛克希德再次聲名鵲起，飛機大賣，業務多的時候，每週得造5架飛機。

　　但好景不長，很快到來的大蕭條時期，讓洛克希德再次破產清算。

　　1932年，洛克希德公司進行拍賣，羅伯特和科特蘭·格羅斯兄弟以4萬美元的價格拍得。當時，阿倫其實也籌集了5萬美元想買回自己的公司，但他覺得這點錢太少，就沒有參與競拍。就是這次錯誤的判斷，讓洛克希德飛機制造公司從此跟洛克希德再無關聯，阿倫再後來只短暫地擔任過洛克希德的顧問。

　　從此之後，命途多舛的洛克希德，走上了另外一條發展之路。誰都不會想到，一家小作坊式的民用飛機公司，在日後會成為一個飛機帝國，成為一個影響美國，甚至世界的大軍火商。

　　也正是在1932年，約翰遜在密歇根大學畢業，獲得了航空工程學士學位。正準備大幹一番的約翰遜，從老師那借來一輛車，和幾個朋友一起，跑到西部的幾個飛機場挨家挨户地找工作，但沒有一家要他們。

　　他們找的最後一家公司，就是剛被買下來正在重組的洛克希德。一團亂麻的洛克希德也沒有合適的工作給他們，工作人員建議他們先回學校再讀一年書，等明年來了就有工作了。

　　反正已經找不到工作了，回大學繼續深造延緩就業也是不錯的選擇。於是，約翰遜又回到密歇根大學讀了一年的研究生課程，主修發動機增壓，目的是使發動機在高空獲得大功率；輔修的是飛機附面層控制，即研究如何控制流經機身、機翼和尾翼的空氣流，其實就是空氣動力學。

　　後來證明，對約翰遜和洛克希德來講，這都是一次幸運的選擇。

　　1933年，約翰遜如願進入了洛克希德，工作內容是工具設計，月薪83美元。

　　2

　　初生牛犢不怕虎。剛一進公司，約翰遜就指出了公司正在研發的一款新飛機——伊萊克特拉10型飛機存在缺陷，飛機的穩定性不好。

　　其實還在密歇根大學上學時，約翰遜就對送到母校的風洞進行測試的10型機進行過測試，當時他就發現了問題。

　　好在，當時的總工程師希巴德並沒有因為約翰遜是新手而忽視他的建議，相反他還把約翰遜派到密歇根大學親自進行改進實驗。最終，約翰遜成功地改進了10型機的缺陷，這也讓約翰遜引起了公司管理層的注意，被破格提升為航空工程師。

　　約翰遜參加的第一個飛機項目，就是他跟希巴德合作的P-38閃電戰鬥機。太平洋戰爭初期，鬼子的零式戰機性能優異，讓不熟悉對日作戰的美軍航空兵吃了大虧，開戰僅幾個月，太平洋地區的美軍戰機就損失了三分之二，正是P-38的出現，讓美軍一舉扭轉了頹勢。

　　航程長，速度快，火力猛，讓P-38成為二戰中殲滅日本戰鬥機最多的美軍陸航戰鬥機，也讓洛克希德公司從此不愁吃穿，約翰遜在美國航空工業的地位也一飛沖天。

　　▲1943年P-38戰鬥機成功獵殺了日本聯合艦隊司令山本五十六

　　整個二戰期間，洛克希德及其子公司一共生產了將近2萬架飛機，其中P-38就有9千架。洛克希德的戰時生產合同價值在美國公司中排名第10，從此站穩了美國航空工業巨頭之一的地位。

　　那時，“得益於”戰爭的需要，世界航空技術的進步突飛猛進，德國和英國率先進入了的噴氣式飛機時代。德國當時已有自己的噴氣式戰鬥機Me-262，英國也有了噴氣式戰鬥機格洛斯特“流星”號，而美國才剛剛開始起步。

　　為了對付德國的Me-262，美國也在尋求一種新型的噴氣式戰鬥機方案，從而獲得第二次世界大戰戰場的空中優勢。鑑於洛克希德公司對噴氣式飛機的研究有了一定基礎，而且與美軍也有過合作經驗，陸軍航空兵最終選擇了洛克希德公司來研製新型噴氣式戰鬥機。

　　1943年6月17日，洛克希德公司被正式授權按此設計方案研製飛機，飛機編號為XP-80（F-80的原型機）。洛克希德公司被要求必須在簽訂合同後的180天內完成研製工作。

　　▲後來的F-80噴氣式戰鬥機

　　也就是我們常説的“油挑子”

　　在此之前，洛克希德內部是不支持研發噴氣式戰鬥機，但在約翰遜的堅持下，公司才沒有放棄噴氣式飛機的項目。因此，這項緊迫的任務就交到了約翰遜手上。

　　要不説約翰遜是天才，他的這種對先進技術敏鋭的洞察力，拯救了洛克希德。如果洛克希德按照原定計劃繼續開發新型活塞式戰鬥機，那麼等待它的，只能是又一次破產清算。

　　幸運的是，洛克希德有約翰遜。

　　約翰遜一直想在公司的體制內建立一個相對獨立的機構，負責新式飛機的研發工作。在這裏，設計師能夠和技術人員暢通地進行交流，對出現的問題進行商討和解決，這既可以極大地提高整個團隊的工作效率，又有助於設計師將其設計思路變成現實。

　　約翰遜決定XP-80就採取這種研發模式。不過，由於是戰時，當時的洛克希德正在加足馬力生產P-38、B-17、哈德遜、北極星等戰鬥機，每天出28架。工程師和技術人員每天三班倒，週末還得加班，很難找到人去實現約翰遜的這一願望。

　　最終，幾經波折，約翰遜還是湊足了23名工程師和80名技術人員。後來在回憶那段日子的時候，約翰遜説：“我簡直是從整個公司的各個部門把他們‘偷’過來的。”

　　1943年6月，約翰遜帶着他的這個部門，在靠近洛克希德公司加利福尼亞州伯班克的風洞處搭建了一個小型的棚子，就開始幹了起來。

　　空間小，噪聲大，不通風，環境差，但無論如何，大名鼎鼎的臭鼬工廠萌芽了。

　　至於為啥叫臭鼬這麼難聽的名字，約翰遜自己都説不上來。由於XP-80項目屬於頂級軍事機密，公司沒有給約翰遜的這個部門正式命名，就連親朋好友也不知道他們在裏面幹什麼。

　　廣為流傳的説法是，由於神秘的工作環境，團隊裏一個名叫卡爾維爾的工程師想到了一本漫畫裏的神秘工廠，這個神秘工廠是一羣不法之徒用臭鼬皮、破鞋等原料製作飲料的地方，名字就是“臭鼬工廠”，再加上研發飛機的帳篷附近有一個散發着臭味的塑料工廠，因此，臭鼬工廠的名字就在洛克希德流傳開來。

　　其實約翰遜一點也不喜歡“臭鼬工廠”這個名字，甚至還曾想想取消這個綽號。但由於後來工廠承接了越來越多的機密任務，“臭鼬”二字有很好的保密性，在行業內，“臭鼬”也逐漸成為一種形象，深入人心，約翰遜也就接受了。20世紀60年代，洛克希德公司為臭鼬工廠註冊了商標。

　　但英雄不問出處，臭鼬工廠的傳奇故事即將展開。

　　3

　　在冷戰時期，蘇聯和美國兩個超級大國的民眾，都有着很強的憂患意識，雙方都在頂着巨大的戰爭壓力展開競爭。

　　在美國政府的宣傳下，每個美國人都對蘇聯產生了極大的恐懼——蘇聯有太多的轟炸機，他們會飛越北極來轟炸美國，會把美國炸成不毛之地。蘇聯想主宰世界，核戰爭很有可能發生。這種極度的壓抑充斥着那個年代的美國人的一生，從小學開始，空襲演習就是美國人的常態。

　　因此，美國政府迫切想了解蘇聯到底有多強大。到底有多少導彈，有多少轟炸機？但是從蘇聯境內獲取情報十分困難，怎麼辦？高空偵察。

　　時任美國總統艾森豪威爾下令要打造一架飛得足夠高的間諜飛機，高到超出蘇聯地空導彈的射程。1955年，這個任務再一次落到了臭鼬工廠肩上。

　　這是一個必然的結果。因為在此之前，臭鼬工廠已經為洛克希德，或者説美國研發了數款先進飛機，比如P-80流星、F-104星兩款噴氣式戰鬥機，以及C-130大力神運輸機，沒錯，就是那款至今美國還在用的大力神。

　　在上世紀50年代美國就擁有這麼先進的飛機，臭鼬工廠功不可沒。

　　這架間諜飛機的具體要求是，能飛到2萬多米的高空，蘇聯的戰鬥機和導彈都打不到，而且從這個高度，還需要拍攝高清照片。有多高清？地面上一個打字機大小的東西在照片上都能顯示出來。

　　這架飛機，就是U-2。

　　在此之前，沒有專門的偵察機，頂多就是在轟炸機上裝一個照相機。U-2是第一款專門設計的飛到別國上空，拍照收集情報，然後供美國研究的飛機。

　　為了保證U-2的戰略性，這個項目是當時美國的頂級機密，臭鼬工廠的每件事情都需要保密，甚至洛克希德總部都不知道他們在幹什麼。

　　對臭鼬工廠來説，研發U-2不僅是公司的生意，也是為了戰勝蘇聯而進行的“神聖事業”，每個人都心甘情願地付出着。

　　實際上，由於經常涉及美國的頂級機密，臭鼬工廠以及裏面的工作人員很長時間裏都不為外界所知，他們的家人也不知道他們是在那裏工作，在幹什麼。

　　每個進入臭鼬工廠的人，必須通過背景調查，以確保你是忠誠、值得信賴的美國公民。

　　約翰遜在自己的日記裏回憶：“多年來，我不得不生活在陰影裏，看，那是我們過去的所為，我領導一個絕密機構，名叫臭鼬工廠。我手下製造的飛機，保障美國的安全。我是凱利·約翰遜，多年來我很樂意極少人知曉我的名字。”

　　這種視國家利益為最高利益的保密行為，是不是很眼熟？洛克希德能夠做大做強，與國家利益保持一致是很重要的原因。

　　U-2就是在這種極度保密的情況研發出來的。為了保證飛機飛得足夠高，就得讓機身重量越輕，因此最終設計出來的U-2，只有兩組起落架，機殼厚度只有0.02英寸（約0.5毫米）。

　　飛機造出來了，在哪試飛也是個問題，為了保密，必須選在一個足夠偏僻、地圖上找不到的地方。

　　約翰遜就和CIA的U-2項目主管理查德·比賽爾坐着飛機在美國西部上空到處飛，終於找到了一處絕佳的試飛場地——古魯姆湖，一個古老的乾涸湖泊，地勢平坦，且位於內華達核試驗場中部，保密性極佳。

　　這塊區域，就是後來的51區，一塊充滿陰謀之地，著名的“外星研究基地”。

　　當時的51區，一片荒蕪，臭鼬工廠和政府的實驗人員，在場地上搭起了板房，條件十分簡陋。旁邊仍在進行核試驗，每隔一段時間，工作人員不得不離開一次，回來的時候帶着蓋革計數器，以測量是否核輻射超標。

　　這種艱難的科研場景，是不是又很熟悉？就是在惡劣的環境中，工程師、試飛員和CIA官員們，夜以繼日地工作。約翰遜的日記裏寫到，睡覺？簡直就是奢望。飛機基本上完成了，極長的工作時間，大家幾乎都快累死了。

　　那時，飛得比U-2的飛行員高的，只有宇航員，但2萬米的高空，同樣缺氧、高寒、低壓，因此試飛員們冒的生命危險，比試飛普通戰鬥機高數倍，許多精英中的精英試飛員犧牲。在計算機不發的年代，臭鼬工廠的工程師們也沒有省事的法子，所用的計算工具，是計算尺和計算器。當然，這比算盤高級一些。

　　所有參與U-2項目的人，他們的想法跟約翰遜的一樣，就是幫助美國，幫助美國人，試飛員的犧牲並不是徒勞。

　　也正是在這段時間裏，頻繁的試飛引起了民間的注意，“不明飛行物”（UFO）的報道和傳言就多了起來。有一項統計，上世紀五六十年代，人們看到的UFO，50%是在試飛臭鼬工廠的飛機。

　　臭鼬工廠研製的飛機，在那個年代，確實是超乎常人想像的存在，因此被視為“不明飛行物”，也就成為必然。像U-2，機翼很長，看起來像個十字架，人們無法理解到底是什麼竟然能飛那麼高。

　　這也反映了，臭鼬工廠超前研發和創新能力。

　　1955年3月，洛克希德收到了CIA的第一份合同，價值2250萬美元（相當於今天的2.174億美元）的合同，用於購買20架U-2，第二年U-2正式投入使用。

　　事實證明U-2的作用無可替代，它帶回的情報顯示，蘇聯人是在吹噓自己的導彈和轟炸機，他們遠沒有那麼先進，美國人完全高估了他們。

　　但讓CIA沒想到的是，U-2第一次飛臨蘇聯領空，就被蘇聯人的雷達全程監控的。美國人雖然在防範蘇聯人的飛機和導彈上下了苦功夫，但卻低估了他們的雷達技術。

　　這意味着，一旦蘇聯有了更先進的導彈，打下U-2就是遲早的事。1956年的時候，蘇聯只有薩姆-1防空導彈，但到了1960年，薩姆-2橫空出世。

　　也就是在這一年的5月1日，U-2第一次被擊落。當時，飛行員弗朗西斯·鮑爾斯駕着U-2從巴基斯坦出發，前往蘇聯領空偵察一處新的導彈基地，結果這個導彈基地就是薩姆-2導彈基地，然後等待多時的薩姆-2升空了，飛行員跳傘後被蘇軍活捉。

　　‍

　　這事的後果相當嚴重，赫魯曉夫在國際上大做文章。

　　1962年，U-2在古巴發現了蘇聯的導彈基地，引發了“古巴導彈危機”。在隨後的密集偵察中，一架U-2又被擊落，飛行員喪生。

　　於此同時，已經擁有薩姆-2導彈的中國，先後擊落了5架試圖偵查大陸的國民黨軍U-2飛機。讓美國一度懷疑U-2是否已經落後。

　　▲中國軍博展示被擊落的U-2

　　幾年後，蘇聯用活捉的飛行員鮑爾斯從美國手中換回了一名蘇聯間諜。但回國之後，鮑爾斯因為被俘時沒有服毒自殺，而被宣傳成了叛徒，美國空軍甚至不再讓他歸隊。

　　最終還是約翰遜把他招到了自己旗下做試飛員。這麼做的原因，是內疚使然，自己設計的飛機不夠好，讓飛行員們面臨生命危險。

　　與此同時，痛定思痛，約翰遜又提出了研發新的間諜飛機的提案，他計劃打造一艘“不可能被擊落的，和以前見過的飛機完全不同的，快到人們在空中計劃看不到的飛機”。

　　4

　　這架飛機的設計要求，高出U-2太多。

　　飛行高度得達到26000米以上，飛行時速不是U-2的700多公里，而是3300多公里，用專業術語表示，這架飛機的速度是3.2馬赫，音速的3倍多。

　　這架飛機，就是SR-71黑鳥。

　　SR-71研發遇到的第一個難題就是，飛機以3倍音速的速度飛行的話，機身表面温度會高達近300攝氏度，原來的鋁材料已經達不到要求，臭鼬工廠的解決方案是用鈦合金。

　　但是當時美國並不產鈦，巧的是，蘇聯出產了當時世界上大部分的鈦。CIA在歐洲成立了一家掩護公司，從蘇聯購買鈦。所以，最終的結果是，美國從蘇聯購買鈦，用來生產監視蘇聯的間諜飛機。

　　到了1962年2月，飛機組裝完成。為了秘密進行試飛工作，臭鼬工廠又回到了51區。這個原本只是臨時試飛場所的地方，變成了永久性設施。

　　第一架試飛的SR-71是銀色的，為了降低飛機內部温度，機身被塗上了黑色的特殊塗料，因此得名“黑鳥”。

　　每個飛過黑鳥的飛行員都被一種無與倫比的飛行感覺所震撼。“點着兩個強大的後燃器，20秒內，你得滑行1000多米，以將近400公里的時速起飛，在不到2分鐘的時間裏，爬升到6000米的高度。在達到26000米的最大高度時，你能看到地球的曲率，上面的天空全部都是黑的，因為97%的空氣都在你的下方。到了晚上，天空絕對壯觀，能看到星星，99%在地面上看不到。周圍非常安靜，你的飛機以3倍音速飛行時，聲音就被拋在了你的後面。你得以從不同角度觀察地球。”

　　越戰期間，駕着黑鳥執行任務的飛行員，甚至可以看到導彈升起，然後落下，因為黑鳥的速度實在是太快了，導彈追不上。

　　有數據統計，為了擊落SR-71，被偵查的國家曾發射過多達5000枚導彈，但沒有一發命中過。

　　如此高科技的工藝品，再加上極具科技感的外觀，很難讓人相信這竟然是通過計算尺和計算機設計出來的，因此很多人認為黑鳥是臭鼬工廠是“逆向工程”的產物，是約翰遜把某種外星科技帶到了51區。

　　臭鼬工廠並沒有被這些聲音影響，而是繼續着自己的飛機夢，他們計劃在黑鳥的基礎上研發一款更先進的超音速戰鬥機，以對抗蘇聯的圖-22M逆火戰略轟炸機。

　　但此時風雲突變，國防部長麥克納馬拉在肯尼迪總統的授權下上台，開始了大規模的削減成本的計劃。在智囊團的建議下，麥克納馬拉認為美國不需要這種飛機，甚至SR-71也是多餘的。

　　**▲**臭鼬工廠的 SR-71 黑鳥裝配線

　　由於SR-71的所有權在美國政府，一聲令下，臭鼬工廠不得不拆除了飛機的生產線，設計圖紙也全部被銷燬。而節省下來的錢，被麥克納馬拉用到了購買B-70轟炸機和F-15戰鬥機上。

　　對此，約翰遜痛心疾首，“美國再也無法建造如此先進的戰機了”，因為恢復建造的成本高達幾億美元。

　　時至今日，沒有任何一個國家能夠造出比SR-71速度更快的飛機。

　　5

　　此時的約翰遜，也已經積勞成疾。年輕的時候他就有很嚴重的胃潰瘍，在洛克希德這幾十年中，病情日益嚴重，甚至發展成了胃穿孔，不得已，他做了切除半邊胃的手術。

　　1975年，約翰遜正式退休，但還繼續擔任臭鼬工廠的顧問。繼任者是本·裏奇。

　　本是約翰遜的得意門生，設計SR-71的時候，他就因解決了一個發動機的關鍵問題而被重用。他甚至，讓臭鼬工廠運行良好的關鍵，就是為未來着想。

　　那時的飛機前沿技術，是隱形，一種讓雷達發現不了飛機的技術。

　　DARPA（美國國防高級研究計劃局）給7家飛機製造商提出了研發隱形技術的要求，這一次並沒有臭鼬工廠的份。

　　此時的臭鼬工廠，也因為很久沒有開工，面臨解散的局面。本只好放手一搏。

　　他找到中情局，向他們展示黑鳥上的隱形技術，希望政府能給他們一份合同。但中情局的答覆是，他們已經發完了所有的合同，預算已經沒了，如果臭鼬工廠想參與進來，就得自己墊錢。

　　本説沒問題，你只需要給我一個1美元的合同，證明臭鼬工廠與政府存在着合作關係即可。

　　沒有人認可本關於隱形技術的想法，連約翰遜都不認可，認為他這是在浪費時間。但賭上了職業生涯和名聲，本·裏奇還是做了。

　　巧合的是，蘇聯人這一次又幫到了美國人。

　　1964年，蘇聯科學家彼得·雅科夫列維奇·烏菲莫切夫發表了一篇題為《物理衍射理論中的邊緣波行為》的論文，在這篇文章中，他提出，物體對雷達電磁波的反射強度和物體的尺寸大小無關，而和邊緣佈局有比例關係。

　　這個理論雖然很先進，奈何當時的蘇聯沒有一個人知道將這個技術應用在何處。

　　這個理論，卻被敏鋭的臭鼬工廠捕捉到了，他們在蘇聯人的基礎之上，發展出了自己的“海夫藍”隱身技術，從而成功擠掉別的競爭對手，贏得了美國政府F-117A驗證機的合同。

　　1977年，F-117A戰鬥機開始研製。這一次，臭鼬工廠又回到了51區。51區除了他們，又多了全美國最好的雷達試驗團隊，正好用來測試F-117A的隱身性能。

　　第一次測試實驗，成竹在胸的臭鼬工廠團隊，直接告訴雷達團隊，説下午3點，我們會從那座山以150米的高度飛過來，你們對準方向就行了，不用搜索。

　　3點過後，雷達團隊過來提醒他們，你們是不是錯過了起飛時間？但實際上，F-117A早就飛過了整個場地。

　　臭鼬工廠再一次走在了時代前沿。

　　1982年，F-117A夜鷹戰鬥機裝備美國空軍，這是世界上第一款完全以隱身技術設計的飛機，很快就成為美軍的“王牌”。

　　1991年海灣戰爭爆發，老布什當即決定把42架F-117A部署到沙特。這是世界史上隱身戰鬥機的第一次實戰，沒有人知道隱身技術到底有沒有用。

　　“沙漠風暴”行動的第一個晚上，12架F-117A在1600公里外的沙特機場，奔襲巴格達。巴格達毫無知覺。鎖定目標，武器艙門自動打開，投下炸彈，艙門關上。

　　爆炸之後，巴格達的防空火力才開始漫無目的的開火，然而並沒有什麼用。12架F-117A全部安全返回沙特。

　　整個海灣戰爭期間F-117A只佔“盟軍”空軍的2.5%，但卻摧毀了40%的高價值目標，一共出動1271架次，伊拉克軍隊沒有傷及分毫。

　　全世界都知道了隱形技術的先進，這完全就是一場降維打擊，世界為之震驚。

　　隱形技術是噴氣式技術後，軍用作戰飛機最重要的變革。再次之前，人們想的是我們需要多少架飛機才能摧毀那一個目標，在此之後，人們想的是，這一架飛機能摧毀多少目標？

　　海灣戰爭之後，臭鼬工廠才真正出現在公眾視野之中，引起轟動。很多工程師的孩子們知道之後，都會驚訝地説一句，原來我的爸爸這麼偉大！

　　然而公眾所知曉的臭鼬工廠，永遠都是冰山一角。很多面向未來的科學技術，正在臭鼬工廠裏研發，沒有人知道，它的下一個瘋狂的，或者劃時代的發明創造會是什麼。

　　臭鼬工廠一度成為成為企業管理圈的流行語，企業們紛紛效仿，各大軍火商也不例外。比如波音成立了幻影工廠，希望能像洛克希德一樣開發前沿科技。但臭鼬工廠幾十年積攢下來的傳統和底藴，不是別人能夠取代的。

　　1990年，在SR-71退役幾個月後，臭鼬工廠創始人，世界航空界的偶像凱利·約翰遜去世，臭鼬工廠繼續前行。

　　第二年，蘇聯解體。失去對手的美國，也讓各大軍火商們失去了發展動力。為了解決國防生產能力過剩，繼續保持軍事技術優勢，同時適應新軍事變革的需要，美國開始了合併國防企業，以及軍民一體化的進程。

　　1995年，洛克希德公司與馬丁·瑪麗埃塔公司合併，組成了我們現在熟知的洛克希德·馬丁公司，後來又研製出了F-22、F-35等先進隱身戰鬥機，繼續坐穩美國乃至世界第一軍火商的頭把交椅。

　　一直到現在，洛克希德·馬丁都是美國國防部最大的承包商，美軍的武器裝備，三分之一都是由它提供，軍用衞星基本上讓它給壟斷了。世界範圍內，洛馬也佔據了軍火市場40%的份額，而這，僅僅是一家公司的業績。

　　▲全球前10的軍火商，洛馬收入遙遙領先

　　這個軍火巨頭，一直都是美國領先世界的重要支柱之一。

　　6

　　1992年，也就是海灣戰爭爆發後的第二年，一個名叫楊偉的年輕人進入了中國成都飛機設計研究所。將近20年後的2011年，中國第一架五代戰鬥機殲20試飛成功。

　　同年，成都飛機設計研究所的一羣年輕人編寫了一本書，並且出版了，這本書名叫《臭鼬工廠傳奇》。在這本書的序中，有這樣一句話，“在成都飛機設計研究所的年輕人中，倒是不乏凱利·約翰遜式的人物”。

　　如此看來，未來可期。

　　參考資料：

　　《臭鼬工廠傳奇》，桑建華 / 聶海濤著

　　《我怎樣設計飛機》，[美]凱利·約翰遜等著

　　紀錄片《空中秘密：臭鼬工廠不為人知的秘密》

　　紀錄片《改變世界的飛機》

​更多有趣好玩的軍事文章、視頻、圖片、電影、遊戲，請關注“軍武次位面”微信公眾號。打開微信，公眾號搜索“軍武次位面”點擊關注！