困在閒魚的韭菜們_風聞

　　作者|劉小土

　　編輯|李春暉

　　喵子（化名）過往人生中最失敗的一次投資，就是混LO圈（Lolita服飾圈）。

　　她常常幻想可以回到四年前，當朋友説出那句“放心入坑，裙子總能出掉”時，自己沒有傻傻聽信。而是睿智而自信地説：是嗎？我不相信。

　　畢竟四年後的今天，已經退坑的喵子看着幾大櫃子的LO裝，當事人的心情就是後悔。這些曾讓其滿心歡喜，不惜溢價幾倍接回來的小裙子，現在因找不到接盤俠成了沉重的負擔。

　　原價不到600塊的天使街道，是喵子一眼種草的初心白月光。可她進圈那會兒，剛好錯過這條裙子的再販日期，沒辦法搶購一手貨。好在閒魚很快就有人掛出，但價格普遍上漲了兩三百，買家還在評論區排起長隊。

　　喵子本想再等等，結果裙子二手市場一路看漲，幾周時間便已翻倍。考慮到短期沒有新團，她再也按捺不住，以1100塊的高價接回了天使街道。

　　裙子僅穿了兩次，目前仍有九成新。去年，喵子將它定價550塊掛上閒魚，結果根本無人問津。500、480、430、400……她接連降價，總算以228元出了手。不是腰斬是膝斬。喵子的心情比重倉白酒的年輕人還沉重。

　　賠錢的LO裝，喵子手頭還有近百件。**LO圈混了兩年，輕鬆虧掉十來萬。**但眼下圈子遇冷，媒體又呼籲“共治亞文化”、清朗“圈層文化”，這些裙子能夠賣掉已是幸事。

　　“在小眾圈子做時間的朋友，就沒有不虧的。”喵子總結陳詞。閒魚水大，潮文化魚多，黃牛發家致富，散户想發家致富而最終被收割。潮玩、盲盒、JK制服，每個圈子一旦熱鬧起來，轉眼便吹起無數泡沫。然後，再碎在一個個二手致富夢裏。

　　韭菜是怎樣養成的

　　做萌新時，喵子整日泡在微博、貼吧學規則，刷到心儀的裙子就立馬去二手市場掃貨。最瘋狂的時候，她半天在閒魚張貼三十多條求物帖。只是帖子都已積灰，也沒人主動送貨上門。

　　彼時，LO股正處牛市，但凡有點人氣的小裙子，全得排隊搶購、加價拍賣。很多熱門萌款有錢也未必能求到。就是從那會兒開始，閒魚橫空冒出過一批批“暫掛精”，上新商品鏈接卻捂着不出，只圖炫耀一番。

　　等待沒有出路。年輕人剛進某個圈子時，總是熱血沸騰的，很難做到理性剋制。而在三坑文化裏，服裝是表明身份、接近同好的硬通貨。新人只有囤得夠快夠多，才能迅速打進組織內部，獲得強烈的存在感和歸屬感。

　　因此，喵子火速開啓瘋買模式。尤其是當時萌款只漲不跌，她的膽兒也肥了、心也大了，經常追着增長曲線跑，以遠高於原價的價格買回二手。“行情好得過分，大家都覺得先搶到再説。你要是不喜歡，再疊郵轉賣掉，橫豎不虧。”喵子解釋道。（疊郵：疊加郵費）

　　到2019年結束時，喵子已先後購買過117條LO裙，最後基本選擇了自留。“現在很後悔，但當時也是真的快樂。”這倒跟年輕人買基金的心態很像。進場隨便承包幾個養“基”場，先最大程度調動參與感再説，掙不掙錢都快樂。

　　買着買着，喵子對LO圈的瞭解也多了起來。在此期間，聯合炒價、捆綁出物等不良風氣在閒魚盛行，買家對此怨聲載道，卻很少有人能決然離場。在消費狂熱的驅使下，喵子也無意識間買進了大量“垃圾股”。

　　所謂垃圾股，指的是那些銷量多且價格低的白菜裙子。正常情況下，這種款式遍佈二手市場，誠心降價也很難賣掉。於是，黑心賣家學奢侈品搞配貨模式，一件萌款必須捆綁幾件白菜款，組合起來加價賣。

　　收天使街道時，對方好歹還打包了幾件有用的小物。最離譜的一次，兩千來塊的日牌萌款直接捆五條白菜國牌，對方開口就要8000，喵子最後砍到5000下了單。“收回來按斤賣都沒人收，我多少有點病。”

　　種種慘痛經歷不堪回首。幾番折騰下來，喵子的衣櫃塞得滿滿當當，卡里餘額越刷越少。激情消退的她這才有了理財意識，不再無腦地在二手市場追漲殺跌，轉而開始“打新”——挖掘潛力新款。

　　即便如此，喵子照樣逃不出閒魚的地盤。眼見LO圈興起，商家們紛紛搞起飢餓營銷，限時、限量、會員專購的路數一個接一個，變着法兒地刺激消費。沒有購買資格的她，重新回到閒魚求助於黃牛倒爺，掏錢讓其代購搶貨。

　　總之，不敢説對於圈內多數人，反正對喵子而言，買LO裙和炒股大差不差。看盤時信心滿滿，但永遠是賠多賺少。或者説……壓根沒有賺的時候。

　　炒LO股不賺錢

　　**LO圈肉眼可見地冷下來了。**2020年開始，閒魚持續出現大量退坑出物的帖子。喵子也從買家變成了賣家，計劃集中“減持套現”。

　　也是自那時起，她開始對二手市場的LO裙賣家心生憐愛，“韭菜沒那麼好割，想盡快回點血太難啦。”粗略算算，喵子目前成功賣出過22件LO裙，多數都有八九成新，總售價卻不到入手價的三成。

　　若以二手常服的市場來看，這種情況絕不算虧。但這可是有圈層文化附加值的LO裙啊，若按圈子巔峯時期的標準，喵子血虧。不過，賣賣賣，賣得晚不如賣得早，喵子知道再拖下去只會更虧。

　　在A股市場，散户愛買熟悉名字的公司。LO圈受眾同樣如此，小眾款式根本賣不動，基本處於被套牢的狀態。説到底，老玩家手頭啥都有。而進圈新人鋭減，可供收割的小白買家屈指可數。

　　“我才穿LO那會兒，日牌中古很多都是加價賣。千把塊的裙子，狠心點能賺個好幾百。現在折半的跳樓價，還會被人嘲諷大夢想家。”喵子覺得心酸又好笑。

　　萌款倒是搶手，就是比價、壓價愈來愈嚴重。退坑出物的人一多，市場迅速由賣方市場轉變為買方市場。這會兒來掃貨的朋友，往往都是抱着抄底的心態，上場就狂揮屠龍刀。據喵子介紹，原價800多的熱門款，當年加價兩三百都未必能求到，現在買家300塊甩你臉上，愛要不要。

　　**喵子早就發現LO圈徹底支稜不起來了，“無人打新”便是信號。**以往，老店開團總能引起轟動，無數姐妹卯足勁兒從圖透蹲到上架，那叫一個忠誠狂熱。

　　到2020年，很多人不再主動購買新款，直接在閒魚等着出貨撿漏。二手市場過於繁榮，Lolita文化反而陷入低迷怪圈。商家不敢冒險砸錢做“中高端”新品，爭相賣起了99、199的白菜裙。

　　散户手裏略微貴點的小裙子，通常都得自降幾百，方能及時止損。喵子體會到了賣家的心酸，定價越便宜越容易遇到事兒媽，從對方詢價開始就得考慮跑單、換貨、砍價種種問題。

　　喵子告訴硬糖君，山貨多的款式根本不敢瞎賣，恨不得全程錄視頻留個痕跡，免得驗貨時鬧出矛盾。此前，喵子就曾遇到“狸貓換太子”的買家，雙方吵到閒魚小法庭，她最終還因缺乏足夠證據敗訴。

　　眼下，沒有哪位散户能靠炒LO股暴富，也就黃牛倒爺還可以費勁掙點差價。不久前，日牌BOZ被傳閉店，有人開始在閒魚囤貨。無非是想低價買進，等價格炒上去再在高點拋出。

　　但今時不同往日。兩年前，再差的款式掛上限量、絕版的標籤，也能坐地喊價。隨着LO圈急劇降温，老用户消費縮減，新玩家尚未養成，割韭菜怕是沒那麼簡單了。

　　二手熱的圈子沒未來？

　　三、四年時間裏，喵子經歷了LO圈從狂熱突然轉向冰凍，自己也被套牢其中，也算是個歷史見證人了。

　　曾經，在閒魚炒LO股確實是樁好買賣。2017年以前，整個Lolita市場發展比較緩慢，二手市場的成交更是寡淡。但由於這種服裝足夠個性，且（看似）具有收藏價值，很快便在社交網絡引起了更多年輕羣體的注意。

　　2018年，持續湧進的萌新徹底改變着LO圈的生態，產業鏈上下游的玩家激增，LO圈牛市正式拉開序幕。這段時間，無數萌款開團再販，銷售量輕鬆衝破數萬關卡，這都是以前無法想象的。

　　殊不知，圈層文化歷來都是追求物以稀為貴。上市公司增發股票，你或許不知道是利空還是利好。但小眾圈子盲目搞“增產”，從長遠來看必然是賠多賺少，並不利於整體發展。

　　就説喵子那條初心“天使街道”。曾經它是少有的萌款，因而讓無數人心心念念，願意高價求購。可隨着店家再販、掉落，裙子在市場變得常見起來，便難以再承載原有的附加價值。在急速增產和過度曝光下，小眾文化會被充分市場化祛魅，核心受眾的情感濃度隨之降低，直至完全失去興趣。

　　二手市場盜版猖獗，更是從根本上衝擊着這些小眾消費文化。商家雖説想要賺錢，但多少還是會照顧下粉絲情緒，以相對剋制的方式進行收割。萌款再販多少次，只要是“高貴”的正品，總有心水它們的人來買。

　　但盜版商只在乎是否有利可圖。眼下啥玩意兒是爆款，他們一窩蜂地打版上架，賺筆快錢立馬撤。隨着批量山寨LO裙流進閒魚，很多人甚至沒有能力分辨真假，整個價值體系也就慢慢隨之崩塌。

　　**你買回來的那玩意兒，一旦連真假都無法鑑定，哪還有收藏、炒作的價值啊。**疫情期間，高端國產LO裝品牌古典玩偶，跟代工廠出現溝通糾紛。對方為了降低損失，直接在閒魚批量上架低價“原版”，在圈內掀起軒然大波。

　　曾經喊着抵制盜版的消費者，相互在“就是正版”的一通安慰後，爭相跑去閒魚秒貨。面對切實的誘惑，再等級森嚴的圈子制度都能被輕鬆摧毀。而無法控制產量和產品標準的“潮物”市場，炒作價值等於零。

　　同樣的尷尬，也正出現在漢服、JK制服、潮鞋、盲盒等圈子。這些“小眾股票”在閒魚發行流通，因圈層文化而火熱一時，在達到某個增長點後卻又急劇下滑。圈子熱着熱着就涼了，時間早晚而已，這些在漢服圈、制服圈也已明顯可感。而有意佈局次元文化的閒魚，從始至終只是在充當交易所，對圈層的盛衰無能為力。

　　種韭菜，素有不吃頭茬的説法。養到二三四茬，最是鮮香肥美。所以，進圈出圈的時機太重要。好在LO圈割完，還有漢服圈、潮鞋圈、盲盒圈等等等等。前提是，圈子一直存在。