英雄聯盟蒸蒸日上，但老玩家的青春回不去了_風聞

“當我再次打開這個遊戲的時候，會覺得有些沉重，彷彿所有的回憶在那一刻被喚醒了。”

小鴉現在還記得第一次接觸這款遊戲的場景。

初三的時候，他看到朋友正在玩一款5V5對戰遊戲，他小心翼翼地詢問，這是否就是其他人討論的DOTA。朋友告訴他這是一款最新的遊戲叫英雄聯盟，並激動地描繪了遊戲的遠大前程，“這個遊戲馬上就要崛起了，它一定會成為所有男生都會聊的一個話題！”

朋友接着補充到，“這就是我們這種（遊戲）最前沿的人才會玩這個，還在玩什麼DNF、DOTA的都落後了！”

之後這款遊戲成為了他的青春本身，伴隨他走過青春裏對自我身份的困惑和確認，走過家人與好友的生離死別，直到成為他生命的一部分，然後又從他的生命裏消失。

就在昨天，隨着解説的一聲“銀龍重鑄之日，騎士歸來之時！恭喜EDG！”，宣告了LPL第九年夏季賽冠軍的歸屬。但這已經與準備睡覺的小鴉無關，每年到這時候只有在刷朋友圈的時候他才會知道，“哦，原來又有一個不認識的戰隊奪冠了。”

EDG奪冠（圖源微博@遊久電競）

一晃眼十年過去了，這款遊戲果然成為了所有男生的共同話題，只不過它已經不再前沿，不再新潮。在這十年裏，英雄聯盟這四個字所象徵的意義早已超出了遊戲的範疇。對有些人來説，它是青春的紀念冊，是一本封存已久的、再也不會打開的日記；而對另一些人來説，它成為了過去與現在的聯結，逐漸變成一種習慣。 

這是他們與英雄聯盟的十年故事—— 

“成為新潮直男”

小鴉一直都與周圍的男生有些格格不入，比如每週的體育課上，對運動項目毫無興趣也一竅不通的他，通常只能一個人站在一邊尷尬。那個年紀的男生，只有籃球或者遊戲打得好，才能真正有共同語言。

他渴望掩飾這種差距。不善體育的他選擇了遊戲，但之前流行的RPG遊戲，如果拿不出大量的時間練級、刷副本，很快就會淪為鄙視鏈的底端。  

英雄聯盟的出現，讓即將初中畢業的他彷彿抓住了救命稻草。朋友那句“最前沿的人才會玩”的定語誘惑巨大，他需要一個這樣的事物，來錨定自己在男生圈子裏的位置。“我一定不要重蹈覆轍，我要混入直男的羣體，跟他們稱兄道弟。” 

於是在2011年9月22日，英雄聯盟的國服正式公測後。小鴉就這樣在朋友的指引下，成為最早一批遊戲玩家。在之後的網絡敍事裏，小鴉的這段記憶將被稱為遠古時期。

中考一結束，小鴉立刻義無反顧地投向了英雄聯盟的懷抱。那個夏天，他被媽媽安排去一個夏令營，營裏幾乎所有的男孩都在聊英雄聯盟，他意識到，自己賭對了。

營裏有個男孩和他聊天，問他英雄聯盟的級數。當時只有7級的小鴉不願被看低，根據從前玩的RPG遊戲滿級100級以上的經驗，脱口而出自己已經31級。結果男孩聽到之後傻眼了，“哥們，這遊戲滿級30。”

小鴉知恥而後勇，發誓要像學一門科目一樣學習英雄聯盟。上高中之後，他會利用在學校不能打遊戲的時間苦心鑽研英雄聯盟的理論知識。“我特別喜歡研究背景故事，我覺得他們的人物小傳寫得很有意思。”

當時小鴉的本命英雄是策士統領斯維因，在玩家間的外號就叫烏鴉。令小鴉不解的是，有些英雄的小傳有一整章，到了烏鴉身上卻只有三段，他當時覺得拳頭的設計師是不是寫一份歇三份。 

曾經的策士統領斯維因，現已重做為諾克薩斯統領

他只能去官方漫畫中尋找更多和烏鴉有關的蛛絲馬跡，“我現在還記得情節，漫畫裏面説皇子有可能是樂芙蘭假扮的，因為烏鴉胸口的鏡片裏看到皇子的倒影是樂芙蘭的臉，這可能是烏鴉這個英雄最有存在感的一回了。” 

攻略視頻同樣是當時玩家“必看”的內容。小蒼、JY、小智、Miss、七號……這些頗有年代感的名字支撐起了當時“英雄聯盟KOL”的名頭，也陪伴着小鴉度過了不能玩遊戲的每一個夜晚。

“網上的視頻看着看着就看完了。你能想象嗎？當時LOL的所有網上的視頻是可以被看完的，今天如果讓一個人看完LOL所有的視頻，可能要看到90歲。” 

有了理論知識的武裝，練習也必不可少。每週六，小鴉有寶貴的一個半小時，是和遊戲的獨處時間。他會提前半小時從補習班溜走，另一邊向家裏人撒謊，説補習時間要晚一個小時，從而擠出這90分鐘。但是去掉飛奔在路上的時間，和焦急地等待着開局的時間，小鴉一週最多也就能打兩三把。 

兩三把的時間很短暫，小鴉必須提前規劃好每週的遊玩計劃。他記得他每週和同學固定的討論話題一定是“下週的周免英雄會是什麼？”，因為學生時代有限零花錢，他們不可能擁有全英雄的賬號，周免是他們最大的福利。

偶爾出現的周免英雄投票活動

這個時候的小鴉，已不再是那個遊離在直男圈子之外的“異類”，即便是，他也不在乎了。對他來説，遊戲裏的英雄才是他最好的夥伴，至於有沒有人和他一起玩，已經顯得沒那麼重要了。

每週最後一次選英雄的時候，他都會在腦內和這些夥伴打招呼：“這個位置今天留給誰呢？‘吸血鬼，是你嗎？還是你呢？馬爾扎哈。還是你呢，烏鴉？不，烏鴉已經玩得太多了。挑戰一把蛇女？”  

“我想開黑，但不想排位”

對英雄聯盟的瘋狂迷戀，讓小鴉的成績從年級前二百，迅速滑坡到倒數前二百。他因此被父母下了一個學期的“禁令”，直到期末成績重返巔峯，召喚師峽谷的大門才重新向他開啓。 

當他再次打開家裏的舊電腦，進入遊戲的那一刻，始終停留在1%的進度條讓他察覺到，這個落後於時代的電腦，已經“帶不動”這款飛速更新的遊戲了。 

於是在高二的暑假，他第一次知道了“黑網吧”的存在。由於小時候家裏管得嚴，他一直不知道網吧裏面是什麼樣子，“在我的想象中就是有人吸着海洛因，有人切着別人的手指，有人在旁邊打遊戲。” 

直到那一天，被朋友半推半就地帶進網吧，他才發現這裏與想象當中不同。光線是明亮的，人都是正常的。小鴉被那個場面震懾住了，“我一輩子都沒見過這樣的天堂，感覺全天下所有打LOL的人都這裏，每一個人的網速都很快，每一個人都很投入。” 

有些網吧還能擁有英雄聯盟網吧特權

如同發現了新大陸的小鴉，開始與同學相約每週六去網吧開黑。每到週五晚上，小鴉會看上二十個教學視頻，在草稿紙上把第二天要玩的英雄、陣容都列個遍，“比高考複習還認真。” 

到了週六，小鴉會以“和同學打籃球”為藉口，衝向那間承載了全部期待的網吧——這個藉口也不是毫無邏輯，英雄聯盟和籃球有很多相似之處，講求分工明確、團隊協作。在那個年代，“英雄聯盟五黑”某種程度上就是男生們的“另一種籃球”。 

這也是小鴉第一次感受到，遊戲本身之外，和朋友並肩作戰，同樣能給他帶來快樂，“五個人在網吧坐成一排，就很拉風，有一種很強的團隊協作感，並且你會覺得你很被這個團隊需要、被肯定。”

雖然在網吧打遊戲有一定的風險，小鴉偶爾會因為“借不到身份證”而無法成功上機，或是因為時間太過短暫，來不及等位置，而不得不縮短遊戲時間。但在小鴉記憶裏，這是自己和一羣直男相處最融洽的一段時間。 

但對於已經上大學的小澤而言，遊戲和網吧仍然攜帶着危險的氣息。小澤第一次接觸英雄聯盟，是高三後的暑假去網吧找同學。直到現在，他都記得看到同學在玩英雄聯盟時的狀態，“他聽不見我在跟他説話，全神貫注地投入在電腦屏幕上，嘴裏還唸唸有詞。” 

作為一個從初中到高中都從未接觸過遊戲，以此來保證高考成績的小鎮青年，他將同學的狀態視作已經“遊戲成癮”的症狀，對這款遊戲的第一反應也是“抗拒”。  

在升入大學後，和三個天南海北的人突然成為室友時，英雄聯盟成了最好的“破冰”方式。因為宿舍其他三個人都在玩，為了融入集體，小澤只好註冊了賬號，被動成為了遊戲玩家。

為了不讓自己上癮，他當時給自己定了規矩，只有在室友邀請之後才玩。儘管如此，遊戲本身的魅力，仍然讓他直線“入坑”，他和室友們的關係，也因為這款遊戲而變得融洽。

大學之後，他仍然會在工作之餘，和大學室友以及曾經他認為遊戲成癮的高中同學相約“開黑”。有段時間，幾位朋友都都面臨工作和人生的壓力感覺難以排遣，遊戲變成了對抗苦悶的方式，“開把遊戲，聊聊天吧”。 

但英雄聯盟自帶的社交屬性，也在一定程度上成為了“壓力”。 

最初，在這款遊戲剛剛風靡的時候，由於大家水平相近，還不存在太多技術上的攀比。隨着時間的推移，有些玩家閲盡攻略，操作熟稔，甚至建立了一定的運營意識。而有些玩家則比較“佛系”，相比於技術的提升，更注重體驗不同英雄的玩法。 

小鴉就是後者。從入坑時間上看，他已經是當之無愧的“老玩家”了，但時長並沒有顯示在段位上。不停更換英雄和位置的玩法，讓他無法達到很高的段位。 

大一那年，小鴉回到老家，和高中的朋友在熟悉的網吧開黑。曾經一起打遊戲的朋友，幾乎都達到了鉑金或者鑽石段位，而小鴉的段位則停留在白銀。

一個高中時候不太熟的同學，在看到他的電腦屏幕時湊過來，並大聲提問，“你在玩LOL啊？你什麼段位？”分貝不低的聲音引來周圍人的注目。在眾人的圍觀下，小鴉感覺非常尷尬，自尊心和虛榮心驅使他吐出一句謊言：“我不怎麼打排位，現在黃金。” 

這樣的對話，在小鴉的遊戲生涯中，還是第一次發生。更早的時候，“你在玩LOL啊”的下一句，是“那我們一起玩吧”，或者“你喜歡什麼英雄”，而不會是“你什麼段位”。   

“遊戲向左，電競向右”

2016年底，小鴉入坑了王者榮耀。

這款手遊自出現起，一直處在“鄙視鏈”的底端，大部分英雄聯盟的玩家都瞧不起這款“低難度”的MOBA遊戲。小鴉最開始也是如此，但“隨時隨地能開一局”的手遊，仍然具有強烈的吸引力。

王者榮耀公測時的海報

他回想起高中時候，每一個躲在被窩裏看教學視頻的深夜，和每一個在峽谷裏大戰四方的夢境。當時他腦子裏經常出現的幻想就是：“如果手機也能玩英雄聯盟，那該多好。”

段位壁壘也不會在王者榮耀當中持續，小鴉覺得，“玩過英雄聯盟的人玩王者榮耀的時候，是有一種熟悉感和優越感的，這種刺激很重要，它讓平時一個青銅白銀的人居然可以降維打擊別人。”

更重要的是，在他開始玩王者榮耀之後，身邊和他一起玩的人比英雄聯盟要多很多。大量女性玩家因為手游上手難度更低而開始接觸MOBA遊戲，這讓王者榮耀成為了更適合社交的選擇。

或許原因各不相同，但在2016年，很多人和小鴉做出了一樣的選擇。 

多方數據統計顯示，2016年LOL月活人數達到1億的峯值後，隨後兩年間月活人數都在不斷下滑。遊戲都有自己的生命週期，當時已經在國內運營五六年的英雄聯盟，走下坡路是一種必然。

網吧裏，新的“明星”也在冉冉升起，英雄聯盟像是失寵的貴妃，隱隱有種將被打入冷宮的預兆。守望先鋒、絕地求生，每一個新遊戲登場時的火爆，都帶着一副“敢叫日月換新天”的架勢，“英雄聯盟要涼了嗎”成為各大論壇定期出現的經驗貼。 

2016年，守望先鋒率先席捲網吧，FPS與MOBA模式相結合的新奇體驗，讓習慣了免費遊戲的國內玩家們在198元的售價下仍然激情不減。2017年絕地求生流行後，“大吉大利，今晚吃雞”又成為了新的暗語。 

曾經一起在網吧開黑的少年，在高中畢業後奔向不同的城市，認識了新的朋友，和新的遊戲。小鴉也和大學的朋友成為了“吸屁股”（守望先鋒的暱稱）和“吃雞”的一員，他只有每年寒暑假回老家的時候，遇到初高中的同學才會開兩把英雄聯盟。

“就像大家從QQ用到微信一樣，只要周圍的朋友玩的東西都變了，你就不由自主地跟着變了。”  

但玩家減少的同時，“雲玩家”卻在增多。 

在小鴉逐漸放棄英雄聯盟的2017年，英雄聯盟電競的全球總決賽首次在中國舉辦。被寄予厚望的一號種子EDG戰隊在小組賽就慘遭淘汰，還貢獻了“一萬經濟被SKT翻盤”的名場面，這讓小K失落了很長一段時間。 

成為EDG的粉絲，其實是特別偶然的契機。小K記得，S5那會兒在進遊戲的時候，遊戲客户端會自動播放職業比賽的畫面，也是在那個時候，他關注到了那支常勝之師EDG。有一天早上在宿舍醒來，小K刷新聞看到了EDG在那一年的MSI（英雄聯盟季中冠軍賽）決賽上，以3:2戰勝了SKT，奪得了世界冠軍。 

2015年EDG奪冠（圖源：巴士電玩）

小K耳聞過中國賽區LPL多年來籠罩在韓國賽區LCK陰霾下。而畫面裏這支名叫EDG的戰隊，好像正在創造某種不可能。小K感到一種莫名的激動，開始逐漸關心起EDG來。他看NBA喜歡馬刺，和馬刺一樣，EDG有高峯低谷，但每年都能保持相當的競爭力，從不吊車尾。

他在這項賽事中找到了自己的主隊，找到了一種寄託。和同學天天開黑的小澤，則在大學四年裏，逐漸將自己對於NBA近十年的熱情，轉移到英雄聯盟電競上來，“男人總需要一支主隊，不看NBA了，那就在電競裏找。”  

和傳統體育不同的是，電競的女粉絲能來得更多一些。羽墨從S2就開始看比賽，雖然不怎麼玩遊戲，但賽事的刺激性和部分職業選手卓越的顏值，讓她無法抗拒地成為“電競粉”，“S2我只看草莓，再後來會關注到一些韓國選手，比如Watch、小花生、大舅子，誰長得好看技術又好，誰就是我的主隊。” 

WE戰隊選手草莓

2017年，羽墨和朋友在半決賽開打前就找黃牛預定了決賽的門票，並向公司請了假，準備去鳥巢親眼見證LPL賽區奪冠。雖然EDG提前折戟，但四強之中LPL戰隊擠進兩席，RNG戰隊更是在小組賽零封三星，這也讓“決賽會師鳥巢”的劇本被寄予厚望。

然而這個夢想在決賽還沒開打之前就破滅了。RNG與WE最終雙雙摺戟四強，鳥巢成為了兩支韓國隊伍的榮耀之地，這是LPL黎明前的至暗時刻，直到那一刻，LCK的宰制都還在持續。羽墨和她的朋友窩在沙發上喝酒，整夜都沒有睡。

但英雄聯盟還是在另一個層面改變了她的人生軌跡。由於工作的原因，她會接觸各式各樣的投資人。到2018年的時候，一位電競投資人詢問羽墨，有沒有興趣組建一支新的電競戰隊，她很快接受了這個邀請。

“當時就是想着進電競圈好，以後這個隊伍做出名了，我就能要那些喜歡的選手簽名了。

不可替代的元年

2017年睡不着覺的粉絲們，沒有一個人能想到，揚眉吐氣可以來得那樣快。 

這一年，RNG戰隊在S賽前包攬了所有國際賽事的冠軍，成為無可戰勝的王者之師；這一年，英雄聯盟成為了雅加達亞運會的表演賽項目，中國隊決賽力克韓國隊拿下一枚金牌，一份目前為止唯一代表國家身份取得的榮譽；這一年，IG戰隊奪得了S賽的總冠軍，實現了LPL賽區S賽冠軍0的突破，並真正拿下了屬於整個賽區的大滿貫。“電競元年”，到了。

IG奪冠當晚，大量玩家重新湧入遊戲

但熱鬧是他們的，小鴉什麼也沒有。IG奪冠當晚，和很多遠離峽谷很久的老玩家一樣，小鴉也重新登錄了遊戲。快一年沒上號的他發現，這款遊戲已經和他的青春回憶不再重疊。

改動最大的是符文天賦系統，英雄聯盟把原先需要金幣購買的符文取消了，改成了人人免費的天賦樹。原本是一個有利於平民玩家的良心改動，但望着那新出的60個完全不認識的圖標，小鴉還是懵圈了。

儘管他可以通過WeGame一鍵設置天賦，但在小鴉看來，這並不能消解他心裏的陌生感，“我從S2玩到現在，在這個過程中積累的經驗，不是一種功利主義的經驗，它更像是我和遊戲之間，不斷積累的一種親密情感。以前我在點符文、出裝備的時候，我不是在機械地工作，我知道我是為了什麼在做這個事。但是當他完全變換了一套體系的時候，我當然可以用WeGame一鍵完成，但感受已經完全不同了。” 

一直在跟隨遊戲版本變化的人，很難直接地感受到這些變化所帶來的衝擊。在2018年很多新粉絲湧入的同時，小鴉徹底與這個遊戲斷開了連接。 

小鴉像是從大海中蒸發的一滴水，並不會影響英雄聯盟持續上揚的聲勢——“元年”的狂熱還在繼續，2019年的全球總決賽上，FPX以3-0的大比分戰勝了來自歐洲賽區的G2戰隊，再次捧起這個象徵着最高榮譽的獎盃，為LPL賽區奪得了兩連冠的佳績。   

小橙就是在2019年入坑的“新元年粉”。在看比賽之前，她從未接觸過這款遊戲。只是因為在哥哥家多住了幾天，因為哥哥喜歡看，所以居然也就慢慢看進去了。 

“剛開始看的時候雖然看不懂，但是解説會解釋很多遊戲相關的知識嘛，哥哥嫂子也會給我講一些LPL的梗，還會帶我看一些電競選手的直播，我就開始覺得，這個圈子，這些人，好有趣啊！” 

因為賽事而入坑小橙，曾嘗試將自己“改造”成玩家。憑藉着自己玩王者榮耀的經驗，已經看過不少比賽的小橙嘗試開啓了召喚師峽谷之旅。 

但S9已經不是S2了，大環境對新手的寬容度變得有限，眼花繚亂的裝備和英雄她一個都不認識，像插眼、掃眼、走位這些基本的意識，對小橙來説更要從零開始。“我感覺和老玩家的差距不是技術上的，而是知識上的。” 

幾次很差的遊戲體驗後，小橙坦然接受了被調侃為“雲玩家”的現實。她將對英雄聯盟的感情，完全地寄託在FPX戰隊的身上。對她而言，看着“正確的五個人”為了自己的夢想不斷爭取勝利，這個過程本身比遊戲更精彩。 

小橙曾經拿着自己的手繪海報，到線下觀賽，並被導播成功捕捉上牆，這讓她開心了好長一段時間。19年的冬天，有一段時間她總加班加到深夜，而Doinb的直播就是她在深夜工作時的最佳背景音。 

Doinb

對FPX的熱愛，甚至改變了她的職業選擇。她成為了一名電競賽事的導演，雖然不是英雄聯盟項目，但對她而言，這是“粉絲和偶像之間剛剛好的距離”。  

更早走上電競道路的羽墨，則與朋友合夥開了一所電競學校，同時成立了自己的俱樂部。當時一起看比賽的朋友，現在都結婚成家，有的已經是孩子的媽媽，但只要時間能協調開，她們還是會相約打一把遊戲，或者到線下看比賽，“只要我們這一批情懷不死的老玩家在，這個遊戲應該能一直伴隨我們繼續發展下去。” 

但像小橙這樣因為選手的個人魅力和團隊氛圍，而愛上一支隊伍的人，終有一天要面對轉會和退役帶來的分離。對小橙來説，“如果有一天他們五個人都不在FPX了，那我可能也就不是FPX的粉絲了。” 

FPX（圖源微博@遊久電競）

選手在經歷着換血，玩家也同樣。不斷有像小橙一樣的新人愛上這方峽谷，尋找一段新的精神寄託，也就不斷有像小鴉這樣的老玩家因為各種原因而離開。 

英雄聯盟，是貫穿小鴉成長經歷的一個符號。他很少堅持一件事情這麼久，這款遊戲和自己的很多記憶都有牽連，從和直男朋友們建立友誼，到父親的離世，每一件事情都有它的參與。

在他高中畢業後那段時間裏，父親長期住院，網吧和英雄聯盟成為了他的避風港。那時生活裏的一切對他都太沉重了，他不想看書，不想做任何費腦子的事情，只想玩LOL。

“不是真的想玩，只是不知道除了去玩LOL還能去哪兒，但進了網吧你就會覺得很温暖，因為網吧永遠有很多人，你玩遊戲的時候永遠有很多人跟你一起，你可以完全投入在這件事情當中，它會讓你忘記周圍的一切。” 

但當這個承載着如此多記憶的符號有一天改頭換面的時候，像是推倒了他曾經花費很多歲月，所築起的那座堅固城池。

“當我再次打開這個遊戲的時候，會覺得有些沉重，彷彿所有的回憶在那一刻被喚醒了。” 

（文中人物均為化名。）

文 | 劉南豆 張嘉琦

編輯 | 張友發