殘奧會，閃耀着人類不屈靈魂的光輝_風聞

作者： 雷斯林 公眾號：為你寫一個故事 / raistlin2017

殘奧會的新聞總能令人感動。

男子50米自由泳S5級比賽中，中國隊選手鄭濤破殘奧會紀錄，獲得冠軍，至此，中國隊在殘奧會歷史上金牌總數突破了500大關。

那場比賽，阮靖淞和王李超緊隨鄭濤之後獲得二三名，三面五星紅旗第三次在東京殘奧會賽場同時升起，不少人看了熱淚盈眶。

盛景的背後則是競爭激烈，選手們盡其所能爭金奪銀，使得殘奧會與奧運會一樣燃。

沒有雙臂的“飛魚”鄭濤，用嘴打球的乒乓球手哈馬託，用腳射箭的斯塔茲曼，看不見球門的足球運動員，失去大部分雙臂的飛人趙旭，都在不斷突破自己的極限，攀登奧林匹克的高峯。

他們之中有人依舊活躍在殘奧會的賽場上，有人則默默訓練等待下一次出征。

這是他們的故事，閃耀着人類不屈靈魂的光輝。

01.

這是一位沒有雙手的“飛魚”。

他在出發時只能咬住毛巾，保持姿勢，聽着哨音。在達到時，只能以頭觸壁的方式撞擊終點，撞得很猛。

即使在殘奧會上，也很少有像他一樣沒有雙手的。

沒有手臂卻要游泳，還要成為世界頂尖，是一件幾乎異想天開的事。

他就是鄭濤，一位31歲的老將。

初到游泳隊去下水時，鄭濤的身體很難保持，會嗆水。

游泳時吃水的深淺、行進路線的控制都會受到形體影響，一開始怎麼都沒有速度。

鄭濤也沒有盲目發力，設定目標，今天的課程練到什麼水準，這周的訓練到達什麼水準，他心理有數。

自己實行着日報、週報、月報的考核，一點兒不比上班族輕鬆。

由於沒有雙臂，鄭濤在日常訓練中的每次觸壁只能靠頭部助力來完成，這需要忍耐無數次的疼痛，他也不聽勸：

“教練，如果我不用頭觸壁，我每次的成績就不準確，所以你不用怕我疼。”

鄭濤在水裏泡的時間太長，截肢的部位被感染，一時爬上泳池塗好藥，一時又下到水裏，反反覆覆，一天的練習達到了八九個小時。

常年苦練下，他的雙腿像風火輪一樣發達而具有超強的爆發力，也為他帶來了神奇的速度。

2012年的倫敦殘奧會是鄭濤第一次參加的殘奧會。

男子S6級100米仰泳決賽上，哨音一響，鄭濤衝了出去，一開始他遊得很快，如同魚兒般超過了其他選手。不久其他運動員們追趕了上來，並把鄭濤超越。五十米時觸壁轉身，鄭濤屈居第二位。

局勢焦灼，第一集團的前三位差距都很小，誰贏誰輸不確定。

只見這時鄭濤發力，藉助大腿的爆發力和腰腹力量，迅猛地衝了出去，如同賽艇一樣飛馳而過，甩掉了其他兩人。

他用力撞頭觸壁，打破了當時的世界紀錄。

100米仰泳，游出1分13秒56的成績，恐怕連很多健康的運動員都難以游到。

旁邊一道的是獲得銀牌的隊友賈紅光，沒有手的鄭濤和只有半臂的賈紅光擁抱在一起，沒有過多的言語，只有英雄惜英雄的激動。

領獎台上，鄭濤沒有雙手，頭夾着鮮花，看着國旗，他在心中莊重地敬了禮。

後來的2016年巴西殘奧會上，他再次奪冠。

別人振臂慶祝，而他擺腿慶祝，水花一點也不小。

這些神聖而美妙的時刻，就像鄭濤的偶像劉德華在歌裏唱道：“等了好久終於等到今天，夢了好久終於把夢實現。”

如今的殘奧會，鄭濤又打破了紀錄，但我們知道他不會停下腳步，飛魚還將在泳池裏翻江倒海。

02.

這是一位用嘴打球的乒乓球選手。

由於沒有雙手，他用牙齒咬着球拍，用腳發球。

一擊漂亮的抽打，一個優雅的弧線球，一次削球，能讓對手難以反擊，也讓自己得到了寶貴的一分又一分。

對於普通人來説，咬着球拍幾分鐘都很困難，用腳發球更是難上加難，用嘴巴咬着的球拍去接對手的球幾乎是無法想象的高難度。

這一切都被這位叫哈馬託的運動員做到了。在火車事故中失去雙臂的他，在邂逅乒乓球后重獲新生。

起初哈馬託想用腋下夾球拍的方式來體驗，可惜試了幾次後都失敗了。於是他用嘴咬住了拍柄，除了會流口水以外，穩定性還不錯。

但是這並沒有給他帶來多大的進步。

許昕是高度近視且不喜歡戴眼鏡，可許昕也得靠着身體的協調來展現技巧，然而哈馬託沒有雙手，這可真難。

他需要練發球，練了好久想出了一招，剪破襪子，腳趾頭夾球，並用腳趾的力量由下往上的抖動之力，高拋乒乓球。

這使得他有時候不穿鞋子、不穿襪子。

在乒乓球的比賽中，哈馬託的力量主要還是來自雙腿。他從二十多歲後開始加練，去追趕那些十幾歲就入行的年輕人。同時他也加練了脖頸力量，通過扭脖子，來靈活地使用削球等技術。

其實他恨不得武裝自己的牙齒，讓自己死死咬住拍子。

到了真正訓練乒乓球高接抵擋動作時，他都需要練上幾百遍來形成肌肉記憶。

枯燥，乏味，有時候看不到任何進展，對於哈馬託來説只有堅持，比普通人還努力。

每次訓練前，易卜拉欣·哈馬託都會讓女兒給球拍消毒。訓練完或者比賽後，他親吻地板，感謝生命的厚愛，讓他自己發現了人生的精彩。

這一前一後，在賽場上可能是幾十分鐘，但在場外則是足足二十載。

二十載光陰，他不斷踐行一句話的內涵：“堅持做你熱愛的事。”

經過漫長而枯燥的訓練，哈馬託的球技有了精進，他站在世界舞台上。

他的抽打力道十足，角度刁。

他的打法乾淨利落，主攻前三拍。

如果只瞧瞧一些背影，你甚至覺得他就是普通人在打球，基本功也不錯。

仔細看，才會發現他沒有雙手，用腳發球，用嘴咬着球拍打球。

哈馬託戴着頭箍，是為了少擦汗。實在累了，就用手袖擦擦汗。

但對他來説，這些都是次要的，他腦海中只有得分，得分，得分。

因為對手往往是用手揮拍，用手擊打，用手抽拉，敏捷很多。困難實在太大，他只能比別人更努力，才能有所成績。

哈馬託和六邊形戰士馬龍交手過，也拿到過幾分，雖然是友誼賽，但有一些球還是讓龍隊望塵莫及，直誇：“他打得非常好，我簡直不敢相信！”。

作為沒有雙手的選手哈馬託好勝心很強，成績也很好，他在2011年和2013年奪得兩屆非洲殘障乒乓球錦標賽亞軍。後來還被評為非洲最佳運動員。

如今的殘奧會上，儘管哈馬託輸掉了一場比賽，但我們知道48歲的他仍然會為了自己繼續打下去。

他説過：“當我站在球桌旁，什麼都忘了，乒乓球在聽我説話！”

而他的人生猶如那顆弧線球一樣，已經旋轉出了別樣的風景。

03.

這是一位用腳射箭的選手。

他銜起一支箭，嫺熟地將它放在了特製的弓上。

失去雙臂的馬特·斯塔茲曼，將弦扣在肩膀上特質的發射器，用超乎超人想象的柔韌性拉滿了弓箭，眯着半邊眼睛，做出了瞄準的姿勢。

原本熱鬧的會場裏瞬間變得寂靜無聲，他們被眼前怪異的姿勢吸引住了目光，很多人擔心稍有閃失就會傷到選手自己，又或者也害怕會因為自己發出的驚呼會影響到選手的正常發揮。

“10環！”

飛出的箭矢正中了中心，也射穿了觀眾們先前的重重憂慮。我們被他精湛的技藝折服，被他頑強的精神所感染，上一秒還顯得十分安靜的會場，發出了雷鳴般的掌聲。

那一刻，曾經因為失去雙臂，而被雙親遺棄的馬特·斯塔茲曼張放出了最自信的笑容，他確實成為了這場比賽中當之無愧的焦點人物。

2012年倫敦殘奧會決賽上美國無臂選手馬特·斯塔茨的這段完美的“演出”，一直是我個人內心中最能代表殘奧會精神的瞬間。

他有着十分不幸的童年，因為先天性的殘疾，他在四個月的時候就被親身父母棄養。

被遺棄的他十分幸運地被一對經營着農場的夫妻收養。他可以像普通孩子一樣快樂地成長着，在牧場和母親一起給小牛餵食，或者同父親一起去釣魚。

即便殘酷的命運無情地奪去了他的雙手，但是靠着樂觀的精神和靈活的雙腳，他又似乎覺得，自己或許常人也沒什麼不同，畢竟在他的人生中，別人可以用雙手做到的事情，他用雙腳同樣也可以做到。

即便他認為如此樂觀的生活，旁人異樣的目光依然伴隨着他的成長過程。

感嘆於他曾經拍攝網飛紀錄片《Rising Phoenix》時接受採訪説過的話：

“很快我意識到不用在意別人怎麼看我。要盯着我看的人總會盯，現在都還有人會盯着我看。所以到我七、八歲的時候，我就跟自己説我再也不在乎別人怎麼看我了。我才不在乎自己外貌是不是滑稽，他們盯着我看，我也不在乎。“

馬特·斯塔茨幾乎帶着這樣的心態笑看生活中的所有事情。無數的猜忌、嘲笑和質疑，絲毫沒有侵擾到整個樂觀的少年。

馬特·斯塔茲曼開朗地笑着，他絲毫不在意他人對自己的指指點點，只因從他很小時候開始，父母就已經把這種笑看人生的樂觀精神化作一顆種子，埋進了他的心田，隨後生根發芽，他開始嘗試着很多過去不曾嘗試的事情。

於是乎他想要學習射箭，這樣他就可以和父親一起狩獵。最初，他在網絡上搜索了“沒有雙臂的人該怎麼射箭”，沒有搜索出任何結果似乎説明了這是一項不可能完成的任務，但他並不想就這樣接受這個“答案”。

“既然沒有人這樣射過箭，那我可以當第一個。”

在他的不斷摸索出，想出可以用肩膀上的扣子來固定弓弦，在家人的幫助下，有了這套裝備的他算是踏出了“弓聖”的第一步，他把自己的右腳想象成手臂，每天一練就是七八個小時，只為了練習如何能用腳射得更準確。

所以我們看到了，在殘奧會的賽場上，他展現出驚豔所有人的絕技。

殘酷的命運或許總是喜歡將人捉弄。

但是拉開弓箭的那一刻，我從馬特·斯塔茨身上看到的，並不是只是怪異的姿勢，

我從他身上感受到的，也未曾有過一絲絲自怨自艾的負面情緒。

他的堅定與自信，化作一道閃光的弓矢，劃破了殘酷命運曾經將他籠罩的至暗黑夜。

04.

這是一支看不見球門的足球隊。

但在殘奧會前夕，中國盲人足球隊的“戰神”倒下了。

鮮血的味道在口中瀰漫開來，突如其來的碰撞一瞬間讓他不知道發生了什麼。等反應過來，自己已經倒在地上了。痛覺從神經末梢傳遞到每一寸肌膚上。

即便如此，張家彬緊緊攥着拳頭，想堅持到這場比賽的最後一刻。

 對於張家彬這樣的盲人足球運動員來説，受傷已經成了家常便飯，在比賽中，因為無法看到其他球員，很多時候在防守時只能採取一些較為粗暴的動作。

這一次，因為沒有聽到對方隊員過來的聲音，他被重重撞倒在了地上。

彼時的他，顯得有些狼狽。曾經因為比賽時的激烈碰撞，他的門牙缺了一半，額頭也被磕破了。新的碰撞讓他長期以來的疼痛一齊爆發出來，現場的醫護人員，出於安全的考慮，將他抬下了賽場。

主力的意外受傷，讓整個隊伍都有些亂了陣腳。

在瞭解盲人足球這項運動之前，或許很多人和我一樣，無法理解在看不見的情況下，是怎麼進行比賽的。

和一般的足球比賽不同，在五人盲人足球比賽的用球中，安裝了特別的鈴聲裝置。球員可以通過聽覺來判斷球的位置。他們需要在比賽中不斷喊着“位！位！位！”來提示友方隊員自己的位置，再借由場外視力健全引導員的發號施令，來完成傳球、射門的絕妙配合。

當你蒙上眼睛，整個世界都陷入黑暗。即便明明知道只有一塊平地，但你的腦海中，時時刻刻前方都好似萬丈深淵，就連想要埋出腳步都需要極大的勇氣。

很多盲人運動員在剛開始訓練的時候，也都束手束腳，不僅僅是因為害怕受傷，最初的他們需要最需要的，其實是如何抵禦內心巨大的恐懼。

（來自如何踢贏一場盲人足球賽 -【冷卻報告】）

盲人足球的挫敗感同樣也很強烈，因為他們看不見，即使球門僅在咫尺，踢偏的狀況時也有發生。敢於奔跑和出腳,需要付出健全人難以想象的努力。在這場比賽中，對手不僅僅別人，更是正是內心的恐懼和殘酷的命運。

在看不見的綠茵場追逐、拼搶與射門，他們好似一羣黑暗的舞者，用自己的毅力，與恐懼和傷痛共舞。

倒在地上無法動彈的那段時間，張家彬的腦海中或許浮現出很多過往，2016年裏約奧運會之時，他就因為傷病無緣殘奧會。

他想起了自己因為門牙被撞壞，甚至無法進食的那段時間，他想起了一次訓練的激烈碰撞，差一點就讓他眼睛破裂出血，為了不讓家裏人擔心，他選擇了沒有告訴他們實情，就連手術都是教練籤的字。

“放棄”二字，伴隨着瀰漫至全身的疼痛感，已經含在了嘴中，只要説出這兩個字，那就能從“前線”退下來，也就不必再承受眼前的痛苦……

然而，就在這種想法冒出的一瞬間，又即刻被自己否定了。他依然想要堅持比賽，咬緊牙關接受了醫生簡單的包紮後，張家彬再度走上了賽場。

因為在那裏，還有自己在練球時結識的“兄弟”們等着他回去。

曾經自卑的他結識了很多和自己一樣的盲人隊友，他親切地把他們稱作兄弟。他們一同克服黑暗所帶來的恐懼，一路披荊斬棘戰勝強敵，也一起在這個賽場上流過汗水和鮮血，或許他們之間的關係，比起一個隊伍中的隊友，更像是共赴戰場的“戰友“。

更重要的是，曾經因為失明鬱鬱寡歡的他，因為和兄弟們一起奮鬥，才得以讓自己從先天身體缺陷帶來的自卑與自閉中走出來。那些笑與淚的點滴匯聚起來，才有了現在的他，才讓他敢於站在賽場上，追逐着生命中追逐的光芒。

大抵和“傷疤是戰士最好的勳章”那句話説的一樣，此刻的傷痛對於早就失去光明的他來説，更像是自己活着的證明。

戰神終於回到了他的戰場上，被他的精神所鼓舞的隊友們，終於以1-0的比分戰勝了伊朗隊，獲得了東京殘奧會的參賽資格。

“這個戰神嘛，真的不敢擔，我可能不過是比其他人稍微靈活一點吧。”接受央視採訪的時候，張家彬不好意思的笑了笑。

或許命運和他開了個玩笑，讓他看不見世界。

而如今，全世界都將目光聚焦在了他們身上。

在比深淵更黑暗的世界裏，他們用腳下足球踢出的鈴聲，演奏出了一曲人類勇氣的讚歌。

05.

這是一名失去大部分雙臂的短跑運動員。

2012年倫敦殘奧會T46級百米決賽上，這位中國運動員揚起下巴，咬緊牙關，用身體的擺動代替雙臂，讓雙腿快速地輪換着，帶領自己抵達終點，拿下第一。

視頻裏的這位運動員叫做趙旭。

這場比賽中，他跑出了11秒05的成績，拿到金牌的同時，刷新了亞洲紀錄。

殘奧會通常使用字母+數字的形式區別項目中的分級，T46級意味着運動員手臂缺失、肌肉力量不足或被動運動範圍受損，但他們仍使用站姿比賽。

因而，很多人誤以為他們的傷痛對跑步沒什麼影響，“反正跑步是靠腿的嘛”。

但現實並非如此。

如果你嘗試過不使用自己的雙臂進行跑動，大概能理解上肢損傷給跑動帶來的困擾。

跑步時，上肢可以起到平衡身體、穩定身形、助力衝刺等作用。正確使用手臂進行擺臂可以提高跑步速度。一旦缺乏上肢配合，身體會更容易疲勞、受傷，也很難跑出好的成績。

在訓練過程中，趙旭受過很多傷。沒有雙臂，保持不好平衡，衝刺時很容易失去重心而摔倒，他也無法藉助雙臂支撐身體，連摔倒都更重一些。

對趙旭來説，這還不是唯一的壓力。

儘管與他同場競技的其它運動員都屬於同一分級，但他是唯一一位失去雙臂的選手。這導致他無法使用蹲踞式起跑，只能採取站立式起跑。

與站立式起跑相比，蹲踞式起跑的預備姿勢有用更小的穩定角，能讓肌肉趨於最佳的狀態，有利於瞬時發力，在起跑瞬間提供更大的初速度與加速度。

顯而易見，只能採用站立式起跑的趙旭很容易輸在起跑線上。更何況，他無法提供有效的擺臂調整身姿，只能用更快的速度來彌補這種弱勢。

賽場上，奔跑的雙腿幾乎是他的唯一依仗。

即便如此，趙旭依然創造了奇蹟。他以0.03秒的優勢擊敗對手，奪得金牌，打破了長期被外國選手壟斷的百米比賽格局。

從某種意義上，跑步改變了趙旭的一生。

8歲那年，他因為不小心觸碰到高壓電，失去了大部分雙臂，從此變得沉默寡言。很長一段時間，他孤僻、自卑、不願見人，躲在自己的世界裏掙扎着。

偶然一次，他在電視上看到殘疾人選手的比賽，被他們堅韌而拼搏的勁頭打動了。他開始嘗試重新生活，練習跑步，融入社會。

剛開始訓練時，他沒掌握好技巧，成績很不理想，但趙旭深知這條路不能投機偷巧，只能靠一次次跑動來提升。就這樣苦練十年，他終於戰勝了命運。

在這場比賽開始之前，徘徊在起跑線附近的趙旭對着鏡頭大聲喊出了三個字，“我要飛！”

這似乎是一種精神的傳承。

趙旭從某位不甘於命運的運動員身上看到了生命原始的力量，而這種力量也伴隨着趙旭的聲音，傳到了更多需要激勵的人心中。此後，或許還會有人拾起這種精神，將它不斷傳遞下去。

生命始終生生不息。

06.

《奧林匹克憲章》中這樣寫道：

“每一個人都應享有從事體育運動的可能性，而不受任何形式的歧視，並體現相互理解、友誼、團結和公平競爭的奧林匹克精神”。

從這個角度來解讀，殘奧會或許比奧運會更接近奧林匹克精神的真諦。——每個人，無論生理、心理如何，他們都擁有從事體育運動的可能，都有機會站在奧林匹克的賽場上。

在這裏，他們不會被異樣的眼光打量，而是始終被友好的、温柔的目光鼓勵着，在賽場上驕傲地展示自己。他們的每一次努力，無論勝敗，都將收穫歡呼、鮮花與掌聲。

在這裏，有無數與命運對抗的瞬間。

沒有雙腿，就用雙手加滿速度，一路啓航。

沒有光亮，也要奮勇向前，朝着目標衝刺。

輪椅承載着他們，實現賽場上的對抗。

即便是躺着，也能舉出獨有的風采。

他們用自己的每一次起跑、跳躍、遊動、擊球…證明命運可以挑戰、無需懼怕。

而在每一次的奮鬥拼搏中，他們通過砰砰跳動的心臟、急促的呼吸、額頭流淌的汗水，切實地感受到生命的意義與價值。

這種價值不能以更美的外貌、更高的地位、更飽滿的錢包作為衡量，而應該以更富足的精神、更不屈的精神定義。

我想起史鐵生寫過的一段話：

“他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的侷限儘可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。”

這似乎正是給這些運動員們的最好判詞。他們從來不是弱者，他們是真正的勇士。

在殘奧會的賽場上，我無數次被那種生命的頑強與不屈所打動，那彷彿是人類刻在骨頭裏的印記。

無論面臨多少傷痛困苦，只要還會呼吸，只要胸口的心臟還在執著地跳動，總能從石頭縫裏找到希望。

這種希望擁有旺盛的生命力，在最艱難的時刻也能被汗水澆灌出花來。

而當我們看着他們，同樣被那種精神不斷鼓勵着，朝着未知的遠方奮勇邁去，無畏、無懼。

最後希望這種看着漸漸成為一種真誠的關注，就像殘奧會官博説的：

如果我們問您：全球殘障人士的人口比例是多少？您會怎樣回答？您可能會説15%——因為我們已經為您提供了答案。但在此之前，您會説什麼？我打賭這一比例會少很多。因為我們不輕易在您面前出現，也不會都聚在同一個地方。這就是為什麼您很難相信我們的存在到底有多普遍。我們有12億人。假如我們建立自己的國家，它將成為地球上第三大國家。所以您應該可以隨處看到我們。但是微想一下您自己的生活。如果您是僱主，您的員工中會有15%的殘障人士嗎？殘障人士會佔您朋友圈人數的15%嗎？您喜歡的作者、欣賞的演員、在社交媒體上關注的名人中會有殘障人士嗎？如果沒有，為什麼不呢？15% 並非無關緊要的比例，卻很容易被忽視。

當體育通過跨國界跨羣體的方式，連接着所有人的勇敢、熱愛、執着、友好、互助之時，正符合了殘奧會一詞的希臘語原意——相伴、平等。