殘奧會,閃耀着人類不屈靈魂的光輝_風聞
雷斯林-雷斯林官方账号-2021-09-04 11:29
作者: 雷斯林 公眾號:為你寫一個故事 / raistlin2017
殘奧會的新聞總能令人感動。
男子50米自由泳S5級比賽中,中國隊選手鄭濤破殘奧會紀錄,獲得冠軍,至此,中國隊在殘奧會歷史上金牌總數突破了500大關。

那場比賽,阮靖淞和王李超緊隨鄭濤之後獲得二三名,三面五星紅旗第三次在東京殘奧會賽場同時升起,不少人看了熱淚盈眶。


盛景的背後則是競爭激烈,選手們盡其所能爭金奪銀,使得殘奧會與奧運會一樣燃。
沒有雙臂的“飛魚”鄭濤,用嘴打球的乒乓球手哈馬託,用腳射箭的斯塔茲曼,看不見球門的足球運動員,失去大部分雙臂的飛人趙旭,都在不斷突破自己的極限,攀登奧林匹克的高峯。
他們之中有人依舊活躍在殘奧會的賽場上,有人則默默訓練等待下一次出征。
這是他們的故事,閃耀着人類不屈靈魂的光輝。
01.
這是一位沒有雙手的“飛魚”。
他在出發時只能咬住毛巾,保持姿勢,聽着哨音。在達到時,只能以頭觸壁的方式撞擊終點,撞得很猛。

即使在殘奧會上,也很少有像他一樣沒有雙手的。
沒有手臂卻要游泳,還要成為世界頂尖,是一件幾乎異想天開的事。
他就是鄭濤,一位31歲的老將。
初到游泳隊去下水時,鄭濤的身體很難保持,會嗆水。
游泳時吃水的深淺、行進路線的控制都會受到形體影響,一開始怎麼都沒有速度。
鄭濤也沒有盲目發力,設定目標,今天的課程練到什麼水準,這周的訓練到達什麼水準,他心理有數。
自己實行着日報、週報、月報的考核,一點兒不比上班族輕鬆。

由於沒有雙臂,鄭濤在日常訓練中的每次觸壁只能靠頭部助力來完成,這需要忍耐無數次的疼痛,他也不聽勸:
“教練,如果我不用頭觸壁,我每次的成績就不準確,所以你不用怕我疼。”
鄭濤在水裏泡的時間太長,截肢的部位被感染,一時爬上泳池塗好藥,一時又下到水裏,反反覆覆,一天的練習達到了八九個小時。
常年苦練下,他的雙腿像風火輪一樣發達而具有超強的爆發力,也為他帶來了神奇的速度。

2012年的倫敦殘奧會是鄭濤第一次參加的殘奧會。
男子S6級100米仰泳決賽上,哨音一響,鄭濤衝了出去,一開始他遊得很快,如同魚兒般超過了其他選手。不久其他運動員們追趕了上來,並把鄭濤超越。五十米時觸壁轉身,鄭濤屈居第二位。

局勢焦灼,第一集團的前三位差距都很小,誰贏誰輸不確定。
只見這時鄭濤發力,藉助大腿的爆發力和腰腹力量,迅猛地衝了出去,如同賽艇一樣飛馳而過,甩掉了其他兩人。
他用力撞頭觸壁,打破了當時的世界紀錄。
100米仰泳,游出1分13秒56的成績,恐怕連很多健康的運動員都難以游到。
旁邊一道的是獲得銀牌的隊友賈紅光,沒有手的鄭濤和只有半臂的賈紅光擁抱在一起,沒有過多的言語,只有英雄惜英雄的激動。
領獎台上,鄭濤沒有雙手,頭夾着鮮花,看着國旗,他在心中莊重地敬了禮。

後來的2016年巴西殘奧會上,他再次奪冠。

別人振臂慶祝,而他擺腿慶祝,水花一點也不小。
這些神聖而美妙的時刻,就像鄭濤的偶像劉德華在歌裏唱道:“等了好久終於等到今天,夢了好久終於把夢實現。”
如今的殘奧會,鄭濤又打破了紀錄,但我們知道他不會停下腳步,飛魚還將在泳池裏翻江倒海。
02.
這是一位用嘴打球的乒乓球選手。
由於沒有雙手,他用牙齒咬着球拍,用腳發球。
一擊漂亮的抽打,一個優雅的弧線球,一次削球,能讓對手難以反擊,也讓自己得到了寶貴的一分又一分。
對於普通人來説,咬着球拍幾分鐘都很困難,用腳發球更是難上加難,用嘴巴咬着的球拍去接對手的球幾乎是無法想象的高難度。

這一切都被這位叫哈馬託的運動員做到了。在火車事故中失去雙臂的他,在邂逅乒乓球后重獲新生。

起初哈馬託想用腋下夾球拍的方式來體驗,可惜試了幾次後都失敗了。於是他用嘴咬住了拍柄,除了會流口水以外,穩定性還不錯。
但是這並沒有給他帶來多大的進步。
許昕是高度近視且不喜歡戴眼鏡,可許昕也得靠着身體的協調來展現技巧,然而哈馬託沒有雙手,這可真難。
他需要練發球,練了好久想出了一招,剪破襪子,腳趾頭夾球,並用腳趾的力量由下往上的抖動之力,高拋乒乓球。
這使得他有時候不穿鞋子、不穿襪子。

在乒乓球的比賽中,哈馬託的力量主要還是來自雙腿。他從二十多歲後開始加練,去追趕那些十幾歲就入行的年輕人。同時他也加練了脖頸力量,通過扭脖子,來靈活地使用削球等技術。
其實他恨不得武裝自己的牙齒,讓自己死死咬住拍子。
到了真正訓練乒乓球高接抵擋動作時,他都需要練上幾百遍來形成肌肉記憶。

枯燥,乏味,有時候看不到任何進展,對於哈馬託來説只有堅持,比普通人還努力。
每次訓練前,易卜拉欣·哈馬託都會讓女兒給球拍消毒。訓練完或者比賽後,他親吻地板,感謝生命的厚愛,讓他自己發現了人生的精彩。
這一前一後,在賽場上可能是幾十分鐘,但在場外則是足足二十載。
二十載光陰,他不斷踐行一句話的內涵:“堅持做你熱愛的事。”

經過漫長而枯燥的訓練,哈馬託的球技有了精進,他站在世界舞台上。
他的抽打力道十足,角度刁。

他的打法乾淨利落,主攻前三拍。
如果只瞧瞧一些背影,你甚至覺得他就是普通人在打球,基本功也不錯。
仔細看,才會發現他沒有雙手,用腳發球,用嘴咬着球拍打球。

哈馬託戴着頭箍,是為了少擦汗。實在累了,就用手袖擦擦汗。
但對他來説,這些都是次要的,他腦海中只有得分,得分,得分。
因為對手往往是用手揮拍,用手擊打,用手抽拉,敏捷很多。困難實在太大,他只能比別人更努力,才能有所成績。

哈馬託和六邊形戰士馬龍交手過,也拿到過幾分,雖然是友誼賽,但有一些球還是讓龍隊望塵莫及,直誇:“他打得非常好,我簡直不敢相信!”。

作為沒有雙手的選手哈馬託好勝心很強,成績也很好,他在2011年和2013年奪得兩屆非洲殘障乒乓球錦標賽亞軍。後來還被評為非洲最佳運動員。
如今的殘奧會上,儘管哈馬託輸掉了一場比賽,但我們知道48歲的他仍然會為了自己繼續打下去。
他説過:“當我站在球桌旁,什麼都忘了,乒乓球在聽我説話!”
而他的人生猶如那顆弧線球一樣,已經旋轉出了別樣的風景。
03.
這是一位用腳射箭的選手。
他銜起一支箭,嫺熟地將它放在了特製的弓上。

失去雙臂的馬特·斯塔茲曼,將弦扣在肩膀上特質的發射器,用超乎超人想象的柔韌性拉滿了弓箭,眯着半邊眼睛,做出了瞄準的姿勢。
原本熱鬧的會場裏瞬間變得寂靜無聲,他們被眼前怪異的姿勢吸引住了目光,很多人擔心稍有閃失就會傷到選手自己,又或者也害怕會因為自己發出的驚呼會影響到選手的正常發揮。

“10環!”
飛出的箭矢正中了中心,也射穿了觀眾們先前的重重憂慮。我們被他精湛的技藝折服,被他頑強的精神所感染,上一秒還顯得十分安靜的會場,發出了雷鳴般的掌聲。
那一刻,曾經因為失去雙臂,而被雙親遺棄的馬特·斯塔茲曼張放出了最自信的笑容,他確實成為了這場比賽中當之無愧的焦點人物。
2012年倫敦殘奧會決賽上美國無臂選手馬特·斯塔茨的這段完美的“演出”,一直是我個人內心中最能代表殘奧會精神的瞬間。

他有着十分不幸的童年,因為先天性的殘疾,他在四個月的時候就被親身父母棄養。
被遺棄的他十分幸運地被一對經營着農場的夫妻收養。他可以像普通孩子一樣快樂地成長着,在牧場和母親一起給小牛餵食,或者同父親一起去釣魚。
即便殘酷的命運無情地奪去了他的雙手,但是靠着樂觀的精神和靈活的雙腳,他又似乎覺得,自己或許常人也沒什麼不同,畢竟在他的人生中,別人可以用雙手做到的事情,他用雙腳同樣也可以做到。
即便他認為如此樂觀的生活,旁人異樣的目光依然伴隨着他的成長過程。
感嘆於他曾經拍攝網飛紀錄片《Rising Phoenix》時接受採訪説過的話:
“很快我意識到不用在意別人怎麼看我。要盯着我看的人總會盯,現在都還有人會盯着我看。所以到我七、八歲的時候,我就跟自己説我再也不在乎別人怎麼看我了。我才不在乎自己外貌是不是滑稽,他們盯着我看,我也不在乎。“
馬特·斯塔茨幾乎帶着這樣的心態笑看生活中的所有事情。無數的猜忌、嘲笑和質疑,絲毫沒有侵擾到整個樂觀的少年。
馬特·斯塔茲曼開朗地笑着,他絲毫不在意他人對自己的指指點點,只因從他很小時候開始,父母就已經把這種笑看人生的樂觀精神化作一顆種子,埋進了他的心田,隨後生根發芽,他開始嘗試着很多過去不曾嘗試的事情。
於是乎他想要學習射箭,這樣他就可以和父親一起狩獵。最初,他在網絡上搜索了“沒有雙臂的人該怎麼射箭”,沒有搜索出任何結果似乎説明了這是一項不可能完成的任務,但他並不想就這樣接受這個“答案”。
“既然沒有人這樣射過箭,那我可以當第一個。”
在他的不斷摸索出,想出可以用肩膀上的扣子來固定弓弦,在家人的幫助下,有了這套裝備的他算是踏出了“弓聖”的第一步,他把自己的右腳想象成手臂,每天一練就是七八個小時,只為了練習如何能用腳射得更準確。
所以我們看到了,在殘奧會的賽場上,他展現出驚豔所有人的絕技。
殘酷的命運或許總是喜歡將人捉弄。

但是拉開弓箭的那一刻,我從馬特·斯塔茨身上看到的,並不是只是怪異的姿勢,
我從他身上感受到的,也未曾有過一絲絲自怨自艾的負面情緒。
他的堅定與自信,化作一道閃光的弓矢,劃破了殘酷命運曾經將他籠罩的至暗黑夜。
04.
這是一支看不見球門的足球隊。
但在殘奧會前夕,中國盲人足球隊的“戰神”倒下了。

鮮血的味道在口中瀰漫開來,突如其來的碰撞一瞬間讓他不知道發生了什麼。等反應過來,自己已經倒在地上了。痛覺從神經末梢傳遞到每一寸肌膚上。
即便如此,張家彬緊緊攥着拳頭,想堅持到這場比賽的最後一刻。
對於張家彬這樣的盲人足球運動員來説,受傷已經成了家常便飯,在比賽中,因為無法看到其他球員,很多時候在防守時只能採取一些較為粗暴的動作。
這一次,因為沒有聽到對方隊員過來的聲音,他被重重撞倒在了地上。
彼時的他,顯得有些狼狽。曾經因為比賽時的激烈碰撞,他的門牙缺了一半,額頭也被磕破了。新的碰撞讓他長期以來的疼痛一齊爆發出來,現場的醫護人員,出於安全的考慮,將他抬下了賽場。
主力的意外受傷,讓整個隊伍都有些亂了陣腳。

在瞭解盲人足球這項運動之前,或許很多人和我一樣,無法理解在看不見的情況下,是怎麼進行比賽的。
和一般的足球比賽不同,在五人盲人足球比賽的用球中,安裝了特別的鈴聲裝置。球員可以通過聽覺來判斷球的位置。他們需要在比賽中不斷喊着“位!位!位!”來提示友方隊員自己的位置,再借由場外視力健全引導員的發號施令,來完成傳球、射門的絕妙配合。

當你蒙上眼睛,整個世界都陷入黑暗。即便明明知道只有一塊平地,但你的腦海中,時時刻刻前方都好似萬丈深淵,就連想要埋出腳步都需要極大的勇氣。
很多盲人運動員在剛開始訓練的時候,也都束手束腳,不僅僅是因為害怕受傷,最初的他們需要最需要的,其實是如何抵禦內心巨大的恐懼。

(來自如何踢贏一場盲人足球賽 -【冷卻報告】)
盲人足球的挫敗感同樣也很強烈,因為他們看不見,即使球門僅在咫尺,踢偏的狀況時也有發生。敢於奔跑和出腳,需要付出健全人難以想象的努力。在這場比賽中,對手不僅僅別人,更是正是內心的恐懼和殘酷的命運。
在看不見的綠茵場追逐、拼搶與射門,他們好似一羣黑暗的舞者,用自己的毅力,與恐懼和傷痛共舞。
倒在地上無法動彈的那段時間,張家彬的腦海中或許浮現出很多過往,2016年裏約奧運會之時,他就因為傷病無緣殘奧會。
他想起了自己因為門牙被撞壞,甚至無法進食的那段時間,他想起了一次訓練的激烈碰撞,差一點就讓他眼睛破裂出血,為了不讓家裏人擔心,他選擇了沒有告訴他們實情,就連手術都是教練籤的字。
“放棄”二字,伴隨着瀰漫至全身的疼痛感,已經含在了嘴中,只要説出這兩個字,那就能從“前線”退下來,也就不必再承受眼前的痛苦……
然而,就在這種想法冒出的一瞬間,又即刻被自己否定了。他依然想要堅持比賽,咬緊牙關接受了醫生簡單的包紮後,張家彬再度走上了賽場。
因為在那裏,還有自己在練球時結識的“兄弟”們等着他回去。
曾經自卑的他結識了很多和自己一樣的盲人隊友,他親切地把他們稱作兄弟。他們一同克服黑暗所帶來的恐懼,一路披荊斬棘戰勝強敵,也一起在這個賽場上流過汗水和鮮血,或許他們之間的關係,比起一個隊伍中的隊友,更像是共赴戰場的“戰友“。
更重要的是,曾經因為失明鬱鬱寡歡的他,因為和兄弟們一起奮鬥,才得以讓自己從先天身體缺陷帶來的自卑與自閉中走出來。那些笑與淚的點滴匯聚起來,才有了現在的他,才讓他敢於站在賽場上,追逐着生命中追逐的光芒。

大抵和“傷疤是戰士最好的勳章”那句話説的一樣,此刻的傷痛對於早就失去光明的他來説,更像是自己活着的證明。
戰神終於回到了他的戰場上,被他的精神所鼓舞的隊友們,終於以1-0的比分戰勝了伊朗隊,獲得了東京殘奧會的參賽資格。
“這個戰神嘛,真的不敢擔,我可能不過是比其他人稍微靈活一點吧。”接受央視採訪的時候,張家彬不好意思的笑了笑。
或許命運和他開了個玩笑,讓他看不見世界。
而如今,全世界都將目光聚焦在了他們身上。
在比深淵更黑暗的世界裏,他們用腳下足球踢出的鈴聲,演奏出了一曲人類勇氣的讚歌。
05.
這是一名失去大部分雙臂的短跑運動員。
2012年倫敦殘奧會T46級百米決賽上,這位中國運動員揚起下巴,咬緊牙關,用身體的擺動代替雙臂,讓雙腿快速地輪換着,帶領自己抵達終點,拿下第一。

視頻裏的這位運動員叫做趙旭。
這場比賽中,他跑出了11秒05的成績,拿到金牌的同時,刷新了亞洲紀錄。

殘奧會通常使用字母+數字的形式區別項目中的分級,T46級意味着運動員手臂缺失、肌肉力量不足或被動運動範圍受損,但他們仍使用站姿比賽。
因而,很多人誤以為他們的傷痛對跑步沒什麼影響,“反正跑步是靠腿的嘛”。
但現實並非如此。
如果你嘗試過不使用自己的雙臂進行跑動,大概能理解上肢損傷給跑動帶來的困擾。
跑步時,上肢可以起到平衡身體、穩定身形、助力衝刺等作用。正確使用手臂進行擺臂可以提高跑步速度。一旦缺乏上肢配合,身體會更容易疲勞、受傷,也很難跑出好的成績。
在訓練過程中,趙旭受過很多傷。沒有雙臂,保持不好平衡,衝刺時很容易失去重心而摔倒,他也無法藉助雙臂支撐身體,連摔倒都更重一些。
對趙旭來説,這還不是唯一的壓力。
儘管與他同場競技的其它運動員都屬於同一分級,但他是唯一一位失去雙臂的選手。這導致他無法使用蹲踞式起跑,只能採取站立式起跑。

與站立式起跑相比,蹲踞式起跑的預備姿勢有用更小的穩定角,能讓肌肉趨於最佳的狀態,有利於瞬時發力,在起跑瞬間提供更大的初速度與加速度。
顯而易見,只能採用站立式起跑的趙旭很容易輸在起跑線上。更何況,他無法提供有效的擺臂調整身姿,只能用更快的速度來彌補這種弱勢。
賽場上,奔跑的雙腿幾乎是他的唯一依仗。
即便如此,趙旭依然創造了奇蹟。他以0.03秒的優勢擊敗對手,奪得金牌,打破了長期被外國選手壟斷的百米比賽格局。

從某種意義上,跑步改變了趙旭的一生。
8歲那年,他因為不小心觸碰到高壓電,失去了大部分雙臂,從此變得沉默寡言。很長一段時間,他孤僻、自卑、不願見人,躲在自己的世界裏掙扎着。
偶然一次,他在電視上看到殘疾人選手的比賽,被他們堅韌而拼搏的勁頭打動了。他開始嘗試重新生活,練習跑步,融入社會。
剛開始訓練時,他沒掌握好技巧,成績很不理想,但趙旭深知這條路不能投機偷巧,只能靠一次次跑動來提升。就這樣苦練十年,他終於戰勝了命運。
在這場比賽開始之前,徘徊在起跑線附近的趙旭對着鏡頭大聲喊出了三個字,“我要飛!”

這似乎是一種精神的傳承。
趙旭從某位不甘於命運的運動員身上看到了生命原始的力量,而這種力量也伴隨着趙旭的聲音,傳到了更多需要激勵的人心中。此後,或許還會有人拾起這種精神,將它不斷傳遞下去。
生命始終生生不息。
06.
《奧林匹克憲章》中這樣寫道:
“每一個人都應享有從事體育運動的可能性,而不受任何形式的歧視,並體現相互理解、友誼、團結和公平競爭的奧林匹克精神”。
從這個角度來解讀,殘奧會或許比奧運會更接近奧林匹克精神的真諦。——每個人,無論生理、心理如何,他們都擁有從事體育運動的可能,都有機會站在奧林匹克的賽場上。
在這裏,他們不會被異樣的眼光打量,而是始終被友好的、温柔的目光鼓勵着,在賽場上驕傲地展示自己。他們的每一次努力,無論勝敗,都將收穫歡呼、鮮花與掌聲。
在這裏,有無數與命運對抗的瞬間。
沒有雙腿,就用雙手加滿速度,一路啓航。

沒有光亮,也要奮勇向前,朝着目標衝刺。

輪椅承載着他們,實現賽場上的對抗。

即便是躺着,也能舉出獨有的風采。

他們用自己的每一次起跑、跳躍、遊動、擊球…證明命運可以挑戰、無需懼怕。
而在每一次的奮鬥拼搏中,他們通過砰砰跳動的心臟、急促的呼吸、額頭流淌的汗水,切實地感受到生命的意義與價值。
這種價值不能以更美的外貌、更高的地位、更飽滿的錢包作為衡量,而應該以更富足的精神、更不屈的精神定義。
我想起史鐵生寫過的一段話:
“他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒,那不是為了一個人把另一個人戰敗,而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈,命定的侷限儘可永在,不屈的挑戰卻不可須臾或缺。”
這似乎正是給這些運動員們的最好判詞。他們從來不是弱者,他們是真正的勇士。
在殘奧會的賽場上,我無數次被那種生命的頑強與不屈所打動,那彷彿是人類刻在骨頭裏的印記。
無論面臨多少傷痛困苦,只要還會呼吸,只要胸口的心臟還在執著地跳動,總能從石頭縫裏找到希望。
這種希望擁有旺盛的生命力,在最艱難的時刻也能被汗水澆灌出花來。
而當我們看着他們,同樣被那種精神不斷鼓勵着,朝着未知的遠方奮勇邁去,無畏、無懼。
最後希望這種看着漸漸成為一種真誠的關注,就像殘奧會官博説的:
如果我們問您:全球殘障人士的人口比例是多少?您會怎樣回答?您可能會説15%——因為我們已經為您提供了答案。但在此之前,您會説什麼?我打賭這一比例會少很多。因為我們不輕易在您面前出現,也不會都聚在同一個地方。這就是為什麼您很難相信我們的存在到底有多普遍。我們有12億人。假如我們建立自己的國家,它將成為地球上第三大國家。所以您應該可以隨處看到我們。但是微想一下您自己的生活。如果您是僱主,您的員工中會有15%的殘障人士嗎?殘障人士會佔您朋友圈人數的15%嗎?您喜歡的作者、欣賞的演員、在社交媒體上關注的名人中會有殘障人士嗎?如果沒有,為什麼不呢?15% 並非無關緊要的比例,卻很容易被忽視。
當體育通過跨國界跨羣體的方式,連接着所有人的勇敢、熱愛、執着、友好、互助之時,正符合了殘奧會一詞的希臘語原意——相伴、平等。