汪國真獨子汪黃任：”憶父書”不迴避矛盾衝突才能做到真實_風聞

■ 本期特邀毒弟****■****

■汪黃任■

歡迎收看《四味毒叔》，我是汪黃任。

今天想向大家介紹我寫的一本回憶錄，它的名字叫做《城池——我和我的父親汪國真》。我大概花了半年的時間來寫完這本書，其實一開始我是沒有打算去寫這本書的，市面上也已經有了一些關於我父親的傳記類作品，但是我看過之後呢，覺得這些傳記都有一些不同程度的瑕疵。

首先就是荒腔走板，比如説其中有一本是我父親90年代的一個朋友寫的，他們只是在90年代有過一些短暫的交集，此後就不再來往了。這本書呢是在我父親去世一年之內出版的，裏面是一些花邊新聞的集合，從內容上來説是比較失真的，我父親的形象也沒有得到一個公正的呈現，因此這本書算是比較失敗的一本傳記了。

此外還有一些作品呢也是經過我家的授權，但是我看了之後，覺得父親的形象在書裏面並沒有立起來，或者説這個人物是沒有血肉的。因為我覺得這些傳記裏的父親，和我記憶中的父親是相去甚遠的，所以我決定自己動筆寫一本，於是就有了這本《我和父親汪國真》，簡稱《城池》。

然後我想講講這本書它寫了什麼？它依據的主線是什麼？首先這本書有四個構成部分，分別是局外人、半神、異教徒和老爺子。這四個構成部分代表着父親在我心中的四個階段、四個形象。

首先是局外人，因為我的父母很早就分開了，所以我跟着姥姥長大。父親一開始跟我的來往並不太多，以至於他剛從北京到鄭州去找我的時候，他在我心目中實際上是一個客人，但是我又知道他是我的父親。一方面我們在血緣上是至親的關係。但在另一方面，我們其實還並不熟悉，我並不知道該把他安放在我心裏的哪一個位置，所以這個時候父親是一個局外人。

我還記得我父親第一次來我家的那個場景，當時我們甚至找不到一個比較聊得來的話題。後來他就帶我出去吃飯了，因為他那幾年是來鄭州跑都是有一些事務在身，就經常帶着我去他所在的酒店吃吃飯，問一下我的生活呀，但也都是淺嘗輒止、蜻蜓點水就過去了。在這個階段，我跟我父親處於一種互相試探，但是又互相摸不着對方的底的那種感覺。

然後就是到了第二個階段，半神。那個時候我是非常崇拜父親的。大概是我小學五六年級的時候，我在語文課本上，發現了教材上有一首我父親寫的詩。當時我對我父親陌生到我根本就不確定他的名字叫什麼的程度。因為他叫名字叫汪國真嘛，但是北京人説話喜歡走一個兒化音，就叫他汪國真兒，我就不確定他的名字是叫汪國真兒還是叫汪國真。

後來有一天上課的時候講到我爸的詩了，然後很巧，那段時間正好學校在統計學生的家庭信息嘛，你要寫自己父母的信息，老師看到我父親那欄填的是汪國真，他就在班裏面當眾問我，你的父親是那個詩人汪國真嗎？我説好像是吧。雖然那一次我並不太確定，但是後來有幾次在電視上看到我父親，我才逐漸知道他曾經是一個很有名的詩人。那個時候真是覺得他非常了不起，在電視上拋頭露臉，非常光鮮、非常光彩，我覺得他能做到這一點是很不容易的，所以我把他當做一個文豪來崇拜。

下面就是這本書的第三個階段，我把這個階段叫做異教徒。那個時候是我初中畢業，上高中的這三年，我逐漸形成了自己的想法和對人生的價值判斷。在這個階段，我和父親的分歧是越來越多的。比方説一個很經典的命題，一個人的成功依靠什麼？是依靠他的自由意志，還是依靠宿命？換句現在比較通俗的話説，努力重要還是選擇重要？在這個問題上，我跟父親的分歧是蠻大的，我覺得是選擇重要。但是我父親用他的人生經驗告訴我，是努力重要。

那個時候我們爆發過一次爭論，就談到他的走紅，這個話題對他來説應該是比較敏感的。在我看來，每一個人，每一個明星也好、詩人也好、文人也好，他的走紅是有着大量的偶然成分，通俗講就是運氣好，但是我父親並不認同這個觀念，他覺得這個觀念太消極了，他還是覺得運氣也是實力的一部分，必須要依靠努力。

最後是這本書的第四個階段，那個時候我眼裏的父親就變得温和、平凡，但是也不可避免的，他開始衰老。我還記得當時大概是2014年的時候，他帶我回了一趟老家，我們的祖籍是在福建廈門，我們去逛了一下那個鼓浪嶼。當時我和他還有另一個親戚，三個人一起走在鼓浪嶼上，我和另一個親戚歲數稍微小一點，走得就比較快，他説你們倆不要走那麼快，我有點跟不上，我説你怎麼會跟不上呢？他説我也我也是個老頭子了呀。就在那個瞬間，我忽然發現他老了，雖然他的形象在我眼裏十幾年都沒有怎麼變化過，但是衰老還是自然規律，這個自然規律還是在他身上發生作用。

下面説這個書的封面，這個書的封面其實一開始是有兩個版本，第一個版本是白色的，字體也是比較文藝的，有一種水墨畫的感覺。因為第一種版本，它那個白封面上有斑斑點點的裝飾物，當時考慮到這樣印製出來的話可能會顯得比較髒，就沒有采用。現在這個版本呢，它的那個字體啊各方面都是比較中庸的，比較平穩，也比較符合這本書的定位。而且我覺得它腰封的顏色和封面的顏色還是比較搭的，所以後來幾經斟酌，還是選擇了這個版本。

寫這本書最難、最不好寫的那個階段是哪個階段？我覺得就是我剛剛講的第三個階段，父親在我心裏是一個異教徒的那個階段，因為這不可避免地涉及到很多父子之間的衝突和矛盾。我當時也有想過，因為畢竟是一個兒子給父親，你自己不管是自己寫回憶錄也好，或者你為他為他寫一本書也好，是不是要有一些啊那種為親者諱為尊者諱的那種顧慮。我想是都會有這種顧慮的。

但是我後來轉念一想，如果我把這些矛盾這些衝突一筆帶過的話，那寫出來的作品，它是不是就沒有那種張力了呢？就沒有那種表現力了？最重要的是它就沒有那種真實性，就會像我以前看到那些描寫我父親的傳記類作品一樣，四平八穩，像一個流水賬一樣，每一個人在書中表現得都很妥帖，都很穩妥，但是就是沒有性格。我想這本書就是要避免那樣的情況，所以最終我還是克服了這種心態，選擇直面那段那段過去，把我和父親的一些分歧和衝突，完整地記錄在了這本書裏。

今天的節目就到這裏，歡迎收看本期的《四味毒叔》。