扎導與滾導：“乖小孩”和“壞小孩”的好萊塢往事_風聞

　　1966年，改編自DC漫畫的第一部蝙蝠俠電影——《蝙蝠俠：大電影》在美國上映。

　　同年3月1日和8月5日，兩名男嬰先後生於威斯康星州格林貝的白領家庭和密蘇里州聖路易斯的天主教家庭，這兩個孩子將會改變今天好萊塢的面貌。

　　△  生於白領家庭的扎克·施耐德（左）比生於天主教家庭的詹姆斯·古恩（右）略大一點

　　01

　　“壞”小孩與“乖”小孩

　　詹姆斯·古恩從小就喜歡看《活死人之夜》《十三號星期五》這樣的低成本小説和B級片，12歲的他就開始用8毫米攝影機拍攝一系列家人被喪屍攻擊的小短片。

　　△  幼年的古恩（中）

　　1984年，高中畢業的古恩進入洛杉磯的洛約拉大學瑪麗蒙特電影學校。

　　受《Able Team》等系列冒險小説的影響，他對學院派產生了牴觸，加之自己對音樂與漫畫的狂熱，古恩在進入大學不久就選擇了輟學。

　　△  上世紀80年代初版的《Able Team》系列小説

　　此後，古恩一邊跟朋友組建了搖滾樂隊“The Icons”發行專輯，一邊給地下雜誌撰繪漫畫，自此開啓了他的文本創作生涯。

　　△  充滿叛逆氣質的The Icons樂隊，猜的出來哪個是古恩嗎？（→_→）

　　1989年，玩夠了後迴歸校園的古恩從聖路易斯大學畢業，隨後他順利進入紐約的哥倫比亞大學進修了創意寫作，拿到了文學碩士學位。

　　而扎克·施耐德的童年則乖巧很多。他就讀於母親擔任教師的戴克羅夫特學校，在母親的影響下開始學習繪畫和攝影。

　　高中時代的扎克·施耐德接觸了斯坦利·庫布里克的《發條橙》，自此迷上了電影。

　　△  庫布里克1971年的作品《發條橙》

　　具有繪畫基礎的施耐德開始對電影有了自己的想法。他認為，繪畫和電影以構圖為代表有很多相似之處，如果用畫家的眼光來審視一部電影，將會使電影的畫面呈現出新的特點。

　　彼時的扎克·施耐德希望能夠製作出油畫質感的電影，因此高中畢業後，他前往倫敦的希瑟利美術學院一邊學習繪畫，一邊開始嘗試一些電影製作。

　　回到加利福尼亞州帕薩迪納就讀藝術中心設計學院的扎克·施耐德也順利畢業，獲得了電影系藝術學學士的學位。

　　△  20出頭的扎導

　　02

　　藏不住的才華

　　1995年，詹姆斯·古恩開始用自己的名字作為主角撰寫一本科幻小説《The Toy Collector》，書中的主角是一個通過賣違禁品來擴充自己玩具收藏的“小混混”。

　　△  《The Toy Collector》

　　這本帶有點“半自傳”性質小説出版之後就收穫了好評。

　　就在這時，一家名叫Troma的獨立電影公司看中了古恩。

　　入職Troma後，古恩遇到了生命中的“恩師”、同時也是電影公司創始人——洛伊德·考夫曼。

　　△  洛伊德·考夫曼

　　△  古恩（左）和洛伊德·考夫曼（右）

　　△  古恩經常在社交平台對洛伊德·考夫曼帶他入行表示感恩

　　洛伊德·考夫曼是個“神人”，他畢業於耶魯大學，主修“中國研究”，還與美國前總統喬治·布什是同學。

　　他對中國文化相當推崇，從不掩飾自己對香港功夫片的熱愛。

　　但考夫曼並沒有進入電影學院派體系，而是深受美國B級片教父羅傑·考曼的影響，創立了專拍獨立影片的公司Troma。

　　△  考夫曼在與《洛基》導演約翰·艾維爾森合作數年後成為摯友，所以才有了日後史泰龍多次友情客串古恩導演的影片

　　考夫曼十分欣賞詹姆斯·古恩身上的獨立精神，於是給了古恩150美元，要他寫一部“能夠最大程度發揮自己”的電影劇本。

　　1996年，詹姆斯·古恩完成了劇本，這是他在Troma的第一個劇本。考夫曼親自擔任該片的導演，這部影片就是《傻密歐與茱麗葉》。

　　△  《傻密歐與朱麗葉》（1996）

　　在片中，詹姆斯·古恩讓傻蜜歐帶着朱麗葉私奔了，而朱麗葉的父親帶着一名屠夫踏上了追殺傻蜜歐的旅途。

　　詹姆斯·古恩在這部電影裏一邊表達對學院派的反抗，一邊磨礪自己獨特的編劇風格。

　　1997年，從洛杉磯來到紐約的詹姆斯·古恩渴望一個更大的舞台來提升自己，又從紐約回到了洛杉磯。

　　在運氣與才華的雙重加持下，來到好萊塢的古恩隨即參加了《特別之隊》與《史酷比》的劇本撰寫工作。

　　△  古恩自導自演的《特別之隊》（2000）

　　△  《史酷比》（2002）

　　《史酷比》改編自60年代美國熱門的卡通劇，劇中史酷比是一隻會説話的大丹狗。

　　△  史酷比是滾導職業生涯裏第一個在大銀幕上火了的動物

　　《史酷比》是華納首次將史酷比形象搬上大銀幕，為此華納特意邀請了英國著名笑星“憨豆先生”羅温·艾金森來扮演片中的反派角色埃米爾。

　　影片當年的票房高達1.53億美元，這為詹姆斯·古恩在好萊塢打開了門路。

　　就在詹姆斯·古恩躊躇滿志的時候，扎克·施耐德卻處於“無戲可拍”的尷尬境地。

　　想要拍攝鏡頭美輪美奐的動作片的他，當時只能為音樂人拍拍MV。

　　△  1992年扎導為Soul Asylum拍的MV “Somebody to Shove”

　　但可能也是在這段時間，扎克·施耐德通過MV的拍攝確立了自己的鏡頭語言風格。

　　03

　　命運交匯

　　環球影業翻拍1978年喬治·羅梅羅經典電影《活死人黎明》的項目選中了扎克·施耐德擔任導演，這是扎克·施耐德導演的第一部劇情電影。

　　‍‍‍△  《活死人黎明》（2004）

　　而該片的編劇，正是詹姆斯·古恩。

　　2004年，翻拍版《活死人黎明》上映一週就取得了2672萬美元的票房，位列周票房榜第一位；本片最終影片票房達到1億美元，成本僅為2600萬美元。

　　△  扎克·施耐德在2004版《活死人黎明》拍攝現場

　　扎克·施耐德在執導翻拍版《活死人黎明》的過程中，開始明確自己鏡頭語言的優勢：對光線的極致運用。

　　作為編劇的詹姆斯·古恩，則在原版基礎上加入了喪屍孕婦這一元素，通過這部翻拍電影表達了自己的敍事特點：通過惡趣味元素來反映普通人的閃光點。

　　跟扎克·施耐德合作完《活死人黎明》後，詹姆斯·古恩並沒有閒下來。

　　2006年到2008年，他先後編寫了Cult電影《撕裂人》，和一系列重口味的惡趣味短劇。

　　△  《撕裂人》，相信是不少人的噩夢

　　在《撕裂人》中，詹姆斯·古恩第一次和邁克爾·魯克合作，兩人一見如故。

　　△  《撕裂人》中的邁克爾·魯克

　　後來，邁克爾·魯克成為了《銀河護衞隊》中的勇度，《X特遣隊：全員集結》中的Savant。

　　詹姆斯·古恩用了4年左右的時間，不斷開發自己對B級片的駕馭能力。

　　在詹姆斯·古恩不斷夯實自己的時候，扎克·施耐德也終於完成了年輕時的心願——拍攝一部油畫質感的動作電影。

　　2007年，扎克·施耐德執導的《斯巴達300勇士》狂砍4.56億美元的票房，影片獨特的油畫美術風格至今仍為影史奇觀。

　　△  扎導導演生涯的高光之作——《斯巴達300勇士》

　　04

　　兩個“超級英雄宇宙”

　　2008年，兩部能在電影史上留下名字的影片誕生了：

　　5月，依託派拉蒙影業的漫威電影工作室推出了《鋼鐵俠》，“漫威電影宇宙”邁出第一步。

　　△  《鋼鐵俠》（2008）

　　兩個月後，克里斯托弗·諾蘭執導的《蝙蝠俠：黑暗騎士》上映。影片不僅為DC電影宇宙打下堅實的口碑基礎，還贏得了奧斯卡的賞識。

　　△  《蝙蝠俠：黑暗騎士》（2008）

　　這兩部影片可以説是奠定了“兩大超級英雄陣營”的風格路線。

　　2009年，華納兄弟影業決定邀請通過《斯巴達300勇士》大獲好評的扎克·施耐德執導旗下超英電影《守望者》。

　　△  電影《守望者》

　　《守望者》最終拿下1.82億美元的票房，成為了口碑最好的超級英雄電影。

　　2013年，已經完成第一階段的漫威宇宙，需要一位思維活躍的導演來執導畫風稍微不同於其他超級英雄的漫威宇宙電影《銀河護衞隊》，他們盯上了正在好萊塢放飛自我的詹姆斯·古恩。

　　《銀河護衞隊》是古恩執導的第一部大製作電影，儘管如此，他還是“肆無忌憚”地將自己的"私貨"放進了影片裏。

　　他不僅給星爵配備了Sony Walkman，還讓星爵謊稱"霹靂遊俠"的演員大衞·哈賽爾霍夫是自己的親爸。

　　就像嫌星爵的“尬舞”還不夠“尬”似的，2017年的《銀河護衞隊2》古恩把自己尬舞的視頻交給動畫師，讓格魯特寶寶跟着自己的動作起舞。

　　《銀護2》上映之際，古恩邀請影片全員（包括他自己）拍攝了一段80年代復古短片《銀河護衞隊：地獄》，用奇趣方式宣傳電影。

　　△  評分竟然不低

　　漫威電影宇宙進入第二階段之際，華納兄弟影業決定開始創建自己的超英宇宙“DCEU”（DC擴展宇宙），他們邀請在《守望者》中獲得巨大成功的扎克·施耐德執導DCEU的第一部電影《超人：鋼鐵之軀》。

　　△  《超人：鋼鐵之軀》（2013）

　　影片最終票房6.68億美元，扎克·施耐德在DCEU的總導演地位開始確立。

　　05

　　超英雙星“墜落”

　　《銀河護衞隊》和《超人：鋼鐵之軀》獲得成功後，詹姆斯·古恩和扎克·施耐德分別打入了漫威和DC兩大“超英宇宙”的核心層。

　　拐點出現在2016年。

　　從DC宇宙的第二部電影《蝙蝠俠大戰超人》票房未達預期開始，華納高層與扎導之間的“恩怨”就開始了。

　　扎克·施耐德參與導演的《自殺小隊》，開局就有着“選題好，角色人氣高”的天然優勢；

　　但因當時的華納高層不想放棄全年齡段觀眾的票房預期，與導演在影片的視覺表現和分級問題上發生摩擦，結果影片上映後遭遇了票房與口碑的雙重”滑鐵盧“。

　　△  《自殺小隊》口碑撲街

　　《自殺小隊》失利之後，扎導在拍攝《正義聯盟》時被華納高層頻頻干擾，兩方展開了電影之外的拉扯。

　　”女兒去世“成為了壓倒這位精疲力竭導演的最後一根稻草，扎克·施耐德宣佈退出《正義聯盟》。華納臨時換上《復仇者聯盟》的導演喬斯·韋登接手這部影片。

　　此時的詹姆斯·古恩也遭遇了事業上的”致命打擊“——他早年在社交媒體上的不當言論被翻出來，就在他”乘勝追擊“籌備《銀河護衞隊3》時，被迪士尼開除。

　　06

　　絕境重生

　　流媒體的風口來襲，華納和迪士尼都痛下決心準備”革自己的命“。

　　2018年，在經歷了《自殺小隊》和《正義聯盟》的口碑失利後，換了領導班子的華納開始反思自身對導演創作的干預。

　　為挽回頹勢，華納將拍攝”新自殺小隊“電影的計劃提上日程。

　　華納第一時間聯繫到詹姆斯·古恩，希望他可以執導一部新的《自殺小隊》電影，並表示會給他完全的創作自由。

　　詹姆斯·古恩接下了這份工作。

　　△  ‍滾導執導全新”自殺小隊“

　　就在迪士尼宣佈開除古恩後，以邁克爾·魯克為首的一眾《銀河護衞隊》演職人員在社交媒體上發動請願，希望他們以事實為依據，邀請古恩重回”銀河護衞隊“大家庭。

　　此時，社交平台上另一場聲勢浩大的粉絲請願活動也在進行，那就是DC粉絲髮起的**“公佈施耐德剪輯版”**活動。

　　△ “公佈施耐德剪輯版”飯制海報

　　無數的DC粉絲在各種DC新聞的下面使用“ReleaseTheSnyderCut”作為標籤請求華納放出《扎克·施耐德版正義聯盟》。

　　△ 滾導曾經轉發粉絲求“施耐德剪輯版”博文，並回複道：“説起來驚人，但我沒有權限發佈扎導的《正義聯盟》剪輯版。”

　　粉絲的堅持”感動“了華納高層，華納不但追加幾千萬美金讓扎導把”施耐德剪輯版“做出來，而且決定在華納最新流媒體平台HBO MAX上放出《扎克·施耐德版正義聯盟》。

　　△  ‍華納的《扎克·施耐德版正義聯盟》官宣

　　2021年，《扎克·施耐德版正義聯盟》上線流媒體前三天播放量達到180萬。

　　同年8月，詹姆斯·古恩個人風格的《X特遣隊：全員集結》同時在電影院線和流媒體放映。

　　△  ‍《X特遣隊：全員集結》海報

　　《X特遣隊》一經推出，華納就明白，自己這回做對了：

　　本片在HBO MAX上的首周播放量超過150萬，全球票房超過1.62億美金。

　　更重要的是，《X特遣隊》的口碑已經發酵，讓該片成為8月DC粉絲和影迷在各個社交平台瘋狂傳播的熱點。

　　有趣的是，在本片演職員列表中，扎克·施耐德作為監製出現其中。

　　sdfsjkdfgnsdgkfn        

　　詹姆斯·古恩和扎克·施耐德這兩位同年的“60後”導演，在自己30多年的導演生涯中，通過大銀幕獲得肯定，在社交媒體上經歷命運轉折，又通過流媒體奇蹟般地涅槃重生。

　　他們見證了好萊塢的興盛和衰敗，體會過“大銀幕超級英雄時代”的內幕，同時正在感受電影產業的變化。

　　接下來，詹姆斯·古恩將重新投入《銀河護衞隊3》的拍攝工作，而扎克·施耐德也在推特宣佈了自己的新作即將持續登陸流媒體平台Netflix。

　　好萊塢的未來會是什麼樣？讓我們繼續觀察這些“角色”的故事吧。