他是居里夫人門生,為中國造原子彈瞎了一隻眼,為何落選兩彈元勳?_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人2021-09-08 22:20
· 世界華人週刊出品 ·
作者:餘葉子

****他沒有功勳,****卻是家國的脊樑。
在新中國崛起的振興之路上,有太多的英雄義無反顧地衝鋒陷陣,又悄然離場。
他們傾盡所有,以身許國,只為一份樸素的信念:祖國需要。
當“兩彈一星元勳”名單公佈之後,有位“落選者”的名字不斷被學界提起,備受尊崇又倍感遺憾。
有人説,他是沒有功勳的元勳。
面對周遭的惋惜,他只淡然一笑:
“事情做出來就好,別的什麼都不要去想。”
他叫楊承宗,一位開路引航的學界傳奇,一位滿腔赤誠的大國脊樑。

1951年6月,在巴黎大學博士論文的答辯現場,一篇名為《離子交換分離放射性元素的研究》的論文獲得“優秀”等級,矚目全場。
更令人意想不到的是,這篇論文的作者不僅來自居里實驗室,也來自中國。
當伊雷娜·居里(居里夫人的大女兒)給出55萬法郎的高薪試圖聘請他時,越來越多的同行開始留意他的名字——楊承宗。

● 楊承宗,1911年出生於江蘇吳江
時隔多年,談起這段往事,楊承宗依舊十分感念在居里夫人門下做學生的日子。
1946年,抗戰勝利後的第一個夏天,35歲的楊承宗突然接到了一封寫着法文的信,發信人竟是伊雷娜·居里夫人。
信上説:
“楊先生,因着嚴濟慈先生的推薦,我很高興地歡迎你到居里實驗室工作。”
捧着信,楊承宗一讀再讀,直到時任鐳學研究所所長的嚴濟慈親口確認:
“去吧,你想要學的那裏都有。”
懷着對科學的無限嚮往與前輩的期望,楊承宗踏上了前往法國的輪船,開始了4年的逐夢之旅。

● 法國居里實驗室
彼時的居里實驗室,聚集着全世界最優秀的原子能專家,為楊承宗的科研學習提供了良好的環境。
作為居里夫人門下的中國學生,楊承宗勤奮努力,且幽默風趣,很快便贏得了身邊同事們的認可。
在他獲得博士學位後,整個實驗室都希望他能留下來,繼續共事。

● 居里實驗室發給楊承宗的國家科學實驗室聘請書,上面標註的年薪為555350法郎
然而,一封從大洋彼岸發來的電報瞬間讓楊承宗拿定主意:放棄高薪,速速回國。
電報是錢三強從國內發來的,殷切轉達了周總理的期望:歡迎留學生們早日回國效力,並輾轉託人帶給他5000美金的科研採購經費。

● 錢三強,1937年曾在嚴濟慈的引薦下,前往巴黎大學居里實驗室攻讀博士學位
“當時的5000美金,就是在法國也是一個很值錢的數字,你想,我們國家建國之初,那麼困難,(組織)給了我5000美金,我的心能不懂嗎?”
面對國家的重託,楊承宗沒有半分遲疑。他當即用這筆錢購買了大量與原子能研究相關的書籍、儀器、藥品。
無奈經費用完了,儀器卻依然沒湊夠。見此,楊承宗果斷拿出自己在法國積攢的存款,一口氣買滿了13個大木箱。
得知楊承宗要回國,伊雷娜·居里在慶祝楊承宗博士論文通過的酒會上,微笑着高高舉杯:
“為了中國的放射化學。”

● 1951年6月,伊雷娜·居里(左三)在楊承宗(左一)畢業論文通過後開慶祝酒會
臨行前,伊雷娜·居里的丈夫約里奧·居里特別叮囑他:
“你回去轉告毛主席,你們要保衞和平,就要有自己的原子彈。原子彈也不是那麼可怕的,原子彈的原理也不是美國人發明的。”

● 伊雷娜·居里與丈夫約里奧·居里在實驗室
這一番談話深深鼓舞了楊承宗,也對後來的“兩彈一星”計劃提前埋下了伏筆。
1951年8月,楊承宗幾經輾轉,帶着十幾箱珍貴的科研器材、製劑和從伊雷娜·居里那裏獲得的10克碳酸鋇鐳標準源,回到了中國。
從此,在祖國的土地上,開啓了另一段熱血征程。

回國後,楊承宗首先進入到中國科學院物理研究所工作,擔任第二研究大組主任。
當時,中國已有意發展原子能事業,且在核物理研究方向聚集了不少知名專家,可在同為基礎學科的放射化學領域卻人才寥寥。
楊承宗的迴歸,恰好填補了這方面的空白。
為了更多地培養放射化學人才,楊承宗親自編寫教材,籌建實驗室,首開“放射化學”和“鈾化學”等專業課,還同時擠時間去北京和清華授課。

● 楊承宗和中科大少年班學生在一起
到1956年下半年,中國科學院近代物理所主攻放射化學的研究員已接近40人。從楊承宗掌舵的放射化學研究室裏,走出了新中國第一代放射化學人才。

● 中國科學院放射化學研究室
1953年,楊承宗接到一個特殊任務。
中科院近代研究所需要中子源,而北京協和醫院裏恰好有一套廢棄的提氡裝置,修復好便能用於科研。楊承宗帶着兩個年輕學生趕到醫院地下室時,發現儲藏鐳的玻璃裝置早在解放前便被損壞,小小房間裏彌散着放射性氣體,污染嚴重。

● 北京協和醫院舊照
樓上是毫不知情的病患,倘若不盡早處理,後果難以設想。
楊承宗見此情景,當即選擇修復受損容器,封閉鐳源。無奈當時物資緊缺,找不到防護設備,楊承宗只好冒險“肉搏”,獨自靠近貯藏鐳的保險櫃。
他判斷準確,修補得當,經過一系列緊張又迅捷的操作,終於成功封鎖輻射源,化險為夷。
這次修復工作完成後,不僅消除了醫院的安全隱患,還為研發原子彈的中子物理實驗提供了珍貴的放射性樣品,皆大歡喜。
可楊承宗的右眼卻因過近接觸放射源,視力一點點壞下去,直到10年後右眼視網膜剝離,完全失明。

對此,他並無半句怨言:用自己的一隻眼睛換取許多人的安全,值得,值得。
為國育人,為國分憂,但凡有益於新中國發展的事情,楊承宗從未有過半分退縮與猶疑。

1961年4月4日,一輛小車突然把楊承宗接到了專門研發原子彈的二機部。
辦公室裏,等待他的是二機部部長劉傑。

● 劉傑,原二機部部長,“兩彈一艇”元勳
“楊教授,你看什麼道理,我們中國的原子彈事業不能大踏步地前進?”
面對突來的提問,楊承宗一時難以回答,但他理解劉傑的難處。
彼時的中國,蘇聯專家全部撤回,科研所人心渙散,再加上三年自然災害,肚子都吃不飽了,何談原子能事業的快速發展。
當楊承宗從二機部走出來時,深感肩負使命的重大:劉傑把他安排到了二機部第五研究所主持大局。

● 原二機部鈾礦選冶研究所舊址
彼時的五所,正秘密從事着鈾礦石的冶煉與提純工作,楊承宗心裏清楚,接下來奮鬥的一切,都將和原子彈緊密相連。
面對五所簡陋的廠房、胡亂丟棄的冶煉礦渣以及混亂的科研秩序,楊承宗沒有時間嘆氣和抱怨,他懷着十二分的熱情,開始了對這個“廢棄工地”大刀闊斧地改革。
從保障科研人員的物質生活到增購書籍、設備,從動員職工擺正態度到親手改良實驗裝置,楊承宗用誠摯、有效的行動,一點點扭轉了五所的“沉沉暮氣”,逐步將五所推到了中國原子彈研發的龍頭位置。

● 楊承宗在工作中
1963年,經過兩年多的艱苦奮鬥,符合原子彈製作要求的2.5萬噸純化合物被安全運出五所,比組織預定的時間還要提前3個月。
楊承宗在主持五所工作期間,純化處理了上百噸土法冶煉的重鈾酸銨,解決了天然鈾礦石在水冶、轉化等過程中的眾多工藝問題,取得具有自主知識產權的數十項科研成果,為後來“兩彈”的成功研發做足了關鍵原料供應。

● 二機部部長劉傑在評價楊承宗時曾這樣寫道:楊承宗先生傳約里奧·居里忠言,為培養放射化學奠基,為發展核彈原料勝利攻關,併為核事業培養了眾多英才骨幹,功德無量!
1965年10月16日,中國第一顆原子彈試爆成功。

當身邊同事都沉浸在歡欣鼓舞中時,楊承宗卻陷入了另一種擔憂:
“世界上沒有哪個國家有像五所這樣上千人規模的鈾礦選冶研究所,中國的鈾礦資源並不豐富,總有挖空的一天,到時候沒有飯吃就來不及了!原子彈不能當飯吃!五所要注意改變單一方向,注意應用!”
在成功的關口都未曾忘記憂慮職工的未來,這份遠見,這份用心,何其難得。

早在1958年,中國科技大學成立之初,學校便邀請楊承宗擔任放射化學和輻射化學系主任。
儘管工作繁忙,楊承宗依舊欣然應允,為中科大化學專業的發展出謀劃策,盡心盡力。

● 1958年9月,中國科技大學首屆學生入學
當原子彈研發工作告一段落後,楊承宗一邊忙着五所的日常運營,一邊按時回中科大上課。
在學生的印象裏,他總是微笑着給大家答疑解惑,平易近人。
一旦發現有潛力的學生,楊承宗更是盡全力舉薦,極盡愛才。

● 楊承宗為學生寫的推薦信
可天有不測風雲,1966年“文革”開始後,不少知識分子的處境漸漸變得窘迫起來。
楊承宗隨後也被劃入了需要接受“再教育”的羣體。
1969年,年近六旬的他跟着學生一起去到北京的鐵道兵工地,風吹日曬,挖地開山,用白班翻夜班的高強度勞動來“改造自我”。
同年冬天,中科大為響應國家“落實高等學校下放”的號召,遷離北京。

楊承宗便默默攜妻帶小隨學校一道遠赴合肥,參與新校區建設。
這期間,他甚至隨班下放到馬鞍山南山鐵礦,拉磚、開會、睡地鋪。
相較於他人的焦躁、失落與無助,楊承宗臉上時常掛着豁達的笑容。他寫信安慰同處逆境的學生:
世界上絕對公平的事很難做到,但“人生不如意之事十有八九”,現在社會主義國家,“八九”的數字已大大減少……莫要煩惱,以後生活上的挫折還多。

● 1970年楊承宗與中科大畢業生的合影
學生曾不解地問他:
“中科大的學生反正要畢業,跟學校走到哪裏都一樣,您為什麼要跟着一起走?”
聽罷,向來達觀、開朗的楊承宗收起了臉上的笑容,只淡淡地回答:
“如今學校有困難,我應該和學校在一起。”
如此廣博、敞亮之心胸,問之當世,能有幾人?

“文革”結束後,楊承宗被任命為中國科技大學副校長,儘管身體已漸漸步入晚年,但心懷家國的他並沒有就此停下奮進的腳步。

● 楊承宗(左)和祝振鑫
1979年8月,在一次會議休息間隙,楊承宗偶然聽到了兩位同事的聊天:
“你家孩子今年考上大學了嗎?”
“嗨,別提了,就差0.2分!”
這段對話在楊承宗心裏瞬間激起了千層浪:雖然高考是選拔人才的公平方式,但對人才的評定能精確到0.2分嗎?多少考生可能會因為閲卷老師的誤差,或者自身發揮的失誤而痛失接受高等教育的機會?
想到此處,他不禁萌生了一個大膽的想法:為何不為那些同錄取分數線接近的考生一個繼續深造的機會呢?
1980年6月,楊承宗想開辦一所自費走讀大學的設想見諸報端,引發社會關注,獲得了很高的輿論支持。
10月,中國第一所非公立自費大學——合肥聯合大——正式成立,校長正是楊承宗。

● 楊承宗在合肥聯合大學第二次團員、學生代表大會上講話
這所大學建校之初,全部的家當只有從中國科技大學借來的一間20幾平米的辦公室和幾張辦公桌。
如此“寒磣”的大學,要如何提供學習資源?
早有考量的楊承宗提出了“聯辦公助”的辦學思路。
學校在初創的前三年裏並沒有固定的校舍,所有學生都去到中科大插空使用教室,排課表有意與中科大上課時間錯開,保證兩邊的學生都有硬件資源可用。

● 楊承宗親自為學生授課
與此同時,楊承宗格外看重師資,所有任職教師都是從合肥12所高校裏精挑細選的佼佼者,他還積極邀請國內外知名學者,如任之恭、錢致榕等到校開講座,拓展學生的視野。
如今,合肥聯合大學已經與合肥教育學院、合肥師範學院合併重組為合肥學院,繼續在教育領域探索新的發展,默默為社會培養着有用之人。

● 合肥學院
正所謂,大學之大,不在於大樓而在於大師。
楊承宗憑着前瞻的思想與持續的努力,不僅為更多學子圓了大學夢,更為中國教育事業的改革貢獻出了重要的力量。
從居里夫人的學生到中國放射化學奠基人,從原子彈研發參與者再到合肥聯合大學的校長,楊承宗者身上留下了太多太多的閃光點。

然而造化弄人,因着種種緣由,楊承宗既沒有評上院士,也沒有獲得共和國勳章。一次又一次的“錯過”,讓他只能目送自己的同事、學生登上榮譽獎台。
面對旁人的“不平”,他顯得格外謙遜:
“我一生只做了兩件事,一是為原子彈煉出了所需要的鈾,還有就是在中科大辦了一個專業”。

● 85歲的楊承宗作為主要研發專家重回羅布泊試驗基地
淡泊明志,低調做事,直到生命的最後一刻,這位先生都始終秉持着一個信念:
只要國家需要,儘管全力趕赴,不問得失。
2011年5月27日,楊承宗帶着一生的傳奇駕鶴西去,留給後人無盡的敬仰與懷念。

魯迅曾言:惟有民魂是值得寶貴的,惟有它發揚起來,中國人才有真進步。
相信歷史不會忘記,這位沒有功勳的元勳。
從他的身上,我們看到了無限璀璨的星光,看到了家國脊樑的模樣。
● 參考資料
1. 騰訊視頻丨不老的記憶——楊承宗專訪
2. 觀察者網丨居里實驗室裏的中國博士們 學習時報
3. 楊承宗丨為原子彈加鈾的科學家 馮大誠:紀念新中國放射化學的奠基人楊承宗先生
4.合肥學院官網丨新中國放射化學奠基人、原合肥聯合大學首任校長、合肥學院名譽校長楊承宗先生逝世
《世界華人週刊》致力於從世界發現中國,提供有廣度的知識,有温度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫微信公眾號世界華人週刊(ID:wcweekly)授權。