最差的金庸劇，永遠是下一部_風聞

江湖漸遠。

“段譽一轉過樹叢，只見一個身穿藕色紗衫的，臉朝着花樹，身形苗條，長髮披向背心，用一根銀色絲帶輕輕挽住。段譽望着她的背影，只覺這女郎身旁似有煙霞輕籠，當真非塵世中人……”

“神仙姐姐”王語嫣第一次出場的畫面，出現在《天龍八部》第十二章回“從此醉”。

這個出場，在六個版本的《天龍八部》裏都稍有不同。劉亦菲手持一段火光搖曳的紅色蠟燭，款步走向表哥慕容復，低眉垂目間將懷春少女的嬌羞演了個十成十。李若彤的版本較為還原原著，初次與段譽相見時，幾個疑惑、嗔怒的表情，就演出了王語嫣久居曼陀山莊的“不食人間煙火”之感。

劉亦菲飾演的“王語嫣”

在新版《天龍八部》裏，王語嫣由香港演員文詠珊出演。從豆瓣評分上看，這版新天龍與近幾年翻拍的所有金庸劇相比，並無較大突破，堪堪超過3分。

在21世紀的頭一個十年，金庸劇還是以每年1到2部的頻率密集輸出着，雖爭議不減，但也不乏佳作。豆瓣評分高達8.4的胡軍版《天龍八部》就出自這個階段，直到現在仍是一代人心目中的“白月光”。而近十年來，金庸劇數量越來越少，口碑也再難突破。

2003版《天龍八部》 圖源豆瓣

金庸創造了武俠小説的巔峯，甚至以一己之力，構建了一個波瀾壯闊的江湖。在《倚天屠龍記》第三十章裏，殷離反覆吟唱着“來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終”的曲子。

金庸筆下的江湖。在經過無數後來者反覆書寫後，又將“何所終”？

越來越難拍的金庸

金庸劇的這一個十年，過得實在不算順利。

剛剛收官的《天龍八部》，豆瓣評分只有3.6。只跟之前的經典版本比較，這版《天龍八部》在觀眾眼中也算不上合格。

選角方面，出演段譽的白澍不巧剛出現在隔壁的《盜墓筆記之雲頂天宮》，演的是紙片人界人氣極高的“吳邪”一角，刷了一波負面評價。出演喬峯的中國台灣演員楊祐寧也被指“稚氣有餘，霸氣不足”，難以駕馭這個經典角色。

圖源@電視劇天龍八部 官博

在原著裏，喬峯是個“悲劇式”的主角。第十五回“杏子林中，商略平生義”裏，丐幫諸人當眾揭露了他的身世秘密，他也自此踏上了“尋找自我”的道路。喬峯的外貌也十分突出，虛竹在第一次見到他時，便評價其“英氣逼人，羣雄黯然無光”。

豆瓣有網友評價喬峯這個角色是“金書裏大俠二字的終極呈現”，出演該角色的演員，不僅要演出大俠的氣度，還要演出他身上希臘神話式悲劇人物的宿命感。顯然，這個要求與楊祐寧的演技還有一定距離。

楊祐寧飾演的“喬峯”

至於一眾女性角色，則大多中規中矩，挑不出錯處，但也全無亮點。文詠珊雖然曾在《唐人街探案3》《九州·海上牧雲記》等劇中都貢獻了名場面，但此番挑戰“王語嫣”卻並不算成功，畢竟李若彤和劉亦菲的版本實在太過深入人心。蘇青飾演的阿朱、何泓姍飾演的阿紫等角色更是在社交網絡上毫無水花。

文詠珊飾演的“王語嫣”

不過，被批評的重災區，還是劇本改編上對時間線的大挪移。

在原著裏，喬峯、虛竹和段譽三兄弟的主線劇情是交織推進的，採取了一種“王不見王”的模式。王朔曾認為這種模式有點類似於《水滸傳》的多主角結構。

段譽是《天龍八部》故事的開篇，同時也是貫穿全文的“眼線”。他的經歷大都輕巧愉悦，是個“喜劇式”的人物，和另一主角喬峯有着很大區別。能夠將三個基調迥異的故事巧妙融合，足以可見金庸的筆力之深。

陳浩民飾演的“段譽”

而在新版《天龍八部》裏，喬峯、段譽和虛竹在第一集就輪番出現，阿朱、阿紫、王語嫣等女性角色也都依次亮相，徹底打亂了原著的時間線。

時間線的改動其實無可厚非，比如在1982年黃日華版和2003胡軍版裏，喬峯作為主要角色，都是在第一集亮相。但某些缺少鋪墊的修改，則會影響故事的邏輯，進而丟失了本應濃度更高的情感內核。

比如，出現在第一集的“喬峯慕容復交手”的段落，戲劇張力就遭到了削弱。在原著裏，江湖上大名鼎鼎的“北喬峯南慕容”的首次交手直到第四十一回方才出現，經過前文對二人“武力值”的鋪墊，讓這場巔峯對決顯得十分動人心魄。慕容復出場挑戰時，蕭峯雙手抱拳答：“素聞公子英名，今日得見高賢，大慰平生。”短短几句盡顯高手過招的惺惺相惜之感。

而在這版裏，二人初次見面便草草過招，有B站網友表示，金庸到結束都沒捨得讓斗轉星移和降龍十八掌分出高低，新版第一集就將兩種武學分了高下。另外，喬峯對慕容復説的第一句話也變成：“在下丐幫喬峯，在此領教一二。”——若是不瞭解“北喬峯南慕容”的江湖傳説，看起來不過是一場平平無奇的打鬥。

除此之外，諸如“段譽看見王語嫣尿褲子”這類被詬病的劇情，已經成為一出羅生門，不知起源。編劇袁子彈發微博回應該情節所引起的爭議，稱“拍攝不易，希望大家不要受那個尿了的影響繼續往下看吧”，並配了劇本的圖片，以此證明這段情節在劇本中並未出現，還回復了網友質疑，指出這段可能是“現場發揮”。

《天龍八部》播出後，去年翻拍的《鹿鼎記》也再次被拿出來討論。看起來，這些致力於將金庸的江湖延續下來的創作者們，似乎找不到一條能夠走通的路。

《天龍八部》試圖還原上個年代武俠劇的風味。飽和度較低的畫面濾鏡和新版《鹿鼎記》形成鮮明對比——張一山戴着鮮綠色帽子説書的場景，已經成為B站影視區不可或缺的素材。

張一山飾演的“韋小寶”

相比之下，新《鹿鼎記》則試圖走出一條“世説新語”的路子。該劇在上映前，張一山曾在接受媒體採訪時提到，這個版本希望能“帶來一些新的東西”，比如整體風格更偏向卡通和搞笑，表演方式也會有些變化。

不過，事實證明，金庸經不起這種程度的折騰了。新《鹿鼎記》沒能讓這一代觀眾感受到原著裏氣勢磅礴的江湖風雲，反倒是讓黃曉明收穫了一大批道歉——這個故事在新《天龍八部》裏再次出現，在豆瓣短評裏，也有網友指出，“我為曾經魯莽批評鍾漢良版本喬峯而道歉。”

近十年來，共有八部金庸劇跟觀眾見面。除了2017年的《射鵰英雄傳》之外，豆瓣評分都沒超過7分。

觀眾印象最深刻的或許是2013年於正執導的《笑傲江湖》裏，陳喬恩所扮演的東方不敗。其實，早在1993年，徐克就在電影《笑傲江湖之東方不敗》裏啓用林青霞飾演東方不敗一角，雖然市場反響極佳，但卻引起了金庸的不滿。

因為在原著裏，東方不敗是不折不扣的男性，因修煉《葵花寶典》而“揮刀自宮”，此後雖在性格方面趨向於女性，但仍然維持中年男子的樣貌，而2013版則將東方不敗徹底改為女性角色，甚至原創了東方不敗與令狐沖的感情戲份。

另外，陳妍希版本的“小龍女”也讓觀眾對“沈佳宜”濾鏡完全破碎。除了為陳曉和陳妍希這一對真情侶牽線之外，於正在金庸劇翻拍道路上的作為實在有些少。

此前毒眸曾在《金庸尚在，古龍不見》一文中提到，同為武俠大家，和古龍、梁羽生和温瑞安相比，金庸IP的生命力相對持久得多。但輸出頻次高是一回事，能否被觀眾接受，顯然又是另外一回事了。

一個版本，一代人

金庸劇不是從近幾年開始才“難拍”的。早在二十多年前，翻拍金庸劇就要面臨與現在相當的壓力。

現在大多數觀眾心中封神的《神鵰俠侶》是1995年的古天樂和李若彤版。不過，在那個年代，最受歡迎的《神鵰俠侶》，是1983年劉德華和陳玉蓮主演的版本。該劇在首播時，就創下了90%的超高收視率。金庸先生本人也曾在多個場合都表示過對這個版本的認可與喜愛。

這個版本由蕭笙執導。他同時也是1976年第一部金庸劇《射鵰英雄傳》的導演。在香港佳藝電視台任職時期，蕭笙拍攝了《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》，同時還翻拍了古龍的知名小説《流星蝴蝶劍》，對武俠小説的理解頗深。1978年，佳藝電視台倒閉後，蕭笙前往TVB就職，並又接連執導了《天龍八部》和《神鵰俠侶》兩部金庸劇。

十多年後，TVB決定再次翻拍《神鵰俠侶》。由於劉德華版的成績太過耀眼，且被金庸所肯定，因此翻拍並不是一件容易的事。頂着巨大的壓力，李添勝接下了這個任務。彼時，李添勝已經監製了劉德華版《鹿鼎記》、張智霖版《射鵰英雄傳》和《書劍恩仇錄》，對金庸的瞭解比別人更甚。

李添勝

由於經費有限，在演員選擇上着實花了一番功夫。最終敲定的兩位主演古天樂和李若彤，在當時都還是名不見經傳的新人。1995年7月，新版《神鵰俠侶》在翡翠台播出，平均收視僅有29點，排在年度第五。和上一個版本相比，成績只能算是平平。

李添勝1969年加入TVB，直到2016年才正式宣佈退休。《神鵰俠侶》後，他又接連監製了包括《笑傲江湖》《天龍八部》在內的5部金庸劇，成為香港拍攝金庸劇最多的人。

《鹿鼎記》最受好評的陳小春版本也是出自他手。在《天龍八部》為黃日華拿下TVB視帝后，“韋小寶”的角色也成了香餑餑，陳小春跑來毛遂自薦，一番演説成功打動了李添勝。出演“康熙”一角的馬浚偉，當時只是TVB一個跑龍套的小演員，試鏡時還被圍觀的人嘲笑“穿上龍袍也不像太子”。而李添勝則敏鋭地感覺到，馬浚偉的形象氣質都與“康熙”非常相符，於是力排眾議定下選角。

李添勝曾在公開場合表示，“電視劇從來不是演員帶動收視，劇本很重要。”作為歷史愛好者，他對包括金庸劇在內的武俠小説也都頗有研究。但即便是做出過多部經典作品的金牌監製，還是要面臨“翻山”的挑戰。

在那個金庸劇被TVB統治的時代，台灣也曾試圖打造出屬於自己的“金庸江湖”。1984年，台灣中視推出自己的第一部金庸劇《神鵰俠侶》，此後又接連推出《射鵰英雄傳》《雪山飛狐》和《天龍八部》，全部由李朝永執導。

不過，這些版本都沒能撐起台灣的武俠劇市場。比如在《天龍八部》裏，由於要到大陸取景，製作經費緊張，導致劇情不得不被壓縮。最終將虛竹和段譽“合併”為同一個人，同樣地，王語嫣和夢姑也是同一個人。該版本也成為被“魔改”得最嚴重的一版《天龍八部》。

1999年，張紀中代表中央電視台，向金庸購買《笑傲江湖》的版權。他在接受《新京報》採訪時回憶道，金庸先生當時回覆説：“如果你們（指央視）按照拍《三國》《水滸》那樣拍我的戲，我就一塊錢給你吧？”隨即以一元錢向央視授出了自己全部武俠小説的版權。張紀中還特別找了一枚尾號吉利的硬幣，用有機玻璃鑲嵌之後贈予金庸。

2001年3月，央視版《笑傲江湖》正式播出，這也是中國大陸的第一部金庸劇。此時，TVB版本已經在大陸觀眾心中處於極高的地位，對張紀中而言，他不僅要承載金庸的期望，也面臨着“與前者相比較”的壓力。

如今看來，當時的境況其實與現在並無二致。飾演令狐沖的李亞鵬，就遭到了觀眾的抨擊。開拍第15天時，原定的令狐沖扮演者邵兵因為“耍大牌”被張紀中換掉，李亞鵬被金庸注意到，進而“臨危受命”。李亞鵬回憶道，該劇播出後，他受到了來自各方面的批評，包括與曾出演過令狐沖的呂頌賢進行比較，導致他的心理壓力很大。

金庸也曾提到，在看片的時候自己是非常滿意的，也曾在慶播現場稱讚這是“最貼近原著的一版”。但後來他又在公開場合表示，“包括最近中央電視台的《笑傲江湖》我也不看，全套的VCD都放在家裏。為什麼？編得不正宗。”據金庸解釋，他只看了七八集後，感覺很好，但後來發現給他看的都是“最好的”，後面的改動太大，他不喜歡。

金庸嚴厲地對張紀中表達了對《笑傲江湖》改動的不滿。有了第一部的“教訓”之後，張紀中在此後拍攝金庸劇時，都更加註重“還原”。《射鵰英雄傳》和《天龍八部》和之前的版本相比，改動都很小。

張紀中

知乎和豆瓣都有很多有關金庸劇的討論，大部分集中在一個話題，即“為什麼觀眾總認為內地的版本不如香港的版本？”

事實上，金庸先生曾經在內地版《射鵰英雄傳》上映時，回答過這個問題。“我到現在也不喜歡吃廣東的食物，為什麼？因為我從小是吃上海菜、杭州菜長大的，你們當中很多人小時候吃的是山西刀削麪、山東餃子，你們到現在還覺得它們好吃。從小習慣了，就覺得好。香港版《射鵰英雄傳》中的翁美玲現在看一點也不覺得好，我覺得周迅很好，但很多人先入為主，還是覺得翁美玲好，也是這個原因。”

在新版本接連出現後，張紀中的版本被翻出來逐幀解讀，並得出“被低估”的結論。看起來，曾經被痛批的張紀中，卻在這個十年得到“正名”，或許是時代更迭的某種信號——每一代人心裏，都有一個最鍾情的版本，此後出現的，都不過記憶中的“味道”。

我們還需要翻拍金庸嗎？

除了“珠玉在前”，武俠劇的式微似乎也讓金庸劇的翻拍阻礙重重。

雲合數據顯示，2019年各平台播出的近300部網絡劇中，武俠劇佔比不足3%。到了2020年，這一數據有所上升（8%），但仍與都市劇及當下較受矚目的懸疑劇有明顯差距。

近兩年來，以武術技巧和俠義精神為核心的武俠劇逐漸減少，諸如《少年遊之一寸相思》《俠探簡不知》等“新式武俠劇”開始出現。這些武俠劇有其共同特點，就是在武俠的世界觀之外，融合了愛情、懸疑、玄幻等更被當下受眾所接受的新元素，從而完成了這一類型的轉變。

圖源官博

原有的武俠分類，在不斷被仙俠、玄幻等頻道分流。相比之下，武俠的敍事和能力等級體系，仍然建立在古代的現實之中，而仙俠玄幻的架空背景更為廣大，各種法術、能夠轉世的邏輯，也讓故事發展更為跌宕——“三生三世”的橋段反覆在不同的仙俠劇中出現，觀眾依舊買賬。

但在仙俠劇構建的新世界裏，主角們要反抗的命題往往不來自外界，而是宿命和造化弄人，旅程由外向內。沒有反叛也就意味着沒有江湖味，“俠”也就此消失了。

金庸曾在1994年北大的演講中談起，中國封建王朝對俠有限制，因為俠本身有很大反叛性，使用武力來違犯封建王朝的法律。《韓非子》中説“儒以文亂法，俠以武犯禁”，就是站在統治者的立場表達了這個觀點。在他看來，俠的定義是“奮不顧身，拔刀相助”這八個字，俠士主持正義，打抱不平。

金庸在北大演講

在新的時代，武俠好像失去了生長的土壤。毒眸曾在過往文章中提到，武俠劇的式微，背後是價值觀的變遷：在封建時代統治階級是壓迫百姓的，所以才會有“以牙還牙、以血還血”的傳統武俠主題，但它顯然不符合當下的社會價值。

不僅武俠小説和武俠劇便少了，就連真正懂武俠的創作者，好像也越來越少了。

在過去的三十年，金庸劇是和一些名字深度綁定的，比如王天林、蕭笙和李添勝，甚至張紀中，他們是大都是“金庸學家”，對金庸的瞭解非常深刻。在對金庸有充分認知的基礎上，這些作品即使略作改動，也並不影響其內核的呈現。

李添勝曾在接受採訪時提到，他在十幾歲時，已經看過了金庸的所有作品，看了一遍又一遍。甚至到了“幾乎可以背出所有內容”的地步。這也是TVB放心將金庸劇全部交給他來監製的原因。

相比之下，近十年來金庸劇輾轉多人之手，“打一槍換一個地方”，缺了匠心精神，也再無“金庸學家”。

1997版《天龍八部》第一集中，黃日華飾演的喬峯策馬自遠方而來，使出一招降龍十八掌，而後騰空而起，一代人心中的經典畫面就此誕生。

“喬峯”的降龍十八掌

如果去掉“時代濾鏡”來看，假得離譜的黃色激光特效，以及和原著“毫不相干”的造型，現在看來都顯得有些不合時宜。3:4的畫面比例，粗糙的置景，和即使選擇“720P超清”也很難拯救的畫質，都昭示着長達幾十年的時間鴻溝。

雖然那些懷念着過去版本的人，也未必會再次打開。但停留在觀眾記憶裏的，似乎總是這些版本的高光時刻。

沒有人希望金庸筆下江湖的影像就此被塵封在日漸蒙塵的DVD裏，但似乎也沒有人相信，會有更好的版本出現。

文 | 張嘉琦

編輯 | 趙普通