她不會回來了，真好！_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-09-08 13:35
作者| 阿一
來源| 最人物
時間是把無情的刀，把不太温柔的歲月雕刻成臉上的褶皺。終有一天，對鏡自照，那個少年早已褪去青澀，成長為成人模樣。
轉眼來到30歲，40歲……
人到中年，身上還會有少年感嗎？
勝利勞保用品店門前，總是一地煙頭。
煙頭是在這裏蹲活兒的人留下的，他們的面前通常會放幾塊牌子，寫着“電工、管道、瓦工”之類的，牌子越多找到工作的機會就越大。
他們大多曾是工廠裏的工人，下崗後開始以打零工為生，東北的冬天很長，那個角落陽光好，最熱鬧的時候能聚集上百人，有的人可能一等幾年，有些人一等就是十幾年。
勝利勞保店的老闆娘，人稱“梅姐”，新長的白髮在染過的黑髮中若隱若現。自從25年前開門營業，她就沒離開過，據她講，這些年，來等活的人遠不如從前多了。
她猜測消失的人可能是去南方打工了，可能是發達了，更多的或許是像她一樣老了。
梅姐，原名韓梅，曾經是“蹲活兒大軍”中的一員。
25年前，她35歲，所在的機械廠下崗分流，把她從工廠推到了外面的世界。一年後，丈夫也逃不開同樣的命運，夫妻倆只能一起到勝利街口尋找出路。
“想不起來了，就是難。”那段茫然的、沒有收入的日子被梅姐一言帶過。
彼時，梅姐早早看清了打零工終究不是長久之計，趁着家底還沒有被消耗殆盡，租下門臉不到兩米的店面，開起了勞保用品店，一開就是25年。
梅姐總是在清晨5點就拉開捲簾門，等着出早工的人，“幹體力活的人都想趕在日頭出來前多做一些”，她解釋道。
走進店裏，人們總是心情不錯，因為這往往代表着他們找到了合適的活計，但梅姐的笑臉不止留給買東西的人，她喜歡走到門外，坐到還在蹲活兒的人中間，遇到健談的，聊到幾時算幾時，所以關店的時間常常不定。
傍晚是勞保店最清閒的時候，便宜的香煙味兒飄上天，梅姐是個不錯的傾聽者。
她記得有一次，門口來了生面孔，是一個看起來挺年輕的小夥子，沒有牌子，只是乾坐着，偶爾抬頭看看被僱主領走的人，眼底充滿彷徨。她湊上前詢問，原來小夥子的學費被騙光了，家裏條件不好，不敢跟父母説，想找份兼職。
還有一對抱着孩子的小夫妻，孩子先天性耳聾，為了給孩子早日裝上人工耳蝸，夫妻倆面前的牌子上幾乎囊括了梅姐見過的所有工種。
在梅姐面前，人們一股腦地將生活的辛苦吐出，上班、遭難、蹲活兒，是這些人大致的人生脈絡。大多數時間，梅姐並不追問什麼，只是讓他們自顧自地説：下崗了，欠錢了，孩子病了，老婆跑了……每一個人身上都拖着一個家庭，梅姐聽着，就像拼圖的碎片一樣拼出當年的自己。
“誰家沒有啊，還有什麼好問的呢？”她感慨道。
去年年初，疫情最嚴重的時候，勞保店暫停營業，常客老謝發消息問她店裏有沒有口罩，老婆是醫院保潔，沒有口罩不敢上班。
梅姐騎上電動車就給他送了十幾個，老謝掏出一張紅鈔票塞給她，她又塞了回去。“一年穿壞三四雙鞋的人，我賺他這個錢幹什麼”，她解釋。
老謝是汽修廠的電焊工，鞋帶容易被滴下的焊液熔斷，普通人5年也穿不壞的解放鞋，他每一季都要買新的。
他習慣到梅姐的店買，招呼一聲，梅姐不用問就遞上一雙42碼的鞋，他放下11塊錢就出門趕工。像老謝一樣，到勝利勞保店買東西的人基本都不會砍價，因為大家都知道很難找到更便宜的了。
雖然房租和批發價格水漲船高，但25年過去，梅姐只漲過兩次價，當年，一副手套6毛，一雙解放鞋8塊；現在，一副手套1塊，一雙解放鞋11塊。
“東西賣得便宜，就薄利多銷唄，大家夥兒常來就行。”梅姐説。
今年年底，梅姐就要60歲了，有人勸她歇歇，她説：“我走了，來這買東西的人去哪兒啊？”
從35歲到60歲，勝利勞保店門前一茬茬的人冒得比雨後春筍還快，歲月忽已晚，但梅姐一直在聽、在看、在守護，他們曾被命運壓得喘不過氣來，始終沒有放棄。梅姐始終相信人性本善，不管是誰，什麼時候，都要像一個少年一樣，保有對世界美好的期待。
她不知道這家店會開到什麼年月，只要還有客人，她就不會關門，進門的客人不管歲數大小，都管她叫一聲“梅姐”，就好像，她從未變老。
這世間，原本是各人下雪，各人有各人的隱晦與皎潔，但追逐温暖的人，也總是成羣結隊的，謀生的人們聚集在梅姐的勞保店，求生的人則住進了王衝的小旅館。
天氣轉涼，王衝的手機開始頻繁響起。距離腫瘤醫院600米，就是他的旅店，仍然保留着原始的電話訂房。他看着住客的來電，有廊坊、保定、邢台、洛陽、包頭……
最近入住率不錯，幾乎客滿，王衝卻沒有笑意，因為這些住客差不多可以歸為一類——癌症患者和他們的家屬。
在老家人眼裏，王衝一直是個果敢的人。少年時，他獨自南下到粵菜館做學徒工，3年便出師。結婚後，他和妻子再度遠離家鄉，白手起家在大理開起了餐館，一晃13年，生活中的好運和厄運互相交織，餐館生意曾迎來高峯，但最終跌入低谷。
2015年，王衝轉讓餐館，帶着28萬債務回到北方。那一年，他36歲，少年心事尚餘温，中年哀樂已及身。
彼時，他常常在街上游走，五花八門的招牌從眼前閃過，“與其説是找商機，不如説是找生機”。
一同長大的發小見他落難，拿出了自己在醫院附近的一間門市，這間房從前是租給一對賣早餐的老夫妻，後來老夫妻不做了，就空置了大半年。
王衝觀察到，在醫院求醫治病的外地人，對在哪兒落腳都沒什麼準備，於是便決定，再搏一次。他將門市劃成12間房、3個公共廚房、2個盥洗室、1個值班室，打上隔斷就開起了一家名為“江樓日租”的小旅館。
江樓日租
在門牌編號上，他很有講究。從進門右起，編號分別9901、9902、9903、9905……9912，“來這的人對數字敏感，除了膽戰心驚地看化驗報告的各種指標，就是算不完的賬。他們都希望求個平安健康，4不吉利，我就去掉了”。
旅館裏，以回頭客為主，有的是來複查，有的則是放療、化療，療程結束，再回家去。
與周圍的其他旅館按房報價不同，王衝旅館的房間都是統一價格，80元一天，不管是有窗户還是沒窗户，臨街還是僻靜，只有先來後到之別，沒有貧富貴賤之分。
17歲的小桐是旅館裏的新住客，趁着暑假，她陪患宮頸癌的母親到醫院化療。第一天入住是在下午，王衝聽到電話裏説剛結束化療，就熟稔地啓動他的二手麪包車，把母女二人接到旅館。
晚飯時間，是旅館最熱鬧的時候，公用的廚房沒有門，不斷有人進進出出，做飯，洗碗，燒水……小桐聽老住客説黃鱔湯對母親恢復有好處，便買了一條，好不容易擠進廚房，卻不知接下來如何是好。
王衝見狀，側身蹭過去，抄起菜刀利索地剖淨黃鱔，一半扔進鍋裏，一半裝進塑料袋遞給小桐，“丫頭，用不了這麼多，剩下的你寫上名放冰箱裏”。廚房裏豎着3台冰箱，有兩台是後來添置的，一台用來冷凍大件滋補品，另一台專門用於幫住客儲存需要冷藏的藥品。
黃鱔下鍋之後，王衝從櫃枱抓了一把枸杞扔進去，那是他自己用來泡水喝的，平時他總是省着，一次10顆，不多不少，一旁的老住客開他玩笑：“衝哥這次不數數了？”
“讓病人吃好一點。”他叉着腰笑説。
就這樣，住客們依賴他，依賴這個方寸之地，患難與共，就像親人一樣。看見病人病急亂投醫，被騙買了爛草根煮水喝，王衝氣急敗壞地阻止；病人被油煙嗆得咳嗽，他就換了幾台大吸力的油煙機……
小桐母女在旅館住了大半個月，有一回王衝撞見小桐在門外哭，得知醫生説她母親化療結果不太理想，王衝嘆了口氣説：“丫頭，回去就別哭了，高興點，媽媽看了也有個心理安慰。”
過了幾天，小桐找他續房費，情緒明顯好了許多。“只要繼續住，説明還有辦法”，王衝總結。
日復一日，病人們把小旅館當成“家”，也當成“戰場”。他們在這裏吃飽睡好，再迎向醫院的儀器針頭。
九月的第一天，王衝的臉上掛着笑。他給在旅館裏斷斷續續住了3年的老黃結算了房錢，醫生説老黃以後只要在老家醫院定期複查就可以了。告別的時刻，王衝一直目送：“千萬不要再回來了啊！”
因為利潤微薄，直到兩年前，王衝才還清當初的債務。債務清零的那天，他下廚給全店的人做了一大桌子菜，因為有病患，油鹽都減了一半。
大家舉杯慶賀的那一刻，王衝濕了眼眶，他有些恍惚：杯盞交錯，眼前人好像都沒有生病，而自己，也彷彿回到了第一次創業的年紀，經歷過一地雞毛，也可以隨時出發。
飽經世俗蹂躪的皮囊下永不消失的孤勇，或許就是中年人的少年感。所謂少年感，不是無知而無畏，而是有知仍無畏。不是一種年齡標記，而是深沉的意志，是熾熱的感情，是生命的深泉在湧動。
王爾德曾説，“靈魂生來就是老的，可它會越來越變得年輕”，只要心中流動着的善意沒有變，無論少年，中年，還是白髮蒼蒼，對於生活的熱愛，對於未來的嚮往，自始至終，都不會變。
梅姐曾被下崗潮裹挾，王衝嚐盡創業艱辛，時間以同樣的方式流經每一個少年，但也有人選擇了另一種方式對抗歲月。
“一文錢難倒英雄漢”，在少年一往無前的路上，度小滿金融，聚焦於小微企業主，針對其資金週轉難題，推出及時、值得信賴、透明的金融服務，守護一路前行的小生意人。
度小滿金融累計服務的小微企業主達1000萬人，其中六成是5人以下組成的小店。2020年疫情期間以來，度小滿金融推出“小微加油站”計劃，為有需要的商户低息信貸服務，幫這些小生意人度過生活的艱難；在鄉村振興的路上，推出針對農民的“小滿助力計劃”，發放1億免息貸款，間接帶動8萬貧困户就業、脱貧；河南災情，第一時間向河南省慈善總會捐款1000萬，針對暴雨重災區小微商户和農户，開闢了綠色免息貸款通道……
未來3年，度小滿還將繼續發揮金融科技優勢，力爭服務3000萬小微企業主和個體工商户，助力小微企業，成就美好生活！
圖片來源：視覺中國、東方IC、阿伍、高磊