高爾夫與往日舊夢丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

　　圖/小羅

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　前兩日，我接了一個遊戲評測的活，是個在荒蕪的地球上打高爾夫的遊戲，《高爾夫俱樂部：廢土》（Golf Club: Wasteland）。流程很短，2小時，沒什麼可講的，我猜製作組一定是把“烘托氛圍”寫在牆上小黑板的第一行。

　　我不排斥這類遊戲，而且在這之中，《高爾夫俱樂部：廢土》已經算是有點玩法的了，如果它能把高爾夫的部分雕琢得更精巧一點……是的，獨立遊戲開發者都不容易，所以我通常不會為“不夠精美”而苛責他們。

　　遊戲的一切都很簡潔，高爾夫嘛，解構一下就是把球打進洞裏。在現實裏，你需要考慮風速、濕度、球杆、草皮，甚至還有打一場需要多少錢。到大部分高爾夫遊戲裏，像是“大眾高爾夫”和“馬力歐高爾夫”中，要素就減少到了“按得準不準”和“瞄得怎麼樣”了。再到《高爾夫俱樂部：廢土》裏——這是個2D遊戲，瞄準的難度進一步下降，你需要考慮的只有地皮是滑還是澀，自己需要使多大勁。

　　我們通常會認為一個玩法簡單的遊戲會有精美的故事，但也不是總能如願。這遊戲的故事幾乎只存在於背景裏：地球不再適合生存了，人們移居到了火星，這裏不太適宜生活，沒有娛樂，沒有聚會，甚至因為有爆炸隱患而不能吸煙。人們只是活着，然後懷念美好的舊時光。

　　與此相對的是，移民到火星上的權貴們——階級問題不管在哪個星球都有，火星也不例外——選擇把末日後的地球當成高爾夫球場，他們管這個叫“高爾夫俱樂部：廢土”，駕駛飛船往返於行星之間，只為了打一場有重力束縛的高爾夫。

　　遊戲畫面大概是這樣的，看起來很安靜，但實際上要取決於當時的廣播內容

　　我們的主角，一個光頭，我不知道他叫什麼。他是最初被派往火星開墾荒地的宇航員，在經歷了長久的、孤獨的火星之旅後，他成為了一個平凡的火星卡車司機，每天喝用尿循環出來的酒。某一天，他決定返回地球。

　　就是這麼一個簡單的故事。簡單到最終主角決定“寧願死在地球上，也不想活在火星”的時候，我沒有被他觸動。

　　在打高爾夫的遊戲之外，主角還能從自己的宇航員頭盔裏收聽到一個廣播電台，“火星懷舊廣播”。它是為了在火星上懷念地球而開的，播放老音樂，接聽觀眾來電。人們在百無聊賴的、只剩下“生存”的日子裏給電台打電話，説一些有的沒的，講他們的年少經歷和現今的苦惱。

　　這很少見，你知道，我們通常只會在遊戲裏聽到被安排好的台詞——我知道“火星懷舊廣播”也是製作者安排好的，但它聽起來目的性的確低了一點。在“最後生還者”系列或《對馬島之魂》裏有幾十萬字的台本，它們中的每一句都是有用的，每一句都能引出其他故事，而“火星懷舊廣播”只不過是在你旁邊賴着，説一些亂七八糟的話。

　　遊戲的大部分音樂挺好聽，通關可以免費下載OST

　　官方漫畫也在通關後解鎖，共55頁，補充了相當多設定

　　有一個德國女孩給電台打電話，講她在地球上的事。她説，那時候她在維也納上學，大災難前的幾年，她和朋友在柏林散步。那時候他們剛從一個家庭聚會上回來，她還記得那間公寓有土豆的味道，因為他們在裏面做土豆泥、喝烈酒。

　　這段講述很跳脱，從土豆泥到一個非常炎熱的夏日，想到哪説到哪。在那之後，她和自己喜歡的男孩並肩走着，她甚至忘記自己是否跟他接過吻，只記得手牽手時那種黏糊糊、汗津津、非常矛盾的感覺。

　　她和男孩走進了一個舞廳，遊戲裏講的是“科技舞廳”，可能是有什麼架空的舞蹈動作。在這個她常去的“科技舞廳”裏，她説自己記得胸口的跳動，和所有在這個工業空間裏跳動的年輕人的身體。有一首歌很奇怪，它不斷在重複、重複、重複……於是她感到頭暈、冷汗直冒，像一隻受驚的動物。

　　然後不知怎的，在被醜陋、迷幻、亢奮的氣氛包圍着的科技舞廳裏，她説自己“突然想起一首海涅的詩”，海因裏希·海涅，最偉大的德國詩人之一。於是在火星懷舊廣播裏，在我於廢舊鋼鐵叢林裏打高爾夫，球卻一次次回到原點的時刻，她開始背誦一首海因裏希·海涅的詩。

　　詩不長，完全用德語念出，沒有字幕翻譯，我聽不懂裏面的任何一句話。但不知道為什麼，這是我唯一被打動的時刻。

　　（雖然這不是一篇評測，但依舊感謝提供測試碼的發行商Untold Tales。）