許家印會懷念1997年嗎？_風聞
首席人物观-首席人物观官方账号-纵观TMT风云人物，读懂时代商业逻辑2021-09-09 09:04
作者|二毛
編輯|江嶽
《竊聽風雲2》中，劉青雲飾演的股票經紀人羅敏生在東窗事發前曾説：這幾年我明白了一件事情，以前我什麼都沒有，但是還有機會，現在我連機會都沒有了，好運一旦流走，就不會再回來。
這句話放到許家印身上，也很貼切。
這位最近辭任的前恒大地產董事長，今年63歲，出身貧寒，卻成為國內最有影響力的地產商人之一。他建立起復雜的朋友圈，並數次依靠人脈，實現從危機中的逃脱、於機會前的攀越。
長袖善舞，似乎是他與生俱來的天賦。十六七歲時，為了爭取在村裏開拖拉機的機會，他就懂得請村長和書記吃飯。創辦恒大後，關於他從酒局、牌局和球局另闢蹊徑的傳聞，在坊間傳播中被加上了神秘又傳奇的色彩。
如今，這一切都成為過往。
昨晚，許家印的名字再一次被人提起。世預賽12強賽，中國隊出征日本隊，以0:1告敗。國足中，有幾位恒大歸化隊員。那是資本攪動綠茵場時代的印記。
只是，許家印已不在場上。
牌局
2008年3月，北京奧運會聖火在希臘奧林匹亞成功點燃，當火炬傳遞正式拉開序幕的時候，許家印前往香港“上班”。
他的工作內容只有一個：玩鋤大D，這是一種發源於香港的撲克牌遊戲，類似於內地流行的“跑得快”：先出完手裏牌的一方為贏家，其餘三方按照最後剩餘牌數計算得分，是一項既考驗個人能力，也考驗團隊合作的紙牌遊戲，當然，最重要的還是運氣。
這是牌局的規則，也是許家印的考題。
同桌的牌友有香港三大富豪之一的鄭裕彤，華人置業的老總劉鑾雄和素有“重慶李嘉誠”之稱的張松橋。鋤大D是鄭裕彤最喜歡的撲克遊戲，這個以鄭裕彤為中心的牌局，被外界稱為“大D會”。
《竊聽風雲2》中曾出現過這樣一個組織：一羣富豪大佬，總是會在一個固定的場所打牌鬥地主，因此成立了一個“地主會”，他們一邊打牌，一邊交換信息，聯絡感情，很多大事都是牌桌上敲定的，巧合的是，電影裏牌局的話事人叫“同叔”，與鄭裕彤“彤叔”的江湖稱號不謀而合。
《竊聽風雲2》中的“地主會”
明眼人都知道，“大D會”就是“地主會”的原型。
這是許家印的求生局，他需要藉助鄭裕彤的力量來幫助自己度過危機。彼時，許家印遇上了人生中第一次重大財務危機。
2006年，恒大開啓海外上市計劃，為了這次上市，許家印瘋狂囤地，短短一年多的時間，恒大的土地儲備從600萬平米擴大到4578萬平米，躍居中國內地房地產業的龍頭位置。有媒體迫不及待地為恒大描繪了一幅上市藍圖，市場給恒大的估值已經高達1200億到1300億之間。
時間到了2008年，這一年世人的記憶被兩件事佔據，一個是北京奧運，另一個就是全球性的金融危機爆發。
危機降臨時，恒大向全國拓展的37個項目中，僅有4個項目達到了開盤銷售的標準，在廣州、重慶等多地花大價錢購買的地塊，也相繼到了合同約定的土地出讓金付款日期。資金缺口一度高達120億元以上。而在金融危機的壓力下，負責推介恒大上市的大摩屢次壓低招股價格，恒大融資困難，上市之路荊棘密佈。權衡再三，許家印決定暫停IPO。
兵馬已動，糧草不濟，等待恒大的結局肉眼可見地到來了。潘石屹斷言：中國很多房地產公司將在百天之內發生鉅變，那些擴張過快的公司將有死掉的危險。
他幾乎已經念出了恒大的納税號。緊接着，許家印就以一種悲情梟雄的姿態，出現在媒體的大小版面上。
事實上，許家印還有手裏的4578萬平米的土地做救命草，但他不忍——這跟賣兒賣女有什麼區別？他決定，拋盤。
2008年國慶，恒大在全國各地的18個樓盤開始同步七折促銷，回款47.9億元。但這還不夠。許家印飛去了香港找錢。在英皇娛樂老闆楊受成牽線之下，他拿到了“大D會” 的入場券。
此後三個月裏，許家印大部分的時間都耗在了鄭裕彤的牌桌上。牌局上的眾人心思各異，表面卻都雲淡風輕，所有的驚心動魄，都藏在許家印瘦下來的5斤肉裏。
但好在，他拿到了想要的牌。
2008年6月，鄭裕彤通過其控股的周大福，以1.5億美元入股恒大，佔公司股份的3.9%，隨後又聯手科威特投資局、德意志銀行和美林銀行，共同斥資5.06億美元入股恒大。
許家印活過來了，也正式成為“大D會”的一員。
“許家印這個人好努力，很勤奮。我們一年前就開始合作，今後還會看好他。”“恒大銷售額大，定價便宜，我中意買恒大。”當恒大在2009年重啓上市時，鄭裕彤公開表態支持許家印。有了彤叔的信任背書，劉鑾雄，李嘉誠，楊受成等香港超級富豪，紛紛斥巨資認購恒大地產股份，恒大地產順利地完成了香港首次公開募股路演，公開發售部分超額46倍，11月，恒大在香港成功上市。
此後多年裏，許家印陷入危機時，身邊總有“大D會”的影子。
球局
綠城老闆宋衞平曾經找資深足球圈人士打聽：恒大真的燒掉那麼多錢？
2010年開始，房地產迎來史上最嚴調控，這年，許家印盯上了正陷入反賭掃黑風暴的中國足球，並在3月以1億元的價格，全資收購廣州足球，隨後改名“廣州恒大足球俱樂部”，並揚言要“5年奪亞冠”。
這個心願在2013年提前實現，而許家印為此投入的成本，超過20億。
這套宋衞平看不懂的打法，讓恒大聲名大振。恒大足球奪冠的2013年，恒大地產實現合約銷售額1004億元，同比上升8.8%，淨利潤137.1億元，同比增長49.3%，躋身全國地產前三。
奪冠之夜，恒大球員們也成了行走的廣告牌。紅色球服上印出了“恒大冰泉”的廣告，讓這個新品牌，在一夜之間被眾人皆知。3年後，恒大球隊的商業化收益已經相當可觀：一個賽季的廣告收入能拿到5億左右、會員年費5000萬。而最值錢的恒大球隊胸前廣告位置，已經開到1.6億的價格。
此後，許家印大張旗鼓走在了多元化擴張之路上，2016年，他把恒大總部從廣州遷往深圳，公司名稱由此前的“恒大地產集團有限公司”，更名為“中國恒大集團”，旗下業務囊括地產、文創旅遊、金融、醫療、快消等領域。
如同一隻八爪魚，觸角多了，許家印的圈子也豐富了。
他“伸”到了南京。
2017年秋天，南京城裏丹桂飄香，許家印和張近東，紅光滿面喝上了交杯酒。
當時，**恒大和蘇寧的球隊正在中超賽場上龍爭虎鬥，但這絲毫不影響兩位生意人的會面。**許家印帶着恒大高管團隊出現在蘇寧集團總部，張近東也出動了幾乎全部的管理層迎接。
兩位大佬在酒桌前酣談了什麼，外界不得而知。但2個月前在深圳與許家印一見如故後，張近東就表示：
“我和家印主席心有靈犀、一拍即合，共同決定要推動蘇寧和恒大全方位的戰略合作。”
交杯酒最終一錘定音。很快，恒大發佈公告：蘇寧電器全資子公司南京潤恆將向恒大地產戰略投資200億元。其實，蘇寧當時的日子已經不太好過了，從2014年開始，蘇寧就開始虧損，2017年，蘇寧易購的扣費淨利潤為-0.88億元。
**不過，企業的很多支出，都是在為未來買單。**喝着交杯酒的許家印和張近東，定也是暢想過攜手奔赴的美好明天。
兩人開始有了更多的公開同框。2019年6月，兩人應皇馬主席弗洛倫蒂諾之邀，一同前往馬德里探訪，之後又一起出現在瑞典特洛爾海坦的恒大NEVS總部。9月，二人現身球場，觀看張近東收購的國米球賽。孟不離焦，不外如是。
但事後看來，這是一場環抱式的雙雙下沉。
因為大舉擴張，兩家公司都陷入了債務危機，截至去年，蘇寧負債合計達到1361.4億元，而恒大的負債規模更誇張，到今年年中，全口徑負債近2萬億，其中包括5700億元的有息負債。
曾經被胡潤評價“很會走鋼絲，一直能在債務和業務增長之間找到平衡”的許家印，已置身危險邊緣。於是，在張近東最缺錢的時候，許家印沉默了，他沒再提當年張近東送來的那200億救命錢。
4年後，張近東辭去蘇寧董事長職務，許家印辭去恒大董事長職務，江湖就此別過。
**資本攪動綠茵場的時代，已經成為歷史。**就在去年，許家印還在野心勃勃想要建設“世界最大最高檔”的足球場，投入120億，可容納10萬人，預計2022年建成。但今年8月，流傳坊間的消息是，這座尚未竣工的足球場將被出售。
昨晚中國隊對日本隊的世預賽上，那幾位恒大歸化隊員，或許會成為那個時代最後的印記。
另一個印記，則是恒大淘寶。2014年，淘寶以12億入股了恒大足球，許家印繼續了房產生意上的超快速度，第二年，恒大淘寶足球就在新三板上市，成為亞洲足球第一股。
**球場上的生意也好，盟友也罷，最終都會服務於許家印的人設營銷。**人們記住了他花千萬歐元年薪請來的教練裏皮，花7億建造的足球學校，還有與他共同出現在球場坐席上的地方官員和大佬，種種信號，如同拼圖一般，最後合力，筆墨濃重傳遞出信號：許家印的家底和能量，都很足，值得信任。
相比複雜的企業經營數據，總有人更願意相信背書。
許家印需要這樣的信號。2013年起，恒大花費百億在北京拿了三塊地，這被視為恒大進軍一線城市的重要信號。但有業內人士對此並不看好，因為恒大過往的優勢是大舉拿地，通過金色雕塑和噴泉等元素，包裝項目奢華感，產品質量並不出色，這種玩法，在一線城市沒有競爭力。
球場和售樓處，終究是相通的。
而兩者的頹勢也息息相關。2021年年初，恒大開始身陷債務傳言，恒大淘寶也在1月宣佈，準備從新三板摘牌。
酒局
一個關於許家印的醉酒段子，曾經被媒體寫進報道里。他在喝高後問部下：“我怎樣才能流芳百世？”
這樣的場景並不多。對於精明的許家印而言，酒局，亦是生意場，不能放肆。
他有跡可循的第一場改變命運的酒局，發生在少年時代。通過請村長和書記吃飯，他得到了在村裏開拖拉機的機會。對於這個幼年喪母的農村孩子，這是告別務農的第一步。
後來在河南舞陽做鋼鐵工人的時候，許家印被委派到鞍鋼學習，他搞定了素來技不傳人的老師傅們，把鞍鋼全套的熱處理技術及規程全學了回來，讓車間主任陸嶽璋大為讚歎：“許家印真有本事，面子大，交往能力強。”
喝酒在其中發揮了多大作用，外人已不得而知。
公開可知的是，馬雲和許家印的足球生意，就是在酒局後敲定的。當時馬雲想入局足球，在宋衞平的綠城和許家印的恒大之間猶豫，許家印用一頓酒搞定了他：
“前幾天在香港，我一不小心把他（馬雲）給喝醉了，我説，我恒大足球準備在發展戰略上增資擴股，你入不入？他説：我入！結果昨天早上一大早9點多的時候，他給我打電話，我倆談足球的事，結果用了15分鐘，我倆就把這事給定下來了……"
當然，功夫還在酒外。雙方共同利益是根本，酒局只是加速了這一切。
許家印跟他短期合作過的朋友賈躍亭一樣享受速度的快感。用錢開路，狂奔而上，繼而抵達新世界，擁有更巨大的財富，這是他早年摸索而出的經驗，此後，屢試不爽。
珠島花園，那是許家印在鵬達房產公司操盤的第一個項目，定位小户型、低總價。他擅長製造噱頭，在那個房地產還沒有景觀概念的年代，他砸錢搞包裝。房子還是一片工地，他就先修整附近道路，搭起了小橋流水花園亭台的景觀，又買下報紙的整版廣告，用最醒目的字體喊出“均價2000元”——比當時市場價便宜1000元左右。很快，買房者排起了長隊。
**預付款和銀行貸款，為許家印的狂奔提供了動力，一天蓋一層樓的速度，也讓同行驚歎。**最後，這個在1995年8月動工的項目，當年盈利9000多萬，此後兩年，分別盈利近3億、5億多。
不過，因為漲薪要求被老闆拒絕，許家印後來離開了這家叫鵬達的房地產公司，自立門户，創立恒大，1997年推出第一個項目“金碧花園”，基本複製了“珠島花園”的模式。
房地產屬於重資產行業，維持資金的健康運轉，是項目成功的關鍵。
許家印擅長在應酬中搞錢。鵬達老闆曾經告訴他，“要把自己系在銀行行長的鞋帶上，他去哪就跟着去哪，不能浪費一個晚上”。他顯然學到了精髓。
後來拿下“金碧花園”地皮時，許家印沒錢交付土地出讓金，就通過熟人找到銀行領導吃飯，在酒桌上搞定了600萬的貸款。
隨後，他説服土地出讓方接受分期付款方式，先支付了500萬首付，再招攬可以代資的施工隊，在房子蓋到一層時就開始發售，半天就回籠8000萬，資金問題迎刃而解，“金碧花園”也因為“當年拿地、當年竣工、當年售罄”的奇蹟，在地產圈一炮而紅。
這些年，許家印的酒局明明暗暗，在酒局上與他觥籌交錯的人們，也沉沉浮浮。
有些酒局是火熱賽道的註腳。
2019年中秋，許家印在德國組織過一次飯局，宴請60多位全球頂級汽車工程技術龍頭企業、汽車零配件龍頭供應商的董事長和CEO。FEV集團CEO Stefan Pischinger感慨，“世界最頂級的汽車領域龍頭企業過去從未聚在一起做一件大事，恒大將大家歷史性地召集起來，是前所未有的壯舉。”
在洶湧的新能源汽車浪潮中，許家印沒有缺席。2019年8月底，恒大汽車放出的口風是：全年投入200億，十年內產能500萬輛——但現實是，兩年之後的今天，恒大的量產汽車依然沒有面世。
**坊間開始猜測，恒大打着造車的名義，實際盯上的是新能源車企低價拿地的資格。**資本市場也不再買單。2020年9月，港股上市公司“恒大健康”更名為“恒大汽車”，如今，市值僅剩615億港元，相比最高時的6400億港元，跌沒了90%以上。
連許家印也沒法高調了。
在“房住不炒”大政策與“三道紅線”重壓之下，恒大的“高負債高杆槓”模式走到了盡頭，房企紛紛控規模、降負債，恒大也開啓了大規模的資產拋售，最近發佈的半年報顯示，截至8月27日，恒大處置了包括恆騰網絡、盛京銀行、恒大冰泉、深圳高新投和5個地產項目等股權，回籠資金166億元。
恒大汽車和恒大物業的部分股份，是恒大下一步計劃出售的目標，目前，恒大正在接觸潛在投資者。
許家印的牌局、球局和酒局，都涼了。
馬雲和張近東，都成了沉默的退休人士。
今年1月，恒大足球更名為廣州足球俱樂部。天河體育館外場景觀，也從以前的“廣州恒大淘寶足球俱樂部主場”，改成了“廣州足球俱樂部主場”。足球的資本時代，基本宣告結束。
“大D會”煙消雲散。鄭裕彤在2016年去世，張松橋早早賣掉國內產業，去英國當起了包租公，劉鑾雄垂垂老矣，這兩年一直在與病痛做鬥爭——他與許家印最近的一次“互動”，是在8月底，以2830萬港元，賣掉了631萬股中國恒大股票。
許家印喜歡酒桌上的酣暢和熱烈，這些酒局，可能成為一樁生意中的關鍵節點。把握住它們，通向成功的確定性，也會隨之增加幾分。
但天下沒有不散的筵席，也沒有誰的酒桌能永遠高朋滿座。導致下桌的原因，可能是當局者的某個錯誤決定，也可能是局勢的變化所需。
很難説1997年的許家印和2021年的許家印，誰會更羨慕誰。那時候他除了勇氣和信心，一無所有，但希望，以及創造新世界的可能性，其實比富豪榜上的數字，更加珍貴。
許家印有個管理習慣。不管順遂還是艱難，每年1月1日，他都要發表新年致辭，為恒大嶄新的一年指明方向，提振士氣。
但2021 年，他在1月1日什麼都沒説。
曲終人散的序章，已經奏響。
圖片來源於網絡，侵刪