許家印會懷念1997年嗎?_風聞
首席人物观-首席人物观官方账号-纵观TMT风云人物,读懂时代商业逻辑2021-09-09 09:04

作者|二毛
編輯|江嶽
《竊聽風雲2》中,劉青雲飾演的股票經紀人羅敏生在東窗事發前曾説:這幾年我明白了一件事情,以前我什麼都沒有,但是還有機會,現在我連機會都沒有了,好運一旦流走,就不會再回來。
這句話放到許家印身上,也很貼切。
這位最近辭任的前恒大地產董事長,今年63歲,出身貧寒,卻成為國內最有影響力的地產商人之一。他建立起復雜的朋友圈,並數次依靠人脈,實現從危機中的逃脱、於機會前的攀越。
長袖善舞,似乎是他與生俱來的天賦。十六七歲時,為了爭取在村裏開拖拉機的機會,他就懂得請村長和書記吃飯。創辦恒大後,關於他從酒局、牌局和球局另闢蹊徑的傳聞,在坊間傳播中被加上了神秘又傳奇的色彩。
如今,這一切都成為過往。
昨晚,許家印的名字再一次被人提起。世預賽12強賽,中國隊出征日本隊,以0:1告敗。國足中,有幾位恒大歸化隊員。那是資本攪動綠茵場時代的印記。
只是,許家印已不在場上。
牌局
2008年3月,北京奧運會聖火在希臘奧林匹亞成功點燃,當火炬傳遞正式拉開序幕的時候,許家印前往香港“上班”。
他的工作內容只有一個:玩鋤大D,這是一種發源於香港的撲克牌遊戲,類似於內地流行的“跑得快”:先出完手裏牌的一方為贏家,其餘三方按照最後剩餘牌數計算得分,是一項既考驗個人能力,也考驗團隊合作的紙牌遊戲,當然,最重要的還是運氣。
這是牌局的規則,也是許家印的考題。
同桌的牌友有香港三大富豪之一的鄭裕彤,華人置業的老總劉鑾雄和素有“重慶李嘉誠”之稱的張松橋。鋤大D是鄭裕彤最喜歡的撲克遊戲,這個以鄭裕彤為中心的牌局,被外界稱為“大D會”。
《竊聽風雲2》中曾出現過這樣一個組織:一羣富豪大佬,總是會在一個固定的場所打牌鬥地主,因此成立了一個“地主會”,他們一邊打牌,一邊交換信息,聯絡感情,很多大事都是牌桌上敲定的,巧合的是,電影裏牌局的話事人叫“同叔”,與鄭裕彤“彤叔”的江湖稱號不謀而合。

《竊聽風雲2》中的“地主會”
明眼人都知道,“大D會”就是“地主會”的原型。
這是許家印的求生局,他需要藉助鄭裕彤的力量來幫助自己度過危機。彼時,許家印遇上了人生中第一次重大財務危機。
2006年,恒大開啓海外上市計劃,為了這次上市,許家印瘋狂囤地,短短一年多的時間,恒大的土地儲備從600萬平米擴大到4578萬平米,躍居中國內地房地產業的龍頭位置。有媒體迫不及待地為恒大描繪了一幅上市藍圖,市場給恒大的估值已經高達1200億到1300億之間。
時間到了2008年,這一年世人的記憶被兩件事佔據,一個是北京奧運,另一個就是全球性的金融危機爆發。
危機降臨時,恒大向全國拓展的37個項目中,僅有4個項目達到了開盤銷售的標準,在廣州、重慶等多地花大價錢購買的地塊,也相繼到了合同約定的土地出讓金付款日期。資金缺口一度高達120億元以上。而在金融危機的壓力下,負責推介恒大上市的大摩屢次壓低招股價格,恒大融資困難,上市之路荊棘密佈。權衡再三,許家印決定暫停IPO。
兵馬已動,糧草不濟,等待恒大的結局肉眼可見地到來了。潘石屹斷言:中國很多房地產公司將在百天之內發生鉅變,那些擴張過快的公司將有死掉的危險。
他幾乎已經念出了恒大的納税號。緊接着,許家印就以一種悲情梟雄的姿態,出現在媒體的大小版面上。
事實上,許家印還有手裏的4578萬平米的土地做救命草,但他不忍——這跟賣兒賣女有什麼區別?他決定,拋盤。
2008年國慶,恒大在全國各地的18個樓盤開始同步七折促銷,回款47.9億元。但這還不夠。許家印飛去了香港找錢。在英皇娛樂老闆楊受成牽線之下,他拿到了“大D會” 的入場券。
此後三個月裏,許家印大部分的時間都耗在了鄭裕彤的牌桌上。牌局上的眾人心思各異,表面卻都雲淡風輕,所有的驚心動魄,都藏在許家印瘦下來的5斤肉裏。
但好在,他拿到了想要的牌。
2008年6月,鄭裕彤通過其控股的周大福,以1.5億美元入股恒大,佔公司股份的3.9%,隨後又聯手科威特投資局、德意志銀行和美林銀行,共同斥資5.06億美元入股恒大。
許家印活過來了,也正式成為“大D會”的一員。
“許家印這個人好努力,很勤奮。我們一年前就開始合作,今後還會看好他。”“恒大銷售額大,定價便宜,我中意買恒大。”當恒大在2009年重啓上市時,鄭裕彤公開表態支持許家印。有了彤叔的信任背書,劉鑾雄,李嘉誠,楊受成等香港超級富豪,紛紛斥巨資認購恒大地產股份,恒大地產順利地完成了香港首次公開募股路演,公開發售部分超額46倍,11月,恒大在香港成功上市。
此後多年裏,許家印陷入危機時,身邊總有“大D會”的影子。
球局
綠城老闆宋衞平曾經找資深足球圈人士打聽:恒大真的燒掉那麼多錢?
2010年開始,房地產迎來史上最嚴調控,這年,許家印盯上了正陷入反賭掃黑風暴的中國足球,並在3月以1億元的價格,全資收購廣州足球,隨後改名“廣州恒大足球俱樂部”,並揚言要“5年奪亞冠”。
這個心願在2013年提前實現,而許家印為此投入的成本,超過20億。
這套宋衞平看不懂的打法,讓恒大聲名大振。恒大足球奪冠的2013年,恒大地產實現合約銷售額1004億元,同比上升8.8%,淨利潤137.1億元,同比增長49.3%,躋身全國地產前三。
奪冠之夜,恒大球員們也成了行走的廣告牌。紅色球服上印出了“恒大冰泉”的廣告,讓這個新品牌,在一夜之間被眾人皆知。3年後,恒大球隊的商業化收益已經相當可觀:一個賽季的廣告收入能拿到5億左右、會員年費5000萬。而最值錢的恒大球隊胸前廣告位置,已經開到1.6億的價格。

此後,許家印大張旗鼓走在了多元化擴張之路上,2016年,他把恒大總部從廣州遷往深圳,公司名稱由此前的“恒大地產集團有限公司”,更名為“中國恒大集團”,旗下業務囊括地產、文創旅遊、金融、醫療、快消等領域。
如同一隻八爪魚,觸角多了,許家印的圈子也豐富了。
他“伸”到了南京。
2017年秋天,南京城裏丹桂飄香,許家印和張近東,紅光滿面喝上了交杯酒。
當時,**恒大和蘇寧的球隊正在中超賽場上龍爭虎鬥,但這絲毫不影響兩位生意人的會面。**許家印帶着恒大高管團隊出現在蘇寧集團總部,張近東也出動了幾乎全部的管理層迎接。
兩位大佬在酒桌前酣談了什麼,外界不得而知。但2個月前在深圳與許家印一見如故後,張近東就表示:
“我和家印主席心有靈犀、一拍即合,共同決定要推動蘇寧和恒大全方位的戰略合作。”
交杯酒最終一錘定音。很快,恒大發佈公告:蘇寧電器全資子公司南京潤恆將向恒大地產戰略投資200億元。其實,蘇寧當時的日子已經不太好過了,從2014年開始,蘇寧就開始虧損,2017年,蘇寧易購的扣費淨利潤為-0.88億元。
**不過,企業的很多支出,都是在為未來買單。**喝着交杯酒的許家印和張近東,定也是暢想過攜手奔赴的美好明天。
兩人開始有了更多的公開同框。2019年6月,兩人應皇馬主席弗洛倫蒂諾之邀,一同前往馬德里探訪,之後又一起出現在瑞典特洛爾海坦的恒大NEVS總部。9月,二人現身球場,觀看張近東收購的國米球賽。孟不離焦,不外如是。

但事後看來,這是一場環抱式的雙雙下沉。
因為大舉擴張,兩家公司都陷入了債務危機,截至去年,蘇寧負債合計達到1361.4億元,而恒大的負債規模更誇張,到今年年中,全口徑負債近2萬億,其中包括5700億元的有息負債。
曾經被胡潤評價“很會走鋼絲,一直能在債務和業務增長之間找到平衡”的許家印,已置身危險邊緣。於是,在張近東最缺錢的時候,許家印沉默了,他沒再提當年張近東送來的那200億救命錢。
4年後,張近東辭去蘇寧董事長職務,許家印辭去恒大董事長職務,江湖就此別過。
**資本攪動綠茵場的時代,已經成為歷史。**就在去年,許家印還在野心勃勃想要建設“世界最大最高檔”的足球場,投入120億,可容納10萬人,預計2022年建成。但今年8月,流傳坊間的消息是,這座尚未竣工的足球場將被出售。
昨晚中國隊對日本隊的世預賽上,那幾位恒大歸化隊員,或許會成為那個時代最後的印記。
另一個印記,則是恒大淘寶。2014年,淘寶以12億入股了恒大足球,許家印繼續了房產生意上的超快速度,第二年,恒大淘寶足球就在新三板上市,成為亞洲足球第一股。
**球場上的生意也好,盟友也罷,最終都會服務於許家印的人設營銷。**人們記住了他花千萬歐元年薪請來的教練裏皮,花7億建造的足球學校,還有與他共同出現在球場坐席上的地方官員和大佬,種種信號,如同拼圖一般,最後合力,筆墨濃重傳遞出信號:許家印的家底和能量,都很足,值得信任。
相比複雜的企業經營數據,總有人更願意相信背書。
許家印需要這樣的信號。2013年起,恒大花費百億在北京拿了三塊地,這被視為恒大進軍一線城市的重要信號。但有業內人士對此並不看好,因為恒大過往的優勢是大舉拿地,通過金色雕塑和噴泉等元素,包裝項目奢華感,產品質量並不出色,這種玩法,在一線城市沒有競爭力。
球場和售樓處,終究是相通的。
而兩者的頹勢也息息相關。2021年年初,恒大開始身陷債務傳言,恒大淘寶也在1月宣佈,準備從新三板摘牌。
酒局
一個關於許家印的醉酒段子,曾經被媒體寫進報道里。他在喝高後問部下:“我怎樣才能流芳百世?”
這樣的場景並不多。對於精明的許家印而言,酒局,亦是生意場,不能放肆。
他有跡可循的第一場改變命運的酒局,發生在少年時代。通過請村長和書記吃飯,他得到了在村裏開拖拉機的機會。對於這個幼年喪母的農村孩子,這是告別務農的第一步。
後來在河南舞陽做鋼鐵工人的時候,許家印被委派到鞍鋼學習,他搞定了素來技不傳人的老師傅們,把鞍鋼全套的熱處理技術及規程全學了回來,讓車間主任陸嶽璋大為讚歎:“許家印真有本事,面子大,交往能力強。”
喝酒在其中發揮了多大作用,外人已不得而知。
公開可知的是,馬雲和許家印的足球生意,就是在酒局後敲定的。當時馬雲想入局足球,在宋衞平的綠城和許家印的恒大之間猶豫,許家印用一頓酒搞定了他:
“前幾天在香港,我一不小心把他(馬雲)給喝醉了,我説,我恒大足球準備在發展戰略上增資擴股,你入不入?他説:我入!結果昨天早上一大早9點多的時候,他給我打電話,我倆談足球的事,結果用了15分鐘,我倆就把這事給定下來了……"
當然,功夫還在酒外。雙方共同利益是根本,酒局只是加速了這一切。
許家印跟他短期合作過的朋友賈躍亭一樣享受速度的快感。用錢開路,狂奔而上,繼而抵達新世界,擁有更巨大的財富,這是他早年摸索而出的經驗,此後,屢試不爽。
珠島花園,那是許家印在鵬達房產公司操盤的第一個項目,定位小户型、低總價。他擅長製造噱頭,在那個房地產還沒有景觀概念的年代,他砸錢搞包裝。房子還是一片工地,他就先修整附近道路,搭起了小橋流水花園亭台的景觀,又買下報紙的整版廣告,用最醒目的字體喊出“均價2000元”——比當時市場價便宜1000元左右。很快,買房者排起了長隊。
**預付款和銀行貸款,為許家印的狂奔提供了動力,一天蓋一層樓的速度,也讓同行驚歎。**最後,這個在1995年8月動工的項目,當年盈利9000多萬,此後兩年,分別盈利近3億、5億多。
不過,因為漲薪要求被老闆拒絕,許家印後來離開了這家叫鵬達的房地產公司,自立門户,創立恒大,1997年推出第一個項目“金碧花園”,基本複製了“珠島花園”的模式。
房地產屬於重資產行業,維持資金的健康運轉,是項目成功的關鍵。
許家印擅長在應酬中搞錢。鵬達老闆曾經告訴他,“要把自己系在銀行行長的鞋帶上,他去哪就跟着去哪,不能浪費一個晚上”。他顯然學到了精髓。
後來拿下“金碧花園”地皮時,許家印沒錢交付土地出讓金,就通過熟人找到銀行領導吃飯,在酒桌上搞定了600萬的貸款。
隨後,他説服土地出讓方接受分期付款方式,先支付了500萬首付,再招攬可以代資的施工隊,在房子蓋到一層時就開始發售,半天就回籠8000萬,資金問題迎刃而解,“金碧花園”也因為“當年拿地、當年竣工、當年售罄”的奇蹟,在地產圈一炮而紅。
這些年,許家印的酒局明明暗暗,在酒局上與他觥籌交錯的人們,也沉沉浮浮。
有些酒局是火熱賽道的註腳。
2019年中秋,許家印在德國組織過一次飯局,宴請60多位全球頂級汽車工程技術龍頭企業、汽車零配件龍頭供應商的董事長和CEO。FEV集團CEO Stefan Pischinger感慨,“世界最頂級的汽車領域龍頭企業過去從未聚在一起做一件大事,恒大將大家歷史性地召集起來,是前所未有的壯舉。”

在洶湧的新能源汽車浪潮中,許家印沒有缺席。2019年8月底,恒大汽車放出的口風是:全年投入200億,十年內產能500萬輛——但現實是,兩年之後的今天,恒大的量產汽車依然沒有面世。
**坊間開始猜測,恒大打着造車的名義,實際盯上的是新能源車企低價拿地的資格。**資本市場也不再買單。2020年9月,港股上市公司“恒大健康”更名為“恒大汽車”,如今,市值僅剩615億港元,相比最高時的6400億港元,跌沒了90%以上。
連許家印也沒法高調了。
在“房住不炒”大政策與“三道紅線”重壓之下,恒大的“高負債高杆槓”模式走到了盡頭,房企紛紛控規模、降負債,恒大也開啓了大規模的資產拋售,最近發佈的半年報顯示,截至8月27日,恒大處置了包括恆騰網絡、盛京銀行、恒大冰泉、深圳高新投和5個地產項目等股權,回籠資金166億元。
恒大汽車和恒大物業的部分股份,是恒大下一步計劃出售的目標,目前,恒大正在接觸潛在投資者。
許家印的牌局、球局和酒局,都涼了。
馬雲和張近東,都成了沉默的退休人士。
今年1月,恒大足球更名為廣州足球俱樂部。天河體育館外場景觀,也從以前的“廣州恒大淘寶足球俱樂部主場”,改成了“廣州足球俱樂部主場”。足球的資本時代,基本宣告結束。
“大D會”煙消雲散。鄭裕彤在2016年去世,張松橋早早賣掉國內產業,去英國當起了包租公,劉鑾雄垂垂老矣,這兩年一直在與病痛做鬥爭——他與許家印最近的一次“互動”,是在8月底,以2830萬港元,賣掉了631萬股中國恒大股票。
許家印喜歡酒桌上的酣暢和熱烈,這些酒局,可能成為一樁生意中的關鍵節點。把握住它們,通向成功的確定性,也會隨之增加幾分。
但天下沒有不散的筵席,也沒有誰的酒桌能永遠高朋滿座。導致下桌的原因,可能是當局者的某個錯誤決定,也可能是局勢的變化所需。
很難説1997年的許家印和2021年的許家印,誰會更羨慕誰。那時候他除了勇氣和信心,一無所有,但希望,以及創造新世界的可能性,其實比富豪榜上的數字,更加珍貴。
許家印有個管理習慣。不管順遂還是艱難,每年1月1日,他都要發表新年致辭,為恒大嶄新的一年指明方向,提振士氣。
但2021 年,他在1月1日什麼都沒説。
曲終人散的序章,已經奏響。
圖片來源於網絡,侵刪