國家石榴地理_風聞
食味艺文志-食味艺文志官方账号-人间至味,莫过碳水。公众号foodoor2021-09-10 23:32

撰文 | 魏水華
頭圖 | 誰最中國
《紅樓夢》裏,有一段耐人尋味的場景。
香菱與一羣小丫鬟玩,不慎弄髒了身上的“石榴紅綾”裙子,小丫頭們嚇得一鬨而散。
“婦女之友”賈寶玉留了下來,拿了襲人的同款裙子給香菱。“(香菱)接了裙子,展開一看,果然同自己的一樣。又命寶玉背過臉去,自己叉手向內解下來,將這條繫上。香菱拉他的手,笑道:‘這又叫做什麼?怪道人人説你慣會鬼鬼祟祟使人肉麻的事。’”
成年人讀到這裏,總會露出一臉姨母笑。襲人什麼身份?和賈寶玉試過“雲雨情”的通房丫頭。賈寶玉拿了襲人的裙子給香菱,香菱不但不避嫌,還當着男人的面換裙子。換完了,倆人還手拉手笑嘻嘻説話,嗔怪對方“肉麻”。
曹雪芹同志就差把“性暗示”三個字寫在紙上了。

石榴裙,是這則故事裏的關鍵道具。
事實上,在漢語言文字裏,“石榴裙”三字在大多數語境下,都帶着濃郁的桃色氣息。它暗藏了中國人對性事只可意會不可言傳的微妙觀念,以及對石榴這種水果既充滿嚮往、又隨意褻玩的矛盾態度。
作為一個外來物種,石榴也許不是在中國混得最好的水果,但它一定是最能融入漢文化的水果。

No.1****壹
根據西晉張華《博物志》記載,石榴是張騫出使西域時,從石國帶回來的植物。所謂“石國”,有可能是地處南疆至中亞的古國。今天,當地許多地名裏,如喀什(kashgar)、克什米爾(kashmir)、塔什干(tashkent),依然常見許多帶有“石”(sh)的音節。
雖然石榴是不是張騫帶回的植物已經不可考,但它源自西域卻是肯定的。公元前十世紀,所羅門王就在肥沃的新月地帶,栽種了石榴,並且愛飲用石榴汁榨的香酒。《雅歌》甚至用石榴來形容所羅門王喜愛的姑娘:“你的兩頰裹在帕子內,如同一塊石榴”。

湮滅了兩千年的所羅門王神殿遺址,如今考古學家還在苦苦探索,地面上幾乎沒有蛛絲馬跡可以追尋。但所有人都沒想到的是,它跨越山海,來到中國,並在中華文化裏,留下了深刻的印記。

留、瘤、榴三個字,在漢字裏是同音同源字。
“榴”在古漢語中又寫作“橊”,最早的漢字字典《爾雅》裏並沒有收錄此字,證明它的出現晚於留和瘤。而在稍晚的《廣雅》中,對它的解釋是:“丹實垂垂若贅瘤也。”
久留身上、除之不去的贅生物,中國人稱之為“瘤”,這是人人談之色變的不治之症。
而長得像瘤的,有着密集外觀的植物水果,則被中國人稱為“榴”。比如多刺的榴蓮、比如多籽的石榴。
用漢字造字法推測,美味的石榴,最開始有可能是喚起中國人密集恐懼症的不祥之物。

這種認識,可能與兩漢期間中華文明強勢輸出,“萬國來朝”的自信有關;也可能與石榴的長相與中原風物迥異有關;更有可能,是石榴的引種馴化在當時並不成熟,大部分人都沒見過石榴有關。
人,總會對自己沒見過的東西抱有天然的戒備——作為證據,漢魏之前,漢語裏從沒出現過記載詠贊石榴的詩文典籍。
其社會待遇,也許還不如明中後葉傳入中國的辣椒,至少後者很快就被當成漂亮的觀賞植物傳播。

作為石榴最早傳入地的新疆,在這種背景下拔得頭籌。那裏是中國最早栽種石榴的地方,也是今天國內最大的石榴產地和消費地。
石榴在維吾爾語中稱“阿娜爾”,許多姑娘即取名為“阿娜爾古麗”(石榴花)、“阿娜爾汗”,聽起來有音樂和色彩的美感。在維吾爾文學中,用“阿娜爾”形容女性的窈窕美麗和比喻人的心靈純美;在日常生活中,還有以新疆葉城石榴為禮物,互相饋贈的習俗。

新疆葉城和和田皮山縣的石榴,是全疆佼佼者。由於特殊的地理氣候條件,南疆石榴普遍比內地大而甜,保存的時間長,可放至翌年三四月。這與當地的氣候乾燥、微生物不活躍有關,更與乾旱的地理環境下,石榴進化出更強的保水能力有關。
這是新疆旅遊客為什麼一年四季都可吃上新疆石榴的原因。

No.2 貳
漢末三國,一直到魏晉南北朝,是石榴的社會地位開始發生大逆轉的時代。
石榴植前庭。綠葉搖縹青。
丹華灼烈烈。璀彩有光榮。
招搖待霜露。何必春夏成。
晚獲為良實。願君且安寧。
這可能是中國歷史上第一首描述石榴的詩歌,而它的作者,正是赫赫有名的才子曹植。
這首詩的內容,至少透露了三個信息:最晚到漢末,石榴已經成為中國內地的家養植物;石榴的葉子、花和果實,對時人來説都有很大的觀賞價值;聯繫曹植本人的身份、籍貫,石榴在中原地區的身價還不低。

之所以出現這種變化,可能與儒學在中國的大規模流行,農耕文明祈求多子多福的樸素願望有關;可能與大一統國家農業科技馴化水平的提高有關;也可能與經過南匈奴內附、西羌戰爭等民族融合事件,對外來物產越來越多呈現出包容的態度有關。
雖然沒有證據證明漢末的石榴已經馴化到能夠食用的程度,但可以肯定的是,中原地區才是萌生中國人石榴文化的土壤。
漢以前讓人密集恐懼的石榴,到此終於鹹魚翻身,成為漢文化審美中的顯學。

今天的中原地區,依然是中國石榴的主產區。包括陝西臨潼、河南河陰、山東嶧城在內的許多地方,都有着著名的石榴品種和悠久的栽培歷史,他們共同撐起了石榴在中國的煌煌鉅著,也是最早馴化栽培出中國本土品種“硬籽石榴”的地方。
如果歷史一直按照這種趨勢發展,石榴也許會成為漢文化中,類似於桃李、柑橘、大棗、柿子一樣的,充滿吉祥寓意和美好期許的佳果。
但事實證明,平滑發展的歷史從來都是偶然,充滿變數的曲線才是常態。

No.3 叁
始於西晉末年的五胡亂華、衣冠南渡,撕裂了中國的社會、埋下了中國至今南北文化差異和不理解的種子,也為石榴文化的奇異發展創造了條件。
北方的五胡十六國你方唱罷我登場,各種勢力交替上台,信奉誰的拳頭大誰才能勝出的叢林法則,在那裏,發強化了中華民族血性、陽剛的一面。但對於當時主要作為觀賞植物的石榴來説,就失去了種植和繁衍的意義。
但南方的風物精神卻截然不同。來自東晉士族的偏安與清談玄理風氣,貫穿了整個南朝的大部分時代。石榴,作為一種長相漂亮、寓意良好的果實,受到了無比的優待。

在梁元帝蕭繹的《烏棲曲》裏,出現了**“交龍成錦鬥鳳紋,芙蓉為帶石榴裙”**之句,用來形容美麗女子亭亭玉立的迷人風韻。
或許還帶着一絲,農耕社會下男權階級對女性不可言傳的期望。
這是“石榴”與“裙”這兩種事物聯繫起來,是中國人第一次把石榴擬人化,也為後來石榴陰柔的形象奠定了基礎。
這種趨勢,在南北朝統一之後,愈演愈烈。隋唐統治者雖然在治國方略上承襲了北朝尚武開拓的傳統,但具體到個人生活,他們卻更向往南方大開發之後的江南。

南方丘陵長江流域的石榴種羣在這一階段大踏步推廣和演進。比如四川涼山的會理石榴,自唐代起就是御定貢品,人們對會里石榴的描述是:皮薄色豔,猶如彩霞,果實碩大光潔,籽粒密軟而味濃,有微香,餘味悠長。
再比如安徽的懷遠石榴分為白花石榴和紅花石榴,白花石榴果皮細薄,果實碩大,籽粒晶瑩飽滿,汁液豐富,味道甘香而醇美;紅花石榴則籽粒剔透如水晶,肉肥核細,汁多味甘。

對石榴的陰柔取向的審美,在中國第一位女皇帝武則天上台後,達到了極致。武則天本人手書的詩歌:“看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。不信比來長下淚,開箱驗取石榴裙”至今依然是中國詩歌史上最著名的關於石榴的篇章。
傳説上世紀末陝西法門寺出土的唐代石榴紅裙,就是武則天本人的閨中物。
從此以後,美人無非石榴裙、鮮豔不過石榴花;石榴祭祀,多子;石榴奉客,多福;畫師愛石榴,因其飽滿豐實;詩人愛石榴,因其瑞儀吉祥。

No.4 肆
弔詭的是,武則天本人的人設,卻在李唐家族重新掌權之後,崩了。
中國封建社會有個不上台面的傳統,對男性的攻擊常常從忠孝仁義等“大節”入手。而對女性的攻擊,則習慣於從小的私德出發。
且不論新舊《唐書》中,援引的各種醜化武則天個人生活作風的筆記。武則天不喜歡牡丹,李隆基偏要把牡丹捧上國色天香的王座,封它為“洛陽紅”。而對於武則天盛讚的石榴,則將之視作另類。
在玄宗年間官員萬楚的《五月觀妓》詩中,能明顯察覺這種微妙的態度變化。萬楚的原句是:“眉黛奪將萱草色,紅裙妒殺石榴花。”

石榴,從女皇帝的裙子,轉移到了妓類的裙子上。從只可遠觀的華麗,變成了隨意褻玩的用具。
這種觀念,一直延續到宋之後,《紅樓夢》裏的性暗示,與之一脈相承。
但遠離中原王朝的西南地區的庶民百姓和少數民族,卻沒有這樣的窮講究。

隨着元明二代對西南地區的整合,越來越多的中國風物到達了最不可能到達的、最遙遠的彩雲之南。
雲南的巧家石榴和蒙自石榴,是今天國內生鮮市場最受歡迎的石榴品種,原因無他,雲南橫斷山區的立體氣候和肥厚的土壤腐殖質,滋養了這片遙遠的土地上的西域來客。

“糯石榴”是巧家當地良種,《民國巧家縣誌稿》記載, “縣北巧家營三十里,種植宜於果木,以石榴為特產。果實碩大,味甘適口,遠近多爭購之。居民廣植園圃,以為生業,故種榴甚多,榴花盛開時,如錦如霞。”
這種糯石榴果形扁圓,稜角分明,果實碩大,皮薄,籽粒大,核軟汁多,味甘爽口。

蒙自石榴的果形則小得多,這裏,是中國最晚開拓的石榴產區,也是今天中國種植軟籽石榴最多的地方。
它們共同為中華石榴的版圖畫補上了最後一塊空缺,也多少拯救了中國人對石榴的微妙誤讀。

-END-
1964年1月9日,周恩來訪問突尼斯,並與時任布爾吉巴總統舉行會談。
當時中突兩國還未建交,布爾吉巴總統對中國不瞭解,甚至提出一些批評。
但周總理發揮了一位成熟外交家的手腕,著名的“求同存異”在這裏發揮了重要作用。在訪問的第二天,布爾吉巴決定和中國建立外交關係,訪問聯合公報,變成了建交公報。

這當然是風雲激盪的共和國外交史上的普通一頁。但對中國石榴來説,卻意義重大。
十幾年後,在一次紀念兩國建交的活動中,突尼斯向中國贈送了六株石榴樹苗。
與中國本土綿延千餘年的硬籽石榴不同,突尼斯石榴種子口感軟糯,能直接嚼碎。它,就是我們常説的“軟籽石榴”。
經過數十年研究培育,通體瑪瑙紅的突尼斯石榴在河南 “落地”成功,並正式命名。
新世紀之後,人們發現,雲南蒙自地區的乾熱河谷,有着與原產國突尼斯相近的自然環境,當地由此培養出的祿子石榴,皮薄果小,肉厚汁多,清甜爽口,籽粒小而晶瑩,呈粉色,極軟可食。
今天,它已成為中國人最喜歡的石榴品種。這是石榴傳入中國千年後,又一次新的飛躍。
這從一個側面,縮影了那一代偉人,重新構建了中國人的全新世界觀、價值觀。而這,正是中國這個國家,從古到今,自小而大,不斷包容,不斷吸納的縮影。
石榴甜美的滋味,正是而今中國的滋味。
