國家石榴地理_風聞

撰文 | 魏水華

頭圖 | 誰最中國

《紅樓夢》裏，有一段耐人尋味的場景。

香菱與一羣小丫鬟玩，不慎弄髒了身上的“石榴紅綾”裙子，小丫頭們嚇得一鬨而散。

“婦女之友”賈寶玉留了下來，拿了襲人的同款裙子給香菱。“（香菱）接了裙子，展開一看，果然同自己的一樣。又命寶玉背過臉去，自己叉手向內解下來，將這條繫上。香菱拉他的手，笑道：‘這又叫做什麼？怪道人人説你慣會鬼鬼祟祟使人肉麻的事。’”

成年人讀到這裏，總會露出一臉姨母笑。襲人什麼身份？和賈寶玉試過“雲雨情”的通房丫頭。賈寶玉拿了襲人的裙子給香菱，香菱不但不避嫌，還當着男人的面換裙子。換完了，倆人還手拉手笑嘻嘻説話，嗔怪對方“肉麻”。

曹雪芹同志就差把“性暗示”三個字寫在紙上了。

石榴裙，是這則故事裏的關鍵道具。

事實上，在漢語言文字裏，“石榴裙”三字在大多數語境下，都帶着濃郁的桃色氣息。它暗藏了中國人對性事只可意會不可言傳的微妙觀念，以及對石榴這種水果既充滿嚮往、又隨意褻玩的矛盾態度。

作為一個外來物種，石榴也許不是在中國混得最好的水果，但它一定是最能融入漢文化的水果。

No.1****壹

根據西晉張華《博物志》記載，石榴是張騫出使西域時，從石國帶回來的植物。所謂“石國”，有可能是地處南疆至中亞的古國。今天，當地許多地名裏，如喀什（kashgar）、克什米爾（kashmir）、塔什干（tashkent），依然常見許多帶有“石”（sh）的音節。

雖然石榴是不是張騫帶回的植物已經不可考，但它源自西域卻是肯定的。公元前十世紀，所羅門王就在肥沃的新月地帶，栽種了石榴，並且愛飲用石榴汁榨的香酒。《雅歌》甚至用石榴來形容所羅門王喜愛的姑娘：“你的兩頰裹在帕子內，如同一塊石榴”。

湮滅了兩千年的所羅門王神殿遺址，如今考古學家還在苦苦探索，地面上幾乎沒有蛛絲馬跡可以追尋。但所有人都沒想到的是，它跨越山海，來到中國，並在中華文化裏，留下了深刻的印記。

留、瘤、榴三個字，在漢字裏是同音同源字。

“榴”在古漢語中又寫作“橊”，最早的漢字字典《爾雅》裏並沒有收錄此字，證明它的出現晚於留和瘤。而在稍晚的《廣雅》中，對它的解釋是：“丹實垂垂若贅瘤也。”

久留身上、除之不去的贅生物，中國人稱之為“瘤”，這是人人談之色變的不治之症。

而長得像瘤的，有着密集外觀的植物水果，則被中國人稱為“榴”。比如多刺的榴蓮、比如多籽的石榴。

用漢字造字法推測，美味的石榴，最開始有可能是喚起中國人密集恐懼症的不祥之物。

這種認識，可能與兩漢期間中華文明強勢輸出，“萬國來朝”的自信有關；也可能與石榴的長相與中原風物迥異有關；更有可能，是石榴的引種馴化在當時並不成熟，大部分人都沒見過石榴有關。

人，總會對自己沒見過的東西抱有天然的戒備——作為證據，漢魏之前，漢語裏從沒出現過記載詠贊石榴的詩文典籍。

其社會待遇，也許還不如明中後葉傳入中國的辣椒，至少後者很快就被當成漂亮的觀賞植物傳播。

作為石榴最早傳入地的新疆，在這種背景下拔得頭籌。那裏是中國最早栽種石榴的地方，也是今天國內最大的石榴產地和消費地。

石榴在維吾爾語中稱“阿娜爾”，許多姑娘即取名為“阿娜爾古麗”（石榴花）、“阿娜爾汗”，聽起來有音樂和色彩的美感。在維吾爾文學中，用“阿娜爾”形容女性的窈窕美麗和比喻人的心靈純美；在日常生活中，還有以新疆葉城石榴為禮物，互相饋贈的習俗。

新疆葉城和和田皮山縣的石榴，是全疆佼佼者。由於特殊的地理氣候條件，南疆石榴普遍比內地大而甜，保存的時間長，可放至翌年三四月。這與當地的氣候乾燥、微生物不活躍有關，更與乾旱的地理環境下，石榴進化出更強的保水能力有關。

這是新疆旅遊客為什麼一年四季都可吃上新疆石榴的原因。

No.2 貳

漢末三國，一直到魏晉南北朝，是石榴的社會地位開始發生大逆轉的時代。

石榴植前庭。綠葉搖縹青。

丹華灼烈烈。璀彩有光榮。

招搖待霜露。何必春夏成。

晚獲為良實。願君且安寧。

這可能是中國歷史上第一首描述石榴的詩歌，而它的作者，正是赫赫有名的才子曹植。

這首詩的內容，至少透露了三個信息：最晚到漢末，石榴已經成為中國內地的家養植物；石榴的葉子、花和果實，對時人來説都有很大的觀賞價值；聯繫曹植本人的身份、籍貫，石榴在中原地區的身價還不低。

之所以出現這種變化，可能與儒學在中國的大規模流行，農耕文明祈求多子多福的樸素願望有關；可能與大一統國家農業科技馴化水平的提高有關；也可能與經過南匈奴內附、西羌戰爭等民族融合事件，對外來物產越來越多呈現出包容的態度有關。

雖然沒有證據證明漢末的石榴已經馴化到能夠食用的程度，但可以肯定的是，中原地區才是萌生中國人石榴文化的土壤。

漢以前讓人密集恐懼的石榴，到此終於鹹魚翻身，成為漢文化審美中的顯學。

 

今天的中原地區，依然是中國石榴的主產區。包括陝西臨潼、河南河陰、山東嶧城在內的許多地方，都有着著名的石榴品種和悠久的栽培歷史，他們共同撐起了石榴在中國的煌煌鉅著，也是最早馴化栽培出中國本土品種“硬籽石榴”的地方。

如果歷史一直按照這種趨勢發展，石榴也許會成為漢文化中，類似於桃李、柑橘、大棗、柿子一樣的，充滿吉祥寓意和美好期許的佳果。

但事實證明，平滑發展的歷史從來都是偶然，充滿變數的曲線才是常態。

No.3 叁

始於西晉末年的五胡亂華、衣冠南渡，撕裂了中國的社會、埋下了中國至今南北文化差異和不理解的種子，也為石榴文化的奇異發展創造了條件。

北方的五胡十六國你方唱罷我登場，各種勢力交替上台，信奉誰的拳頭大誰才能勝出的叢林法則，在那裏，發強化了中華民族血性、陽剛的一面。但對於當時主要作為觀賞植物的石榴來説，就失去了種植和繁衍的意義。

但南方的風物精神卻截然不同。來自東晉士族的偏安與清談玄理風氣，貫穿了整個南朝的大部分時代。石榴，作為一種長相漂亮、寓意良好的果實，受到了無比的優待。

在梁元帝蕭繹的《烏棲曲》裏，出現了**“交龍成錦鬥鳳紋，芙蓉為帶石榴裙”**之句，用來形容美麗女子亭亭玉立的迷人風韻。

或許還帶着一絲，農耕社會下男權階級對女性不可言傳的期望。

這是“石榴”與“裙”這兩種事物聯繫起來，是中國人第一次把石榴擬人化，也為後來石榴陰柔的形象奠定了基礎。

這種趨勢，在南北朝統一之後，愈演愈烈。隋唐統治者雖然在治國方略上承襲了北朝尚武開拓的傳統，但具體到個人生活，他們卻更向往南方大開發之後的江南。

南方丘陵長江流域的石榴種羣在這一階段大踏步推廣和演進。比如四川涼山的會理石榴，自唐代起就是御定貢品，人們對會里石榴的描述是：皮薄色豔，猶如彩霞，果實碩大光潔，籽粒密軟而味濃，有微香，餘味悠長。

再比如安徽的懷遠石榴分為白花石榴和紅花石榴，白花石榴果皮細薄，果實碩大，籽粒晶瑩飽滿，汁液豐富，味道甘香而醇美；紅花石榴則籽粒剔透如水晶，肉肥核細，汁多味甘。

對石榴的陰柔取向的審美，在中國第一位女皇帝武則天上台後，達到了極致。武則天本人手書的詩歌：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙”至今依然是中國詩歌史上最著名的關於石榴的篇章。

傳説上世紀末陝西法門寺出土的唐代石榴紅裙，就是武則天本人的閨中物。

從此以後，美人無非石榴裙、鮮豔不過石榴花；石榴祭祀，多子；石榴奉客，多福；畫師愛石榴，因其飽滿豐實；詩人愛石榴，因其瑞儀吉祥。

No.4 肆

弔詭的是，武則天本人的人設，卻在李唐家族重新掌權之後，崩了。

中國封建社會有個不上台面的傳統，對男性的攻擊常常從忠孝仁義等“大節”入手。而對女性的攻擊，則習慣於從小的私德出發。

且不論新舊《唐書》中，援引的各種醜化武則天個人生活作風的筆記。武則天不喜歡牡丹，李隆基偏要把牡丹捧上國色天香的王座，封它為“洛陽紅”。而對於武則天盛讚的石榴，則將之視作另類。

在玄宗年間官員萬楚的《五月觀妓》詩中，能明顯察覺這種微妙的態度變化。萬楚的原句是：“眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花。”

 

石榴，從女皇帝的裙子，轉移到了妓類的裙子上。從只可遠觀的華麗，變成了隨意褻玩的用具。

這種觀念，一直延續到宋之後，《紅樓夢》裏的性暗示，與之一脈相承。

但遠離中原王朝的西南地區的庶民百姓和少數民族，卻沒有這樣的窮講究。

隨着元明二代對西南地區的整合，越來越多的中國風物到達了最不可能到達的、最遙遠的彩雲之南。

雲南的巧家石榴和蒙自石榴，是今天國內生鮮市場最受歡迎的石榴品種，原因無他，雲南橫斷山區的立體氣候和肥厚的土壤腐殖質，滋養了這片遙遠的土地上的西域來客。

“糯石榴”是巧家當地良種，《民國巧家縣誌稿》記載， “縣北巧家營三十里，種植宜於果木，以石榴為特產。果實碩大，味甘適口，遠近多爭購之。居民廣植園圃，以為生業，故種榴甚多，榴花盛開時，如錦如霞。”

這種糯石榴果形扁圓，稜角分明，果實碩大，皮薄，籽粒大，核軟汁多，味甘爽口。

蒙自石榴的果形則小得多，這裏，是中國最晚開拓的石榴產區，也是今天中國種植軟籽石榴最多的地方。

它們共同為中華石榴的版圖畫補上了最後一塊空缺，也多少拯救了中國人對石榴的微妙誤讀。

-END-

1964年1月9日，周恩來訪問突尼斯，並與時任布爾吉巴總統舉行會談。

當時中突兩國還未建交，布爾吉巴總統對中國不瞭解，甚至提出一些批評。

但周總理發揮了一位成熟外交家的手腕，著名的“求同存異”在這裏發揮了重要作用。在訪問的第二天，布爾吉巴決定和中國建立外交關係，訪問聯合公報，變成了建交公報。

這當然是風雲激盪的共和國外交史上的普通一頁。但對中國石榴來説，卻意義重大。

十幾年後，在一次紀念兩國建交的活動中，突尼斯向中國贈送了六株石榴樹苗。

與中國本土綿延千餘年的硬籽石榴不同，突尼斯石榴種子口感軟糯，能直接嚼碎。它，就是我們常説的“軟籽石榴”。

經過數十年研究培育，通體瑪瑙紅的突尼斯石榴在河南 “落地”成功，並正式命名。

新世紀之後，人們發現，雲南蒙自地區的乾熱河谷，有着與原產國突尼斯相近的自然環境，當地由此培養出的祿子石榴，皮薄果小，肉厚汁多，清甜爽口，籽粒小而晶瑩，呈粉色，極軟可食。

今天，它已成為中國人最喜歡的石榴品種。這是石榴傳入中國千年後，又一次新的飛躍。

這從一個側面，縮影了那一代偉人，重新構建了中國人的全新世界觀、價值觀。而這，正是中國這個國家，從古到今，自小而大，不斷包容，不斷吸納的縮影。

石榴甜美的滋味，正是而今中國的滋味。