郭老師和被嫌棄的抽象網紅的一生_風聞

“抽象”文化走向末路。

郭老師被封號了，意料之中的結局。

無論“郭言郭語”如何以病毒般的傳播速度傳播，郭老師還是同她的前輩一樣，在火過一陣子後迅速被人遺忘，並在不斷整活的路上觸到了底線，最終“死”在了平台集中整治低俗的浪潮下。

她的代表作“耶斯莫拉”和“迷hotel”曾火爆互聯網，甚至許多人打招呼的方式都變成了“集美們”，而在不瞭解的人眼中，這一切都太過抽象。

在被互聯網重新定義後，“抽象”這種奇特的亞文化便以一種既隨處可見，又隱身於流行之中的形式存在。大眾往往只聞其“梗”，不見其人，更無從得知“抽象”背後的真正含義。

荒誕的是，即使是隸屬於抽象文化當中的郭老師本人，恐怕直到被封禁，也不知道自己也是抽象的一員。

畢竟定義什麼是抽象的話語權，從來都不掌握在抽象網紅的手上。

當“抽象主播”遇到“狗粉絲”

“抽象”一詞，誕生於“抽象工作室”。

2013年，互聯網內容創業風潮興起，微博赴美上市，鬥魚虎牙等直播平台也正處於上升期，李贛則是當時吃到第一波直播紅利的人。

把自己生活中所有的休閒時間都用於《英雄聯盟》的李贛，在貼吧時期異常活躍，經常和網友激烈爭論遊戲話題，常常指點江山的他也經常遭受網友的嘲諷，在網友“你行你上”的鼓動下，李贛順勢註冊了A站解説遊戲視頻。

早年直播的李贛

同其他解説視頻相比，李贛口才差，技術菜，常常一句話來回説，因此引來了更多的嘲笑和譏諷。不服的李贛和網友瘋狂互噴，最終被A站封禁。

不放棄傳播自己遊戲理念的他在遊戲直播的熱潮下注冊了生放送（鬥魚前身）併成為了一名主播，意外變成鬥魚元老級人物，而直播間的號碼，正是後來被圈內人當成黑話一般的6324。

只會吹牛和復讀的李贛，在硬實力上完全沒法和前職業的遊戲主播相比。真正把他推上流量寶座的，是他口無遮攔的“嘴臭”和“踩一捧一”。在直播間中打出《英雄聯盟》天下第一的旗號，狂踩《Dota2》和《風暴英雄》，極端的言論使他同時受到《英雄聯盟》粉絲的追捧和其他遊戲粉絲的怒罵，流量隨之而來。

在直播間直播睡覺，帶領粉絲攻佔女主播直播間，各種現在看來瘋狂的舉動，在當時缺少監管的情況下成為了李贛的流量密碼，也為他打響了名號。

流量激增的李贛，與其發小孫笑川等五人一起組建了“抽象工作室”。

在李贛的設想中，五人輪流直播，最終可以達成24小時直播不間斷的效果。但李贛沒有想到的是，後來居上的孫笑川，反而替代了他的位置，以至於在後來成為了抽象文化的靈魂人物。而他自己，則迅速被人遺忘，只留下一句“人人都説抽象話，無人識得李老八”，調侃其身為抽象文化的“始作俑者”，如今卻默默無聞的現狀。

長相憨厚、學歷不高的孫笑川，靠着搞笑的口音和嘴臭的持續輸出，成為了團隊中最有梗的人。在一次直播被彈幕攻擊表情是“司馬臉”後，孫笑川對觀眾連續爆了五分鐘粗口，內容毫不重複，這段內容後來被稱之為“抽象聖經”，也一舉奠定了孫笑川“抽象教父”的位置。

因為一些説來話長的原因，孫笑川甚至被人稱為“天皇”。

圖源：B站UP主向左前進

不過，雖然自身有梗是孫笑川能夠出圈火爆的原因之一，但真正推動抽象文化從圈層走向大眾，並引發一波又一波互聯網潮流的，其實是“狗粉絲”。

與“粉絲”的含義不盡相同，“狗粉絲”既是守在抽象主播直播間刷彈幕看直播送禮物的人，同樣也是對主播冷嘲熱諷，以各種方法給主播招黑的人。

拿孫笑川這類抽象主播消遣的“狗粉絲"們，並不在意抽象主播的生存問題，反而會積極在微博等平台刻意抹黑“正主”，並製造孫笑川和他們不喜歡的明星之間的矛盾，達到一種坐看兩敗俱傷的效果。

這當中最為出圈的，便是蔡徐坤激光筆，和陳冠希潮牌事件。

2018年5月時，有報道説蔡徐坤在演出時被激光筆射傷了眼睛，對蔡徐坤並不喜歡的“狗粉絲”們順勢煽風點火，在各種報道下配以統一的文案“兇手的微博找到了，是帶帶大師兄（孫笑川的微博ID）”。

許多對抽象文化並不熟悉的營銷號和自媒體信以為真，齊聲造勢下，許多飯圈粉絲也湧入戰場，並在孫笑川的微博下評論攻擊，孫笑川無奈之下關閉了微博評論。

嚐到甜頭的“狗粉絲”們並沒有停下出徵的腳步，此後的每一次新聞負面事件，評論當中幾乎都會有整齊劃一的“兇手找到了，是帶帶大師兄”。他們樂此不疲地重複，甚至還一腳邁入了國外社交平台。

2019年2月，在陳冠希的一條ins評論裏，一個ID為Sunxiaochuan4399，並掛着孫笑川照片做頭像的用户寫道：“陳冠希的人品屬實不行。”

這次明顯的假冒行為，卻被不玩微博的陳冠希當了真，甚至直播要和“孫笑川”線下約架。而這一系列事件的始作俑者“狗粉絲”，在成功製造起網絡輿論後功成身退，愜意地躲在背後看笑話。

他們又一次贏了。

人人都説抽象話

最終，李贛和孫笑川所在的6324直播間被封禁。

被粉絲特意惡搞的撥電話事件讓李贛失去了直播資格

曾經風光一時的李贛退播後僅能在國外直播平台依靠掃碼打賞過日子，而成為一種“精神符號”的孫笑川，繼續和“狗粉絲們”周旋。他逐漸脱下了“嘴臭”和“抽象”的人格面具，開始變得“儒雅隨和”起來，在B站分享平時的生活視頻，説影評，做美食，錄遊戲實況，甚至獲得了100多萬的粉絲。

離開了孫笑川和李贛的“狗粉絲”們，急需下一個可供消遣的對象。鬥魚虎牙的新晉主播，快手抖音的土味明星，都是他們的目標。

自我命名為“抽象帶籃子”的陳義，接過了這面大旗。

“狗粉絲”們最大的樂趣，便是對抽象主播進行人身攻擊和辱罵，而“帶籃子”大專的學歷，和逞強的性格，“帶專人，人上人，以後985211都是給我們打工的”類似的言語，都成了可供粉絲們嘲笑的笑料。

而與前輩不同的是，他的梗來的相對安全一點，帶籃子自創的“早安，打工人。”甚至成為了年度爆梗，被主流媒體接納。當然，在傳播的過程中，“打工人”所代表的原始的頹廢和自嘲已經被逐漸改變了面貌。

在許多人乃至媒體的印象裏，和“帶籃子”類似的人所代表的是“小丑、土味、低俗”，他們的消費者同樣也是和帶籃子一樣，是連大學都考不上的“帶專人”。但在陳義的一次網友線下聚會中，平日裏紛紛以帶專人自稱的網友們都拿出了自己211,985，乃至賓夕法尼亞大學的學生證。

眾多高學歷人羣“狗粉絲”的背後，暗藏的是抽象文化理解的高門檻。

事實上，幾乎所有抽象主播創造的梗，都在“狗粉絲”們的二次創作和傳播中，逐漸失去了原本的含義。抽象主播們貢獻了蒲公英種子，但最後卻是粉絲們將抽象文化吹向了互聯網大地。

如同世紀初清北學生對周星馳電影的後現代主義解構一般，在他們對抽象主播的解讀之下，無論主播説什麼做什麼，最終都會走向他們所想要的結果：一種抽象的，但能讓彼此會心一笑的黑話。

“耶斯莫拉”“窩嫩疊”“帶明星”“好果汁”這種看似毫無意義的話，固化成了一種特殊表達的新生語言體系，成為抽象文化中的至關重要的部分。

被粉絲們惡搞後的“好果汁”，圖源：B站UP主向左前進

而抽象網紅作為這些語言的創造者們，在“粉絲”的傳播中出圈，又在其無法擺脱的原始屬性下，一個一個走向消亡。

抽象倒塌，無人在意

抽象文化的消費者們，從來都不對這些主播有什麼真正的情感。而困在抽象文化當中的網紅即使知道這一點，也無處轉型。

如今，帶籃子的直播間去掉了抽象二字，只餘下“985211”的房間號訴説着陳義的故事。仍然留在直播間聽他吹水的粉絲們，不會忘記他最初的抽象屬性。

參加過“中國新説唱”後，藥水哥也曾一度進入過主流圈子，被當時還蒸蒸日上的吳亦凡親手授予了晉級資格，甚至藉着“我出門總是帶着五瓶藥水”的歌曲在綜藝節目裏小火了一把。

但三次虎牙功夫嘉年華後，藥水哥也無新活可整，最終回到了直播間，一邊學起了女團舞，一邊繼續往日的老節目——連線女主播製造節目效果。

功夫嘉年華一親成名 

這些較為原始的抽象主播們，尚且憑藉着較為封閉的圈層屬性而得以安全，但懸在他們頭上的直播禁令不知什麼時候會落下，或許就在下一次出圈之後。

而那些立足於抽象和低俗之間，又在抖音快手等短視頻平台火起來的主播們，就沒有這麼好運了。

與郭老師被封號一起的，還有鐵山靠的停播。

憑藉着一句山東方言“窩嫩疊”以不變應萬變的鐵山靠，在與眾多主播的PK中逐漸打響了名號。簡單重複的話語和魔性的方言讓“窩嫩疊”成為了新晉網絡黑話，也讓鐵山靠短短几周內就漲粉至1200萬，在之後的帶貨首秀中，甚至取得了流水4000多萬的成績。

和孫一寧連麥之後，鐵山靠還和其炒起了CP

但在一紙禁令下，鐵山靠最終宣佈停播，賬號仍然得以保存，但復播遙遙無期。

脱胎於“嘴臭”，並天生帶着點“低俗”的抽象，在李贛選擇以“下作”的方式吸引流量開始，就埋下了被封禁的種子，而隨之而來的後繼者們，無論是否承認自己是抽象，都不可避免地與“狗粉絲”們產生聯繫，並在抽象文化的流量紅利下戰戰兢兢地存活着。

郭老師被封號後，幾乎是一片叫好聲。“審醜的時代結束了”，“早就該治治了”。而其自身直播涉及到的低俗內容，也確實觸及到了當前的直播禁令，最終必然走向被封禁的結局。

在叫好的路人眼裏，從來沒有過什麼“抽象”，消失的只是土味和低俗。而對於“狗粉絲”來説，可供解構和娛樂的新生事物，永遠在路上。

抽象主播倒下的瞬間，只有喝彩。

參考資料

抽象的人：鬥魚6324，嗨粉，以及一個時代的終結和開始 觸樂

我和“帶籃子”聊了聊他的抽象網紅往事，還有庫布里克和賈樟柯 蹦迪班長

文 | 陳首丞

編輯 | 趙普通