《超級女聲》17年，無人倖免_風聞

　　黃雅莉結婚了。

　　在真人秀《嚮往的生活》裏，她大方認愛，自曝婚戀近況——

　　和相戀16年的初戀男友結束愛情長跑，正式領證成為合法夫妻。

　　男方名叫王皓，是湖南衞視的一位導演。

　　2005年，王皓在湖南衞視實習，參與了《超級女聲》的製作，結識了參加比賽的黃雅莉。

　　兩人相識，相戀。

　　一直相愛至今。

　　在朝秦暮楚的當下，這種不離不棄、相依相伴的感情，確實令人意外和羨慕。

　　參加《超女》時，黃雅莉16歲。

　　是全國十強中最小的一個。

　　從大山中走出的她，通過一曲《殺破狼》，讓很多觀眾記住了她，以全國第六的成績成功出道。

　　簽約天娛後，她推出了首張個人專輯《蝴蝶泉邊》。

　　這張專輯雖然帶來了一定的知名度，但沒過多久，她和大部分選手一樣，開始無人問津。

　　多年以後，人們再聊起她，已經記不清她唱過什麼，有過什麼成就。

　　只記得她有一所房子，和一段16年的愛情。

　　只有她自己，還在自顧自地堅持着。

　　有一回，有唱片公司想出資幫她辦演唱會。

　　聽到這個消息，她高興得幾夜沒閤眼。

　　為此，她準備了歌，設定了主題，連舞台效果都親力親為。

　　不成想，關鍵時刻，對方突然撤資，砍掉了這個項目。

　　她一直心心念念地惦記着讓她煥發生機的歌唱舞台。

　　只可惜，那個新人輩出的舞台，已經不再屬於她：

　　大家不知道我還在唱歌這事，挺心酸的。畫畫也好，做飯也好，設計也好，都是我想要再回到台上唱歌。

　　像黃雅莉這樣的故事，在“超女”的舞台上還有很多。

　　她們出道即巔峯，然後一路下坡，最後歸於沉寂。

　　看上去，就像是一部連載小説——

　　起筆很高，引人入勝，可寫着寫着，便泯然眾人，沒了聲響。

　　步入21世紀後，經濟飛速發展，機會遍地都是。

　　似乎只要動動腦筋，就能改變命運，完成階層跨越。

　　韓寒沒上過大學，但他依然靠寫小説、辦雜誌名利雙收；

　　馬雲高考三年、數學只有19分，可他創立的阿里巴巴卻開啓了全民網購的新時代。

　　“英雄不問出身”的情緒，在全國愈演愈烈。

　　與成功學有關的雞湯，讓人喝到飽、喝到撐。

　　由湖南衞視一手策劃的《超級女聲》，就在此時拉開序幕。

　　掀起了一場全民參與的造夢狂歡，向華語樂壇輸送了一波又一波的實力偶像。

　　《超女》問世前，人們做夢都想不到，當明星、上電視這件事跟自己有什麼關係。

　　在此之前，人們對歌唱比賽所保有的認知，還停留在央視舉辦的《中國青年歌手大獎賽》上——參與者有專業的聲樂背景，唱法以美聲為主，選曲以經典民歌為主。

　　這看起來不像比賽，反倒更像是一場被專業人士所壟斷的自娛自樂。

　　而《超女》的問世，則徹底顛覆了這一切。它完成了一場自下而上的選拔革新，讓平民選秀成為風尚。

　　2004年，湖南衞視推出了第一屆《超級女聲》。

　　前三甲分別由安又琪、王媞、張含韻獲得。

　　前兩人反響平平，反倒是位列季軍、年僅15歲的張含韻最受矚目——

　　憑藉廣告曲《酸酸甜甜就是我》，唱響了大江南北。

　　那時候，只要打開湖南衞視，就會被這首歌洗腦：

　　“喜歡酸的甜這就是真的我，每一天對於我都非常新鮮……”

　　去年，張含韻以“過氣姐姐”的身份參加了《乘風破浪的姐姐》的錄製。

　　雖然最終未能成團，但她卻再度翻紅，人氣得到了不小的提升。

　　此後，和她同屆出道的安又琪又如法炮製，參加了《乘風破浪的姐姐2》。

　　被聚光燈遺忘多時的她，收到邀請函之後，忍不住激動大哭。

　　沒想到，越重視，越緊張。

　　舞台上的安又琪，遭遇瓦倫達效應，連連失誤，被杜華一頓數落：

　　“今天為什麼失誤？這些年為什麼高開低走？是不是自身能力不足？”

　　聽到這些，她數次掩嘴，眼淚止不住地在眼眶中打轉。

　　選秀帶來的熱潮，湧起得快，退去得也快。

　　爆火後的張含韻，很快就作為前浪，被後浪拍死在沙灘上。

　　次年《超女》再度舉行，為中國選秀史畫下了濃墨重彩的一筆，併成了史上最成功的一屆。

　　份額有限的資本市場，一下子就變得擁擠起來。

　　沒人再去在乎上一屆脱穎而出的“舊人”，人們記住的，全是清一色的新面孔：

　　李宇春、周筆暢、張靚穎、何潔、紀敏佳、黃雅莉、葉一茜……

　　2005年的《超女》，是一場現象級的選秀，創下了萬人空巷的盛況。

　　每當主題曲《想唱就唱》想起，人們總是一秒魂穿，回到那個熱血沸騰的選秀時代。

　　其熱度，幾乎可以與春晚比肩。

　　彼時，還沒有“粉圈”，只有小範圍的後援會。

　　很多人第一次追星，都是從這屆《超女》開始的。

　　一到週五晚上8點整，人們就會準時守在電視機前，拿小靈通發短信為選手投票。

　　每票0.1元，每人最多能投15票。

　　最後，一場選秀辦下來，累積票數超過3億。

　　愣是用真金白銀，砸出了華語樂壇的新生代偶像。

　　對那個“一杯奶茶兩塊錢”的年代來説，這筆天價投票額無疑是一筆鉅款。

　　有年輕人不明所以，在知乎上發起提問：

　　“05超女在當時有多火？”

　　底下的最高贊，是這樣回答的——

　　“05年超女=《創造101》+《中國有嘻哈》第一季+《偶像練習生》+《中國好聲音》+……”

　　用空前絕後來形容它，絕對不為過。

　　那個夏天，步入十強的她們，成了家喻户曉的流行偶像。

　　“炸毛短髮”，成了人們爭相模仿的流行髮型。

　　就連周筆暢的黑框眼鏡，都成為爆款單品，一度賣到脱銷。

　　李宇春的《我的心裏只有你沒有她》，傳遍了國內的大街小巷；

　　周筆暢的《筆記》，陪伴了無數少男少女的青春時光。

　　熱度決定命運，這一屆的前三甲，後來也都有了不錯的發展。

　　李宇春不但在國內掀起了中性風，還成為國際巨星，登上了《時代》雜誌的封面。

　　張靚穎也順風順水，在各大影視OST中大秀“海豚音”。

　　她為電影《畫皮》演唱的《畫心》，早已成為KTV的必唱名曲。

　　就算登上維秘舞台，和一眾歐美歌手大秀唱功，也絲毫不落下風。

　　三人之中，只有周筆暢發展的最平淡。

　　雖然她減了肥、摘了眼鏡、提升了造型審美，但因缺少作品出圈，所以慢慢淡出了公眾的視野。

　　好在，瘦死的駱駝比馬大。

　　就算再不濟，出生於音樂世家的她，還是可以憑唱功秒殺一眾後起之秀的。

　　上半年，《浪姐2》的組團成功，讓她收割了不少熱度。

　　除前三甲之外，05屆《超女》的其他選手，後來也都有過不同程度的曝光。

　　只不過，這些曝光大多以非議為主。

　　比如，何潔與前夫互潑髒水，被爆婚內出軌。

　　又或者，紀敏佳深陷整容風波，變臉潮到認不出。

　　06年的《超女》，依然十分火爆。

　　甚至出版了一本與之相關的選秀教材——《2006超級女聲參賽指引》。

　　與此同時，這一年的參賽選手在實力上也發生了“質”的改變。

　　很多人，都是科班出身的實力擔當：

　　譚維維畢業於四川音樂學院，許飛在解放軍藝術學院就讀，厲娜畢業於北京電影學院……

　　最終，復旦才女尚雯婕爆冷拿下了那一屆的冠軍。

　　此外，從這一屆開始，選手之間的不和傳聞，開始愈演愈烈。

　　排擠、站隊時有發生。

　　譚維維在淘汰賽上，把票投給尚雯婕，意在PK掉對自己有威脅的許飛。

　　劉力揚故意模仿尚雯婕，暗示對方不如自己：她能唱的我也能唱，我能唱的她未必能唱。

　　位列亞軍的譚維維，更是直接，在新歌裏明目張膽地揶揄尚雯婕：

　　“三人合影，我站在冠軍左邊，陪她嬉皮笑臉，她樣樣不如我。”

　　這種互相撕扯的負面態勢，在一定程度上壓制了《超女》帶來的熱潮，暗示了接下來的發展走向——

　　一屆不如一屆。

　　《我型我秀》《加油好男兒》《星光大道》《中國好聲音》的先後問世，對選秀市場做出了進一步的擠壓。

　　《超女》一家獨大的風光歲月，自此一去不返。

　　而後，“超級女聲”停辦數年，直到2009年才更名“快樂女聲”，又接連舉辦了兩屆。

　　其中，09屆《快女》捧出了江映蓉、鬱可唯、黃英、劉惜君和曾軼可。

　　江映蓉拿到冠軍的那個晚上，評委高曉松顯得異常激動。

　　他反覆唸叨着一句話：“江映蓉前途不可限量。”

　　因為像江映蓉這種颱風偏歐美的選手，在國內十分稀少。

　　他説，“一直以來都是內地學港台，港台學日韓，日韓學歐美。現在我們終於有了個歐美大範兒的女歌手。”

　　結果，拿下冠軍的江映蓉，卻因颱風過於小眾，沒有成功走紅。

　　反倒是其他幾位選手，分別祭出了高傳唱度的代表作：

　　黃英有《映山紅》，

　　鬱可唯有《時間煮雨》，

　　劉惜君有《我很快樂》，

　　曾軼可有《獅子座》。

　　早前，江映蓉去參加《天賜的聲音》，還被老熟人丁太升批得體無完膚：

　　“那一屆綜合實力你最強，但發展比很多人都差。”

　　對於這種發展態勢，江映蓉本身也很無奈，只能悻悻地表示：

　　“出道即巔峯，出道即下坡。這是很正常的，也是一種現象。它是一種玄學。”

　　畢竟，高處不勝寒，對大多數人來説，能在半山腰窩着，就已經很不錯了。

　　比如，與2011屆《快女》冠軍段林希比起來，江映蓉就顯得幸運很多。

　　前不久，GQ實驗室對段林希做採訪，讓她成功火上了熱搜——#快女冠軍段林希現狀#。

　　採訪中，她講述了自己褪去冠軍光環後所經歷的人生。

　　熱度褪去，她做過直播帶貨，也開過地方出租。

　　她學着接納自己，學着安於現狀。

　　她回到北京，成了一個普通的北漂，住着月租3300的房子，花着每月1萬左右的可支配收入。

　　説實話，對於她的這番“賣慘”，我本身並不同情。

　　因為成名與否，從來都是時也、命也。

　　與其沉浸在冠軍的榮譽裏，不如拿作品説話，拿實力説話。

　　況且，對於這些“賣慘”的言語，網友早已不再陌生。

　　早在兩年前，她就曾在《奇葩大會》説過一輪“快女冠軍對於我來説，已經不是光環了，而是一種累贅。”

　　如此舊事重提，很容易就會讓人感到厭倦。

　　一個人最大的悲哀，就是錯把運氣當成自己的實力。

　　而段林希的悲劇性，恰恰正在於此。

　　和尚雯婕一樣，她也是爆冷奪冠。

　　那年《快女》的奪冠大熱門，主要集中在劉忻和洪辰身上。

　　決賽前幾天，兩人的粉絲起了衝突，導致劉忻發揮失常，錯失冠軍。

　　當時，劉忻的粉絲與洪辰的粉絲勢同水火。

　　為了不讓洪辰奪冠，他們轉投段林希，將對方推上了冠軍的寶座。

　　因為這件事，段林希後來沒少受嘲諷。

　　但她不在乎，她覺得她問心無愧，因為“她是當晚唯一一個沒有失誤的人”。

　　説這段話時，她顯然是驕傲的。

　　老舍曾説：

　　驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱，而且，這個陷阱是我們自己親手挖掘的。

　　沉浸在運氣帶來的好運裏，人們很容易就會把所有的成就都歸功到自己身上。

　　從而過度拔高自己的實力。

　　覺得日後所有的不順，都只是時運不濟。

　　殊不知，當自己還在原地踏步時，當自己還在為奪冠沾沾自喜時，別人早已將她遠遠地甩在身後了。

　　選秀和高考一樣，並不是人生的唯一選擇，更不是通向幸福的唯一捷徑。

　　它更像是一場孤注一擲的豪賭。

　　賭贏了功成名就，賭輸了寂寂無名。

　　對選手們來説，最難的不是成名後的退圈，而是在成名後再次獲得內心的平靜。

　　因為無論做偶像還是做素人，我們都要學會與自己和解。

　　這是我們每個人，窮極一生都無法逃離的人生命題。

　　其實，只要追夢過、努力過，只要前進的勇氣依然存在，那就沒什麼不體面的。

　　輸也好，贏也罷，從來都只是節點，不是終點。

　自由撰稿人。冷眼看熱鬧，深度談人生。揭穿職場真相，解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號：Jenny喬​