我們懷念教員，其實是懷念“真心為你好”的温暖_風聞
西方朔-2021-09-10 09:33
温伯陵社科人文領域創作者1,918 人贊同了該文章
一、
今天是教員逝世45週年，我們就不聊革命戰爭等宏大問題了，換一個小角度，聊一下“老三篇”裏的人民。
所謂“老三篇”是指《毛選》裏的三篇文章，包括《紀念白求恩》、《為人民服務》、《愚公移山》。
教員在世的年代，這三篇文章被單獨整理出來，成為人人需要背誦的經典。
我聽很多長輩説過，他們小時候都能背下來，每篇文章的表面意思也都理解，可三篇文章放在一起是什麼意思，便不知道了。
後來年紀漸長、教員逝世，老三篇也就沒人提了。
於是，年紀大的長輩們不再研究老三篇，我們年輕人曾經受到“污名教員”的影響，自然也不會研究老三篇。
但經典之所以是經典，必然有其根源，教員把三篇文章收入自己的選集，也是斟酌考量過的。
現在，我們是時候重讀老三篇了。
其實在我看來，教員的三篇文章有一條貫穿始終的主線，那就是“人民”，而這條“人民主線”可以串聯起社會革命、黨的路線、方法論、價值觀等一系列問題。
讀懂這三篇文章，也就讀懂教員為什麼會説人民萬歲。
二、
1942年5月，教員在延安文藝座談會上講話，要求文藝工作者貼近工農兵，用人民羣眾的語言，講人民羣眾的事，千萬不要擺架子逞英雄，以指點江山的姿態對待人民羣眾。
他還用自己的親身經歷來舉例説明。
教員説，在學校讀書的時候，以為世界上最乾淨的是知識分子，工人農民都是髒的，不願意和他們親密接觸。
而且他還有一種知識分子的清高，不願意自己挑行李，感覺那是底層體力勞動者的工作，自己是堂堂的讀書人，挑行李太跌份了。
直到參加革命，教員和工人、農民、戰士在一起摸爬滾打，彼此逐漸熟悉以後，才改變自己的看法。
他開始覺得，儘管工人農民的手黑，腳上有牛屎，但是世界上最乾淨的，那些沒有經過改造俯視眾生的知識分子，反而是骯髒噁心的。
“這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級。”
換句話説，教員從統治階級的政治立場，主動下沉到底層勞動人民的立場，從那時候起，“人民”兩字，便成為他終生奉行的準則。
於是就有了那篇《為人民服務》。
這篇文章是1944年9月，為紀念張思德寫的。
張思德於1933年參加紅軍，努力奮鬥了11年，依然沒有走上領導崗位，只是中央警備團的戰士，甚至連犧牲，都是燒炭的時候炭窯崩塌而犧牲。
和同時期參軍的人相比，張思德太落伍了。沒有做出轟轟烈烈的事業，沒有輝煌的戰績，沒有曲折離奇的革命事蹟。
但就是這個非常普通的人，教員參加了他的追悼會，做了演講，最後還收錄到選集裏。
為什麼呢？
第一個原因，便是給普通人民樹碑立傳。
中國曆代史書，記載的都是帝王將相和才子佳人，那些種田的農民、造工具的匠人、拼殺的戰士、以及千千萬萬如你我一樣為生活奔波的人，從來沒有露臉的機會，都是帝王將相和才子佳人的氣氛組。
生出來沒人在乎，死去沒人管，他們在人世間做了些什麼，也不重要。
史書裏“坑殺40萬”、“大飢人相食”、“十室九空”，就是他們存在的全部意義。
至於那40萬人叫什麼、人相食的人是誰、十室裏有過怎樣的歡聲笑語，不重要，一點都不重要。
但是教員説，不對，他們都很重要。
沒有活蹦亂跳有血有肉的個體，又何來整體的中國？沒有一個個普通人民的奮鬥，又何來帝王將相和才子佳人的表演？
那些歷史上沒有姓名的人民，才是推動歷史車輪的偉力啊。
教員要通過紀念張思德，來給普通人樹碑立傳，讓世人知道他們曾經來過，用自己的努力參與了偉大的事業，也讓每個普通人都知道，自己可以很有尊嚴的活着。
所以才有了文章裏説的：
“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重。替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死，他的死是比泰山還要重的。”
教員紀念張思德第二個原因，便是給黨員樹立萬世不易的家法。
現實世界沒有從天而降的超級英雄。
想做成偉大的事業，需要一個組織，把千千萬萬的普通個體團結起來，心往一處想，勁往一處使，才有成功的可能。
那麼有血有肉的個人，憑什麼信賴組織呢？
唯一的方法是建立雙向互動，個人信賴組織做偉大的事業，組織做偉大的事業是為了造福個人。
用教員的話説就是，黨組織要為人民服務。
這種雙向互動建立起來，個人、組織和國家就是鐵板一塊，真正做到“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”，偉大的事業便能滾滾向前永不止步。
這是可以光明正大説出來的陽謀。
那個人尊嚴和組織家法，如何打通呢？
這就需要一種儀式了，比如追悼會。
追悼會不僅是給犧牲的人做，更是給活着的人看，讓所有人都知道，黨組織認為你們是有血有肉有尊嚴的人，你們的努力工作，是讓更多人有尊嚴的活着。
唯有如此，他們才不是可以拋棄的氣氛組，解放生產力和共同富裕，才是需要真正踐行的偉大事業。
所以教員號召大家：
“今後我們的隊伍裏，不管死了誰，不管是炊事員、是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。”
“用這樣的方法，寄託我們的哀思，使整個人民團結起來。”
三、
如果説《為人民服務》是教員思想的底色，那麼其他兩篇文章，則是在不同的方向上，對“為人民服務”的拓展延伸。
先説《紀念白求恩》。
教員寫文章有個特點，喜歡通過談某個人物或者細節，刨析隱藏在人物和細節背後的邏輯，然後提煉出非常深刻的觀點。
可能高智商的人，分析問題就是這樣吧。
教員和白求恩見過一面，但是被白求恩的精神感動，在白求恩去世一個月後，專門寫了一篇紀念文章。
他先是肯定了白求恩的精神和成績，緊接着便提煉觀點：
“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業當作他自己的事業，這是什麼精神？這是國際主義的精神，這是共產主義的精神，每個中國共產黨員都要學習這種精神。”
看吧，突然峯迴路轉，讓中共黨員學習白求恩“毫無利己、共產主義”的精神。
這是教員對全體黨員的價值觀要求。
隨後教員繼續表揚白求恩，説他實踐了列寧主義路線，中國共產黨以後也要實踐列寧主義路線，於是他把白求恩和黨組織聯繫在一起。
在這樣的基礎上，教員又在白求恩的故事裏，提煉出觀點：
“白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現在他對工作的極端的負責任，對同志對人民的極端的熱忱。每個共產黨員都要學習他。”
他提煉這個觀點要説什麼呢？專門表揚白求恩？
當然不是。
他是要用白求恩的工作精神，批評黨內的部分同志。
因為有些人工作不負責任，遇到事情喜歡選輕鬆的做，而且稍微出一點力，便要到處宣傳自己，甚至在工作中打小算盤，先滿足了自己，再考慮別人。
這種人大家都見過吧，每個班級、每個單位都有類似的人，非常討厭，典型的老鼠屎。
教員是借白求恩來批評這些人，讓他們向白求恩學習，做一個真正的共產黨員。
這是對黨員個人的價值觀要求。
最後教員在文章裏做總結：
“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脱離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。”
總而言之，不可能每個黨員都能青史留名，但做為共產黨員，必須有益於人民。
《為人民服務》提出了人民觀，為了實現為人民服務的目標，《紀念白求恩》重新塑造了黨和黨員的價值觀，屬於思想上的專項訓練。
1949年3月的七屆二中全會，教員提出的“兩個務必”：務必使同志們繼續地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必使同志們繼續地保持艱苦樸素的作風。
這“兩個務必”，我覺得更像黨和黨員價值觀的補充，相當於給《紀念白求恩》打了一個補丁。
四、
教員在《為人民服務》裏説：
“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數人民走這一條路。”
於是便有了《愚公移山》。
這是1945年召開的“七大”即將結束時，教員做的閉幕詞。
他要求同志們回到各地以後，廣泛宣傳大會的路線，除了讓各地黨員“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，還要讓廣大人民羣眾覺悟，心甘情願和先鋒隊一起奮鬥。
按照古代帝王將相的做法，老子給你們太平天下，還不乖乖的滾過來叩謝隆恩？或者就是打天下和老百姓沒關係，站在一邊看着就行。
但是教員偏不。
他和同志們革命的目的，就是為人民服務，那麼打天下的過程，需要人民羣眾覺悟並且參加進來，和先鋒隊一起挖掉“帝國主義”和“封建主義”兩座大山。
這是在全國的層面上，尊重每一個人。
既然尊重每一個人，那就不能漠視人的價值、不能強迫人們參與或者旁觀，而是要讓人民自己站起來，推翻壓在自己頭上的大山。
“這天下已經沒有皇帝，沒人值得你們跪，站起來。”
為了讓人民羣眾自己站起來，教員給同志們講了“愚公移山”的故事。
華北愚公被太行山和王屋山攔住出路，不顧智叟的嘲笑，每天帶着兒子們挖山，堅信子子孫孫無窮盡，一定能把太行山和王屋山挖掉。
最後愚公的態度感動上帝，派兩個神仙下凡把山給揹走了。
教員像個絮絮叨叨的婆婆嘴，在黨的大會上講寓言故事，生怕同志們沒理解他的意思，到地方上做不好工作，傷害到任何一個人。
因為在教員看來，中國共產黨要搬走人民頭上的兩座大山，也需要感動上帝，而這個上帝不是神仙，正是全國的人民羣眾。
讀《毛選》到這裏，腦子裏突然想到他的兩句詩：遍地哀鴻滿城血，無非一念救蒼生。
所以《愚公移山》，其實是《為人民服務》裏“人民觀”的延伸，以及提出了操作的方法論。
五、
教員在功成名就之後，人們喜歡喊“毛主席萬歲”，但他總是脱口而出“人民萬歲。”
教員是真的相信人民，也是出自真心的愛人民。
關於這一點，老三篇已經表露的非常明顯了。
也只有真正愛人民的人，才能打造出“魚水一家親”的政黨和軍隊，研究部署一系列為人民謀福利的政策，甚至為了人民的前路，堵上自己的一切。
羣眾的眼睛是雪亮的。
誰是真心為人民服務，誰又是打着為人民的旗號剝削人民，我們能分得清。
我們現在懷念教員，其實是懷念這份“真心為你好”的温暖。
雖然教員已經逝世45週年，但教員在人民的心裏，永生。
因為私者一時，公者千古。