為什麼越來越多的年輕人在週末寧願躺着也不出去活動？_風聞

90年代，我在雜誌上看到一篇外國人寫的雄文，説他坐着一輛車去郊外旅遊，但很快就對那裏新鮮的空氣和青草的氣息產生了過敏反應，整個人異常難受，於是請人發動汽車，他則趴在排氣管後面聞。汽油的味道沁人心脾，頓時讓他舒服了許多。

我大惑不解，心説這是什麼愛好？

等我明白過來，已經過了20多年了。

那時我在北京一座老舊小區6層東户的牀上躺着，聽着窗外嘈雜的車鳴，欣賞着手機上眾愛卿的舞姿。涼風習習，短暫愜意。

屋裏突然灌進不知道哪層飄出來的艾灸味，嗆人的味道持續了兩個小時。艾灸，是那户人家每天都要堅持的習慣，不知是中焦冷，還是老寒腿，就是沒毛病，自灸而成內中風也未可知。總之我難以適應，只好關上窗户。關上窗户，南北就不通透，空氣不流通，留存的煙灰味排不出去，人也十分憋悶。

晚上才敢打開窗户，又別有一番滋味。街對面每日必熬滷，那是一種放置了七七四十九天牛油的臭味。在寂寥的深夜，被涼風吹送入户，好似捅了一根被呲了老尿的羊腿，時而輕鬆，時而濃郁，一直臭到零點零分。

第二天中午，屋裏又出現一股屎味。

尋找屎臭的來源，未果。

直到第四天才弄明白，是隔壁愛吃螺螄粉。吃倒也沒什麼，但他把螺螄粉的袋子扔在敞着的垃圾袋裏，還放在門外邊。還把湯倒掉，於是整個水槽和下水道就都洋溢着屎臭。屎臭經久不散，充斥所有房間，往鼻孔和牙縫裏塞。

螺螄粉的味道，持續了四天才見輕。而嘴饞的鄰居又煮了一鍋，沒問我吃不吃。我説你把袋子放好，湯別倒公共區間，否則我就發飆了。事情很奏效，他真的不倒了，把東西扔在了小區垃圾箱，樓下頭也就有了屎味。

一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。

我還是躺在屋裏不出去。

可見，逼是沒有用的。

越大的城市，越不適合放鬆身心。

住處人擠牀，外面人擠車。在屋裏，佔地面積最大的單體就是牀，而蝸居在十幾平米甚至幾平米房間的住客，並不知道不躺着還能幹什麼。屋外沒有一寸土地屬於自己，滿城沒有可以停頓的地方，非要走完全程，回到屋裏，才能再次放鬆下來。

像北京這樣的城市，很大，也很空，又很密，出去就意味着不停走路，如果是社交，見面也往往只能吃飯。

吃飯又貴，讓人捨不得去。

造物者無盡藏，吾與子無所適。

只能呆在屋裏，假裝皇上，欣賞眾愛卿的表演。

你問我，怎麼辦？

其實我也沒什麼好辦法，我的辦法不能適用於別人。

我回到鄉村生活，但我的收入不會斷。

我把全縣近600個自然村的每一間房，每一條巷看遍。再沿着十幾條大河騎車，每隔一段，都會發現令人欣喜的景象。每一處令人心動的地方，美妙程度真的不亞於風景區的景色，簡直讓人流連忘返。

估計這些需要5年才有可能逛完。

等我有錢了，我再買輛車，把遊玩半徑擴大到500裏，每隔幾天就決定去一處地方採風，還不爽翻了？

每回幻想到這，我都能從睡夢中笑醒。