《喬家的兒女》：當家庭劇被按下倍速鍵_風聞

家庭劇，走在狗血和真實之間的鋼索上。

“所有人物的命運，都沒有扭曲改變。三麗很幸福，二強很幸福，四美不復婚，自由快樂，七七真正成長了。一成，會幸福。”《喬家的兒女》會員大結局前一天，原作作者兼編劇未夕在微博寫道。

《喬家的兒女》大結局時全家的合影

這條微博或許也是一種回應。當喬家的兒女們開始長大，劇情一集一個大變樣，幾位主角結婚又離婚的高速發展，讓部分觀眾對其有了“狗血”的質疑。其豆瓣評分也從開分時的8.7，降至發稿前的7.8。

然而，即使口碑有一定的滑落，《喬家的兒女》在近年劇集市場仍是頗有代表性的存在。像這樣始於70年代，講述一大家子兄弟姐妹成長故事的家庭劇，在市場上已經很久沒出現了。

張大民一家擠在轉身都困難的小平房裏，房裏還有一棵挪不走的大樹，但張大民的貧嘴也讓生活有滋有味；海清飾演的媳婦靈巧的周旋於各位家庭成員之間，温柔地堅持原則，並不會做強硬的抵抗，呈現了“80後”媳婦的家庭觀和愛情觀。《貧嘴張大民的幸福生活》《媳婦的美好時代》這一批家庭劇，對80後和90後來説，曾是童年裏不可或缺的一塊記憶。

作為社會的最小單位的家庭，最忠實地反映着時代變遷。家庭劇的呈現重點幾乎幾年一變，關注的焦點也隨之相同。《貧嘴張大民的幸福生活》聚焦的是一個普通平民家庭的日常相處，而《媳婦的美好時代》着重探討的是彼時矛盾最大的婆媳關係。

時間是怎麼樣爬過我們的皮膚，幾年一變的家庭劇最清楚。

家庭劇變變變

1988年，導演鄭曉龍和王朔等幾位青年作家在薊門飯店，吃着餃子，聊起了一部“室內劇”的構想。

彼時內地生產的劇集，以文學名著改編的作品為主流，如86版《西遊記》和87版《紅樓夢》，或者是以外景拍攝為主的劇集，如《夜幕下的哈爾濱》。室內長篇連續劇，尚未出現。

鄭曉龍等人捕捉到了市場上室內劇的空缺。室內劇一方面降低拍攝成本，另一方面也能將彼時劇集的關注點從主旋律落到普通人身上，以家庭、倫理為核心展開故事。《渴望》的內核由此出現：一個女性身上擁有多少美德，也可能被降臨多少災難。

苦情女人劉慧芳

1990年，以年輕女工劉慧芳及其家庭為主角的《渴望》播出。這是國內首部室內長篇連續劇，也宣告着家庭瑣事從此進入了電視熒幕。這部劇創造了90.78%這個再無人能超越的收視奇蹟，公安部甚至為劇組頒獎，感謝他們為犯罪率下降做出的貢獻：小偷們不是被感化了，就是回家看電視了。

《渴望》就這樣拉開了國產家庭劇的序幕，“凡人、常事、世情”有了前所未有的地位，國產劇集也開始走向“世俗化”“平民化”的道路。

賈佳撰寫的《新世紀中國家庭倫理劇研究》曾羅列90年代播出的多部家庭劇，其中不乏豆瓣9.3分以上的佳作《我愛我家》《一年又一年》。在賈佳看來，這一時期的家庭劇關注重心由集體“大家”轉移為家庭“小家”，社會變遷僅僅是家庭故事發生的背景，家庭倫理上升為故事表現的核心和重點。

新世紀以後的10年，在市場化浪潮下，電視劇產量激增，家庭劇題材的描寫重點也開始細分，分別有以講述夫妻關係為主的《中國式離婚》《金婚》，講述兄弟姐妹長幼之間情感的《貧嘴張大民的幸福生活》《家有九鳳》，表現婆媳關係的《媳婦的美好時代》《雙面膠》等等。

《金婚》（圖片來源：豆瓣）

這一時期，晚婚晚育的提倡，以及計劃生育政策帶來的家庭模式變化，也都體現在家庭劇。

在這10年裏，家庭劇中的家庭模式正慢慢從兄弟姐妹長幼齊聚一堂，過渡到“4+2+1”（即四位老人+一對夫婦+獨生子女）的模式。而這，也是社會提倡晚婚晚育，以及計劃生育政策帶來的變化。

像《貧嘴張大民的幸福生活》這樣，以一家5個兄弟姐妹為主要對象的劇越來越少了，更不用説楊亞洲導演的《家有九鳳》《八兄妹》這樣由8、9個兄弟姐妹的戲。在“4+2+1”的模式下，呈現傳統觀念的婆婆與“80後”媳婦之間矛盾的婆媳劇，成為這一階段國產家庭劇的熱門類型。

影視公司在那幾年扎堆拍攝婆媳劇，因其性價比高，不需要華麗的場景和亮麗的演員陣容。據搜狐娛樂2010年的報道，某影視公司老闆陳先生透露，婆媳劇的成本一般是在四五十萬元一集，而電視台往往願意出到六七十萬元一集的價格購買，《媳婦的美好時代》的售價更是達到近百萬元一集。

氾濫的婆媳劇，在2012年底開始“退燒”。在該年年底舉辦的2012中國國際影視節目展，各大公司的待播項目中，婆媳劇已經不見蹤影。

接過接力棒的，是以育兒內容為主的教育劇。2013年1月，宋佳、陳思成主演的《小兒難養》播出，講述了80後的育兒話題，由此拉開了當年的教育劇序幕：孫儷、張譯主演的《辣媽正傳》，佟麗婭、雷佳音主演的《斷奶》，文章、馬伊琍主演的《小爸爸》都在這一年播出，都聚焦於育兒話題。

教育劇熱潮由此延續數年，但變化也在醖釀。

2016年開始播出，由檸萌影業製作的“小”系列，分別於2016、2019、2021年播出了《小別離》、《小歡喜》、《小捨得》。這三部作品，分別聚焦中考、高考、小考這三個不同階段的少年與家庭。雖然重點都是教育難題，但《小歡喜》《小捨得》也更偏向於對“原生家庭”的探討。

2019年初播出的《都挺好》開始探討原生家庭創傷。女主角蘇明玉年紀輕輕便事業有成、名利雙收，但成長於重男輕女家庭、受盡欺負的她，仍在艱難地治癒着幼年時的創傷。

當年7月播出的《小歡喜》，以及今年播出的《小捨得》，則通過多組”2+1”家庭的對照，並通過“抑鬱症”這樣的案例，呈現了原生家庭對一代甚至多代人的影響。如此偏向個體化的探討，也與近些年人們生活更為原子化，同時對心理健康更加關注息息相關。對原生家庭的溯源，也更像是對過去的婆媳矛盾、教育理念衝突找到的一種答案。

《小歡喜》中的英子患了抑鬱症

家庭劇主角們，最小單位的人數正在越來越少——**從兄弟姐妹長幼齊聚一堂，到“4+2+1”模式，再到多組“2+1”家庭的對照。**這些家庭生活的環境，也慢慢從農村、城市角落向現代繁華都市遷移。

“小”系列的故事全部以上海為背景，從主角們的工作和住房情況來看，也都在反映中產階級的生活。像《貧嘴張大民的幸福生活》這樣以市井平民為主角的劇，反而越來越少，也讓《喬家的兒女》這樣從1977年南京老屋開始的故事有了些復古的氣質。

除了城鄉環境的變遷，從《渴望》之後這三十年裏，女性地位的提升和創作者對父權的反思，也是國產家庭劇較為明顯的變化。

《渴望》中賢惠隱忍、逆來順受的劉慧芳，是一代人的“賢妻”楷模，但2006年的《金婚》女主角已經區別開了《渴望》隱忍的妻子形象。在被婆婆教育不做家務時，《金婚》女主角文麗説如今男女同志工資一樣，不應該在區別對待了。《喬家的兒女》中，幾位女性主角更是不循規守舊，兼具生意頭腦的存在。

喬四美鼓勵喬三麗去創業（後來自己也創業了）

父親也從過去家庭劇裏的話事者，慢慢成為了《辣媽正傳》《虎媽貓爸》中聽命於妻子，不太有主見的“小爸爸”。在2019年的《都挺好》和2021年的《喬家的兒女》中，父親更成為一個“缺位”的存在，他們自私又刻薄，給子女帶來的麻煩遠多於温情，只在極少數的時刻也會有閃光的父性。

走出“美好時代”

過去，家庭劇是當之無愧的“劇王”。

家庭劇折桂電視劇大獎的比例，遠高於其他題材。2000年和2010年的金鷹獎，以及2009年的飛天獎，家庭劇佔獲獎長篇電視劇總數的比例都超過了四分之一，2004年的飛天獎，家庭劇獲獎數量更是高達三分之一。

2010年播出的《媳婦的美好時代》，為新世紀前10年家庭劇的發展劃下了一個圓滿的句號。該劇在北京台播出期間，平均收視率為10.91%，最高單集收視率為16.5%，創下北京衞視電視劇平均收視率最高、單集收視率最高的記錄。它也是彼時出海最遠的國劇，不僅在非洲引起熱播，還成為了緬甸播出的首部緬語配音的中國電視劇。

《媳婦的美好時代》劇照（圖片來源：豆瓣）

但與此同時，部分家庭劇也開始走進創作的窄巷裏。

在2009年5月的“中國影視編劇論壇”上，時任廣電總局電視劇司司長李京盛指出，熒屏上流行的親情劇創作進入了“三破一苦”的怪圈，即講述“破碎家庭、破碎情感和破碎婚姻”，“繼母、繼父、醜娘”等家庭苦難題材流行。

歸根結底，這是對“收視密碼”的跟風製作。張國立就曾在2008年對媒體炮轟：“你看現在各個台收視率前十位的戲基本都是家庭倫理劇、要麼就是苦情戲，因為它收視率好，能得到最好的收益回報，製作公司就一窩蜂地去拍。”

市場導向而非作品導向的創作，也讓觀眾不願再在重複的作品裏打轉，轉而選擇了其他類型的劇集。

2011年是古裝劇爆發之年。從年初到年末，《宮鎖心玉》《步步驚心》《甄嬛傳》接連播出。85花的劇集市場格局在這一年初步顯現，“IP”這個概念也藉由網文改編的《步步驚心》《甄嬛傳》持續火熱。

在家庭劇“退燒”的2012中國國際影視節目展上，古裝劇成了當時的香餑餑，神話劇、武俠劇、歷史劇都有大手筆作品，范冰冰主演的《武媚娘傳奇》也於這時正式立項。在教育劇井噴式爆發的2013年，於正出品的古裝偶像劇反而是市場熱門，《陸貞傳奇》與《新笑傲江湖》分別是當年的收視第二名與第四名。

2014年，改編自知名遊戲IP的《古劍奇譚》在湖南衞視播出，整整蟬聯十週全國網收視冠軍，最高達到2.45%，其網絡播放量也創下歷史新高。視頻平台由此找到了流量密碼“古裝IP劇”，“小鮮肉”、“小花”悉數入局，當年的“影帝”、“影后”紛紛“下凡”，古裝IP劇成為龐大的流量機器，也造就了市場的天價購劇費用。

平台也開始藉由網絡端的優勢，探索着多種自制類型劇，《心理罪》《餘罪》等犯罪題材網劇的熱播，讓觀眾眼前一亮。網劇進一步細化了觀眾的需求：想看愛情，有發糖到極致的甜寵劇；想看懸疑，也有的12集懸疑短劇等着。

在網絡媒體和網劇的衝擊下，電視媒體和曾經的家庭劇，開始顯得過時而陳舊。

家庭劇，迴天有術嗎

市場環境江河日下，2019年《都挺好》和《小歡喜》的火熱，為家庭劇掙足了面子。

兩部作品播出期間，均是衞視同時段收視率最高的作品；在2019年雲合數據TOP20的排行中，《都挺好》和《小歡喜》的有效播放量也分別位列第二名和第七名。

可以看出，家庭劇這一品類仍有市場，但從《喬家的兒女》播出後的反饋來看，似乎已經有了不同的要求。前期喬家四個兄弟姐妹尚未組建自己家庭時，劇情節奏較慢，有着更多細膩的生活細節體現，比如幾個小孩一起舔勺子，在院子裏玩竹蜻蜓等，這種節奏佐以對70、80年代的“復古”呈現，讓《喬家的兒女》在劇情前半段開出了8.7的高分。

但當幾個兄弟姐妹陸續進入感情生活，開始了談戀愛、分手、結婚、離婚的循環往復，“劇情狗血”“節奏太快”等質疑都陸續出現，評分也慢慢降至毒眸發稿前的7.8分。觀眾對於角色的喜好也與傳統不太一致，主動追求喬一成、一心出國，最後又提出離婚的葉小朗並沒有迎來一邊倒的批評，大家反而認可她主動擺脱家庭，創造新生活的勇氣。

對於觀眾的諸多反饋，未夕對毒眸坦言，主創團隊也是感到意外的。“我自己寫劇本，包括老師們內部看片的時候，都沒想過會有這麼大的爭論。可能是他們的情感糾葛過於激烈，過於吸引了觀眾，大家會忽略了他們在工作等其他方面的一些變化和成長。”

更出乎意料的，是主創團隊這次對主流觀眾羣體的判斷。在原先的設想裏，《喬家的兒女》的受眾是出生於70、80年代，有與喬家人共同集體記憶的一羣人，沒想到這次的數據反饋裏，29歲左右的觀眾反而是主流羣體。

這也與劇集的數據表現相匹配：在電視端，《喬家的兒女》直到收官才拿下酷雲直播關注度首位的位置，此前雖一路從0.2%升值0.4%，也始終在第三、第四位徘徊。但其在網絡的熱度卻高居不下，以14.5億總播放量收官，單集播放量曾連續破億，播出期間每天至少都有3個熱搜。

在未夕看來，雖然這部劇裏的女性都更為主動、進取，擁有強大的韌性，自私的父親缺席了孩子們的成長，一直到最後也沒有“洗白”，這些元素看起來較為“新穎”，但《喬家的兒女》也有與過去的家庭劇也有一脈相承的東西，就是其中展現的“中國式家庭”。

“中國式家庭”，不過多表達自我感情，不求和解，要的就是一家人相互扶持，彼此之間剋制又迂迴的感情。

結局七七決心為大哥捐腎後，與從小照顧自己、親如一家人的表哥有一番對話，他第一次坦誠了對大哥的謝意，説“來世希望能和你做親兄弟”，表哥聽罷，拉開門出去，在外頭佔了許久，一言不發。

“我在看這場戲時就一直祈禱，他不要回頭衝過去擁抱七七，千萬不要，那樣就不對了，那樣就不是中國人表達情感的方式了。”

未夕認為，這樣的“中國式家庭”，每個時代都可以被書寫，只是不同階段，觀眾關注的焦點會不一樣。“現在你要再寫婆媳劇，就沒有人看了，因為婆媳關係不再是現在家庭的主要矛盾。教育可能是更多家庭齊心協力要去面對的問題，所以要寫婆媳關係，可能就只能包在教育裏。”

未夕自己也是家庭劇的骨灰級受眾。《家有九鳳》是她常年的下飯劇，《貧嘴張大民的幸福生活》裏的台詞她幾乎可以背下來。她並不認為如今普遍為獨生子女的90後、00後，不能感知到大家庭的感情。“家庭劇的核心是温情和正能量，不論是何種模式家庭出身的孩子，都會被這樣的力量打動。

但在豆瓣、微博的討論中，大量網友對這樣對“大家庭感情”並不領情，在一些觀眾看來，深陷家庭之中的喬一成活得太沉重，反而願意做遠走高飛的葉小朗。

這樣的爭論，在每一個時代裏的家庭劇中都會出現。畢竟“家長裏短”的故事裏，誰對誰錯永遠是最讓人津津樂道的話題，但對於一部電視劇來説，這些似乎並沒有那麼重要。

家庭劇説服觀眾，從來不是用一種觀念，而是好看的故事。

參考資料：

1、《新世紀中國家庭倫理劇研究》，賈佳

2、鄭曉龍執導《渴望》《甄嬛傳》：三十年國劇旗手，北京日報3、“4：2：1”家庭模式 老齡化社會呼喚老齡產業，新華網4、“婆媳劇”退燒，古裝劇回潮，荊門日報5、婆媳劇古裝劇，它們都去哪兒了，新京報6、21世紀大陸家庭題材電視劇的女性形象研究，閔曦賢7、新世紀以來家庭倫理劇中原生家庭創傷敍事研究，易露

文 | 符瓊尹

編輯 | 趙普通