2000分鐘,上線就是絕版_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-2021-09-12 08:11
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
不藏着掖着。
為準備今天的文章,Sir上週連刷12部電影,超過2000分鐘。
有些第一次看,有些是重温;
有些看得悲傷、憤怒、揪心,有些看得無語、甚至可笑。
——悉數呈現在這篇文章裏。
這些電影製作時間橫跨20年,涉及9個不同出品方,4個國家和地區,可它們都試圖撥開同一個真相,片名都包含同一組數字。
20年前的今天。
全世界目擊它被蒙上一層厚厚的灰——
轉折點:911與反恐戰爭

“911事件”二十年。
為什麼Sir要説它?
不僅因為奈飛前幾天放出這部紀錄片《轉折點:911與反恐戰爭》,豆瓣9.0,被網友稱作**“20年來最好的911紀錄片”**。

更因為安利好電影,是Sir的本分。
而真正的好電影,借《一代宗師》的台詞:
它像一面鏡子,帶我們見天地,見眾生,見自己。
“911事件”,便是當下那面最廣闊的“鏡子”——
涉及20年間的國際關係、反恐戰爭、經濟動盪、宗教理念……
好,打住。
Sir今天僅摘取影像部分。
刷完大量關於“911事件”的紀錄片後,Sir越發理解那句著名的評價:
“21世紀全球歷史的第一個黑天鵝事件”。
什麼是“黑天鵝”?
三大特徵:
它具有意外性;
它產生重大影響;
人的本性促使我們在事後為它的發生編造理由……
《百度百科》
意外、影響、人性。
正是我們為這段歷史按下快門時的三段焦距。
(本文所涉及的紀錄片單在文末,建議感興趣的毒飯收藏)
01
意料之外
2001年9月11日上午8點46分。
位於美國紐約曼哈頓的世界貿易中心一號樓(北塔),遭到一架被劫持的波音767客機撞擊,造成****機上所有人員死亡,以及大樓內未知數量的人員傷亡。
17分鐘之後,9點03分。
世界貿易中心二號樓(南塔),亦遭到一架被劫持的波音767客機撞擊,造成****機上所有人員死亡,以及塔內未知數量的人員傷亡。
畫面都看過。
但Sir至今都難相信這是現實——



這才是開始。
撞擊後,失事飛機燃油大量泄漏,引發高温燃燒破壞大樓的主體架構。
二次撞擊發生一個小時後。
10點05分,二號樓(南塔)十秒內轟然倒塌。
10點28分,一號樓(北塔)也瞬間化為灰燼。

以上畫面,全球直播。
兩次突然的倒塌,也導致現場部分消防員、警察、醫護人員以及參與營救的市民發生傷亡。
而且,當時人們還沒反應過來——
這次襲擊的目標不僅是紐約。
把時間往前撥一點,9點37分,華盛頓。
另一架被劫持的波音757客機,墜毀在美國國防部五角大樓,造成機上所有乘客死亡,以及若干名建築內的人員傷亡。

10點02分,還有一架波音757客機,墜毀在賓夕法尼亞州的一片無人空地上,此處距離華盛頓特區僅20分鐘航程。
同樣,機上44名成員(包括4名劫機犯)無人生還。
事後證實,正是機艙內普通乘客與乘務員的反抗,才迫使恐怖分子選擇了讓飛機提前墜毀,避免了首都華盛頓重要目標遭到襲擊。
據統計——
911當天,四架民航客機被劫持用於恐怖襲擊,總共造成2996人(含19名恐怖分子)遇難。
絕大多數是平民。
全球震盪。
事後24小時內,包括我國在內的大多數國家第一時間對此次恐怖襲擊發表譴責,對美國政府以及遇難者家庭發去慰問提供幫助。
然後呢?
“911事件”的意料之外,不僅在於它規模之大,速度之疾,性質之惡劣。
更在於——
當悲劇如病毒般,以複雜的人性作為載體傳播後。
它將發生我們無法預估的變異。
02
土崩瓦解
事件在不同階層中顯示出完全不一樣的影響。
先是民間。
紀錄片的受訪者,有在大樓的酒店工作了幾十年的維護工程師,有撞擊發生時正在大樓高層的公司管理層,有第一時間趕到的消防員,以及更多與大樓無關的普通路人。
最常聽到的一句開場白:
這一天原本很美好,天氣晴朗,和往常沒有任何差別。

開會的開會,休假的休假,旅遊的旅遊……
而在他們事後的驚悚表情和隻言片語中,逐漸拼湊出恐襲發生時的具體場景。
晃動。
長達20-30秒巨大的晃動,讓許多人一開始以為地震了。
第一時間趕到的消防員和警察,開始疏散工作。
雖然現場的管理很混亂,但事後證明,這些疏散行為在很大程度上,保證了當時大樓內數萬人的及時轉移,讓恐襲造成的傷亡人數,尤其是撞擊位置以下的區域,降低99%。
但,剩下1%絕非少數。
一號樓被撞擊位置在94-98層間,二號樓被撞擊位置在78-84層間,很多處於撞擊層位置以上的樓內成員,由於建築受損和燃起的大火,無法順利下樓。
一號樓被撞擊位置(94層)以上的樓內人員,幾乎無一存活。
因不堪忍受濃煙和高温,在全世界電視媒體的直播中,當時的一號樓內至少有超過20人,選擇跳下大樓。
從上百米的高度。


他們別無選擇。
而由於未曾預料到會有二次撞擊,二號樓疏散過程並不及時,部分員工在疏散過程中遭襲,也出現巨大傷亡。
一整層樓化為煉獄。
9:03分,第二架飛機撞入南塔77-85樓,據估計,當時南塔剩下600多人處於撞擊區域及上方未撤離。飛機剛好掃過78樓的空中大堂,將正在等電梯撤離的兩百餘人幾乎全部殺死。
78樓因此成為死亡最慘重的樓層。
——維基百科
相比撞擊,更令人難以預料的是大樓的突然倒塌。
紀錄片重現了二號樓突然倒塌時的場景:


瘋狂逃命的人羣,突然襲來的煙塵,遮雲蔽日,吞噬一切。
彷彿世界末日提前預演。
這樣的場景,Sir相信扎導拍《蝙蝠俠大戰超人》有參考:

但911,不是電影,是紀實。
倒塌時,樓內還有不少消防員在救人,由於無線電通訊被幹擾,大量消防員還沒意識到危險來臨。
一聲巨響,一切都結束了。

據統計,911事件中,地面上有近300人被高空墜物砸死,其中有不少是參與救援的羣眾。
而第一批前往救援的消防員,警察,醫護人員,也有超過400人死亡。
紀錄片中,一位警局局長説到:

從現場羣眾,到一線救援人員。
從美國老百姓,到中國老百姓。
911事件在21世紀初的廣播、電視、互聯網的加持下,震撼了無數人。
“彷彿世界都在土崩瓦解”。

冷戰後美國的黃金時代,結束了。
面對如此困惑和傷痛。
大多數美國民眾選擇的排泄方式,空前一致——
憤怒。

03
舉國出擊
官方一開始也是懵逼的。
911襲擊的檔口,美國總統小布什正在一所小學裏參加活動,給孩子們講故事。
第一次襲擊,總統還沒當回事,可能是飛行員犯病了吧。
第二次襲擊,確認美國遭到恐怖襲擊。
表情瞬間僵硬——

總統的座機倉促起飛,各種安保計劃臨時上馬,各種嚴厲的命令被傳達出來,比如航空管制。
以至於當93號航班墜毀在賓夕法尼亞時,官方一度不能確認,這架飛機是不是自己打下來的。

政府真的完全手足無措嗎?
不是。
起碼目前大量的調查已經證實:
911發生前,中情局就已經掌握了恐怖襲擊部分參與者的信息,卻由於各官僚機構之間的溝通問題,官方既沒有繼續調查,也沒有後續跟進。
最終導致恐襲沒被提前阻止。

事後,擺在美國政府面前的選擇,幾乎只有——
打回去。
但,怎麼打?
大多數美國高層分成兩派:一派選擇激進,一派提倡冷靜。


現在回看,激進派最終佔得上風。
民眾的痛苦、憤怒、悲傷……所有的不理智情緒,開始成為政客們實現野心,攫取利益的砝碼。
比如,總統和他的幕僚們,用愛國的名義,利用民眾情緒,直接壓過兩黨分歧,從國會要到授權。
可以以911的名義,對美國的任何敵人宣戰。

比如,總統召集所有大國,重複着一句話:
支持我,不然與我為敵。

甚至,期間還通過了臭名昭著的《愛國者法案》,授予國家安全部門監視本國國民的權力。
郵件、通訊、電話,以及網絡監聽……
明面上,阻止911事件再度發生;暗地裏,在互聯網時代提前讓政府獲得成為上帝的權力。
這就是之後“稜鏡計劃”和“斯諾登事件”的源頭。

之後的事我們都知道了——
啓用關塔那摩監獄、發明各種非人道的虐囚刑罰、在全世界範圍內發動“反恐戰爭”,打阿富汗,打伊拉克,打敍利亞……把一代又一代年輕人送上戰場。
統統以“反恐”與“復仇”的名義。
04
二十年餘波
如果要Sir從這12部電影中選出印象最深的鏡頭。
幾乎每部片都會出現這一幕——
民眾尖叫着落荒而逃時,警車、消防車,卻不斷呼嘯着警笛衝進煙霧裏,廢墟里。



衝進去會遇到什麼?
誰也不知道——
一號塔被撞擊後,紐約市消防隊動員超過200個單位參與救援,大量消防員在未到指揮中心報道的情況下就奔赴現場。
當時上級只發出一條模糊的指示:
儘可能往上走,儘可能救人。
不知道具體位置,不清楚具體火情,但是,在一眾下樓逃難的民眾中,他們是第一批“逆行者”。




一個消防員裝備有60磅(約54斤),一分鐘才能爬一層樓,他們要爬80層左右,才能到達撞擊位置,開始救火。
而這第一批人,很多都沒能活下來。
高層建築的救火是世界級難題,再加上無線電通訊失靈,現場指揮混亂,大樓瞬間倒塌等一堆因素。最終343名消防員在911事件中殉職,包括紐約市的消防局長和第一副專員。
他們固然是英雄。
我們卻不見英雄的墓碑。
倒塌發生後,揚起遮天蔽日的煙塵。
未等煙塵消散,第二批消防員在當天下午到達,甚至當局為儘快安撫人心,讓消防員們進入現場清理廢墟。
還對外宣稱:工作環境是安全的。
表面上,災難的確已經結束。
可當消防員真正進入廢墟——
航空燃料和120萬噸的大樓建築材料交叉燃燒,煙塵中飽含各種有毒物質:混凝土顆粒、石棉、玻璃纖維……此後整整十個月,消防員們成功清理出1641名遇難者遺體。
但在參與清理和救援的72000人裏,大量人出現呼吸道疾病,超過8000人罹患癌症:白血病、食道癌、肺癌、皮膚癌、甲狀腺癌……

截止2018年,超過2000人因救災工作死去。
而2011年之前,美國政府一直以患癌與救援相關性不足為由,拒絕支付消防員的善後費用。
逼得美國社會各界都加入幫消防員討錢的運動中。

……
誠然。
“911事件”後,世界肉眼可見地發生鉅變。
政治、文化、經濟……
可真正讓Sir動容的,是當鏡頭落在個體時。
來自各行各業,不同的身份、膚色,不同國家的個體。
他們和突如其來的命運邂逅、猶豫、堅守,最終與之對抗的樣子。

這也是為什麼“911”後二十年間,總有人要用膠捲記錄下儘量多的聲音、更瑣碎的細節、更深入的調查……
除了留下人們對國際大事的談資。
最終,整理出一條隱隱串起整個事件的線索。
不是國際時局。
不是恐怖主義。
甚至不是真相。
而是我們熟悉又陌生的——
“人性”。
05
何為人性
對,何為人性?
“黑天鵝事件”最後一個條件是這麼説的:
人的本性促使我們在事後為它的發生編造理由,並且或多或少認為它是可解釋和可預測的。
一語成讖。
所有紀錄片中,有一部《華氏911》流傳甚廣。
再次證明人類對陰謀論的偏愛。
在美國民眾憤怒情緒的最高峯時播出,觀點也語不驚人死不休:
《華氏911》懷疑,整個“911事件”就是一次美國政府藉口發動戰爭的自導自演。
電影給出不少碎片式的“證據”:
911發生後兩天,美國政府曾特許142名包括本拉登家族成員的沙特人,離開美國;

早在小布什當上總統之前,布什家族就已經和沙特,甚至是拉登的家族建立相當密切的經濟往來。而這個集團從事軍火行業,在美國對外戰爭中大發橫財。

911後,布什還以“不能向敵人展現我們的調查手段”為由,阻止對911事件的調查。

當然,這些“證據”最終並未得到進一步的證實或證偽。
事實上不僅《華氏911》。
幾乎所有關於“911”的影像,都體現一定程度的撕裂。
不同時間、不同角度、不同對象。
展現出的態度可以説是完全相反。
比如早期拍攝的一些紀錄片,民眾反映差異很大。
有人怒目圓睜:




有人哀傷低落:

有人容光滿面:

不可思議?
這些面目是真的嗎?
Sir覺得,是也不是。
因為人性的第一層,必然是情緒。
眾多受訪者中,Sir對一位女性印象深刻。
她是當時美國眾議院中來自加州的女議員。
“911”後,總統急需國會授予他動用武力的權力。
國會兩黨數百位議員,也不願對抗民意,決定順勢通過臨時起草的《使用軍力授權法》。
是她在國會投下唯一一張反對票。
理由在今天看來,起碼算理智:總統不該擁有無限“開火權”。

可這一瞬間的理智,給她帶來什麼?
謾罵、詛咒、無數封投訴郵件。
以及死亡威脅。

情緒又一次蓋過理智。
Sir看見許多媒體在回顧“911”時引用了錢理羣教授的話。
他在《十三邀》上説的話,實際上是在評價我們的“後疫情時代”:
我們處在一個無真相、無共識、沒有確定性的一個時代。這個時代它的危機和別的時代的危機不完全一樣,它現在讓人恐懼,讓人不安,不知道明天會怎麼樣。
的確,放在“911”同樣適用。
那怎麼辦?
面對“三無”時代,錢理羣也給出三個方法,立為自己的原則:
1、觀察,不要輕易下結論;
2、等待,這時候不能着急,需要耐心;
3、堅守,堅守基本的價值判斷與立場,不能在一片混亂中就跟着大家走。

錢老師説得很對。
Sir還想作一些具體的補充。
正因為人性的弱點難以攻破,我們才需要近距離凝視那些人性掙扎露出血肉的瞬間。
還是回到影視。
兩部我們都熟悉的作品。
也是Sir認為災難題材中最能體現人性的兩個細節。
一個,關於疫情,《在一起》。
改編自武漢金銀潭醫院的章節,講新老兩任院長應對新冠疫情爆發的故事。
忙碌過後,兩人深夜抽空去街上吃熱乾麪。
吃着吃着,年輕院長突然咳嗽兩聲,他趕忙解釋,“嗆到了”。
只是嗆到?
下一個動作,趕忙轉身——背對老院長。

這動作已經夠細緻了。
但你仔細觀察週一圍這個轉身:
先向右轉,看了一眼,不對,再向左轉。
右邊,有面攤。

儘管麪攤離他還遠,儘管小哥戴着口罩,儘管當時還沒確定新冠病毒以飛沫傳播。
但人性,有時候就是長期堅守的本能。
另一個,《切爾諾貝利》,結局一場戲。
審判間歇,副主席鮑里斯與科學家勒加索夫最後一次對話。
自知命不久矣的鮑里斯,完全對勒加索夫袒露心扉:
“我無足輕重……”

“在一羣蠢貨中,他們誤打誤撞地把一個好人派過來了。”
“你,維勒利,你才是最重要的那個人。”
在此之前,這是一個掌握國家一半人生死的掌權者。
突然,一隻小青蟲剛好落在鮑里斯的手掌。
他用手指輕輕托起小青蟲,看着它頑強而不知疲倦地向前蠕動。

“It’s so beautiful.”
鮑里斯忍不住讚歎這種生命力。
再回頭看看自己。
已被輻射、疲憊和年齡,折磨到不斷咳血,形如枯槁。

這瞬間,你能看見人性的光輝如何從絕境和強權中鬆綁,釋放。
人性是什麼?
人性複雜。
它包含面對變故的洶湧情緒,依賴慣性的經驗本能。
最終,它落在生命對生命的憐憫。
20年的真相追尋,是對逝者的憐憫;
回望歷史,警惕當下,是對我們自身的憐憫。
憐憫不是懦弱。
憐憫是人類更深沉的勇敢。
本文涉及的片單⬇️
911紀錄片(2002) 豆瓣8.9
國家地理:透視9/11(2005)豆瓣9.3
911改變美國的102分鐘(2008) 豆瓣8.6
脆弱的變化911:美國策略(2009) 豆瓣8.1
911:消防員的故事 (2011)
震驚世界的一天(2011)豆瓣7.8
911:美國心臟(2013) 豆瓣7.4
911事件15年回顧 (2016)
911:美國的一天(2021)
轉折點:911與反恐戰爭 (2021)豆瓣9.1
93號航班(2006) 豆瓣7.8
華氏911(2004)豆瓣7.9
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品