2000分鐘，上線就是絕版_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

不藏着掖着。

為準備今天的文章，Sir上週連刷12部電影，超過2000分鐘。

有些第一次看，有些是重温；

有些看得悲傷、憤怒、揪心，有些看得無語、甚至可笑。

——悉數呈現在這篇文章裏。

這些電影製作時間橫跨20年，涉及9個不同出品方，4個國家和地區，可它們都試圖撥開同一個真相，片名都包含同一組數字。

20年前的今天。

全世界目擊它被蒙上一層厚厚的灰——

轉折點：911與反恐戰爭

“911事件”二十年。

為什麼Sir要説它？

不僅因為奈飛前幾天放出這部紀錄片《轉折點：911與反恐戰爭》，豆瓣9.0，被網友稱作**“20年來最好的911紀錄片”**。

更因為安利好電影，是Sir的本分。

而真正的好電影，借《一代宗師》的台詞：

它像一面鏡子，帶我們見天地，見眾生，見自己。

“911事件”，便是當下那面最廣闊的“鏡子”——

涉及20年間的國際關係、反恐戰爭、經濟動盪、宗教理念……

好，打住。

Sir今天僅摘取影像部分。

刷完大量關於“911事件”的紀錄片後，Sir越發理解那句著名的評價：

“21世紀全球歷史的第一個黑天鵝事件”。

什麼是“黑天鵝”？

三大特徵：

它具有意外性；

它產生重大影響；

人的本性促使我們在事後為它的發生編造理由……

《百度百科》

意外、影響、人性。

正是我們為這段歷史按下快門時的三段焦距。

（本文所涉及的紀錄片單在文末，建議感興趣的毒飯收藏）

01

意料之外

2001年9月11日上午8點46分。

位於美國紐約曼哈頓的世界貿易中心一號樓（北塔），遭到一架被劫持的波音767客機撞擊，造成****機上所有人員死亡，以及大樓內未知數量的人員傷亡。

17分鐘之後，9點03分。

世界貿易中心二號樓（南塔），亦遭到一架被劫持的波音767客機撞擊，造成****機上所有人員死亡，以及塔內未知數量的人員傷亡。

畫面都看過。

但Sir至今都難相信這是現實——

這才是開始。

撞擊後，失事飛機燃油大量泄漏，引發高温燃燒破壞大樓的主體架構。

二次撞擊發生一個小時後。

10點05分，二號樓（南塔）十秒內轟然倒塌。

10點28分，一號樓（北塔）也瞬間化為灰燼。

以上畫面，全球直播。

兩次突然的倒塌，也導致現場部分消防員、警察、醫護人員以及參與營救的市民發生傷亡。

而且，當時人們還沒反應過來——

這次襲擊的目標不僅是紐約。

把時間往前撥一點，9點37分，華盛頓。

另一架被劫持的波音757客機，墜毀在美國國防部五角大樓，造成機上所有乘客死亡，以及若干名建築內的人員傷亡。

10點02分，還有一架波音757客機，墜毀在賓夕法尼亞州的一片無人空地上，此處距離華盛頓特區僅20分鐘航程。

同樣，機上44名成員（包括4名劫機犯）無人生還。

事後證實，正是機艙內普通乘客與乘務員的反抗，才迫使恐怖分子選擇了讓飛機提前墜毀，避免了首都華盛頓重要目標遭到襲擊。

據統計——

911當天，四架民航客機被劫持用於恐怖襲擊，總共造成2996人（含19名恐怖分子）遇難。

絕大多數是平民。

全球震盪。

事後24小時內，包括我國在內的大多數國家第一時間對此次恐怖襲擊發表譴責，對美國政府以及遇難者家庭發去慰問提供幫助。

然後呢？

“911事件”的意料之外，不僅在於它規模之大，速度之疾，性質之惡劣。

更在於——

當悲劇如病毒般，以複雜的人性作為載體傳播後。

它將發生我們無法預估的變異。

02

土崩瓦解

事件在不同階層中顯示出完全不一樣的影響。

先是民間。

紀錄片的受訪者，有在大樓的酒店工作了幾十年的維護工程師，有撞擊發生時正在大樓高層的公司管理層，有第一時間趕到的消防員，以及更多與大樓無關的普通路人。

最常聽到的一句開場白：

這一天原本很美好，天氣晴朗，和往常沒有任何差別。

開會的開會，休假的休假，旅遊的旅遊……

而在他們事後的驚悚表情和隻言片語中，逐漸拼湊出恐襲發生時的具體場景。

晃動。

長達20-30秒巨大的晃動，讓許多人一開始以為地震了。

第一時間趕到的消防員和警察，開始疏散工作。

雖然現場的管理很混亂，但事後證明，這些疏散行為在很大程度上，保證了當時大樓內數萬人的及時轉移，讓恐襲造成的傷亡人數，尤其是撞擊位置以下的區域，降低99%。

但，剩下1%絕非少數。

一號樓被撞擊位置在94-98層間，二號樓被撞擊位置在78-84層間，很多處於撞擊層位置以上的樓內成員，由於建築受損和燃起的大火，無法順利下樓。

一號樓被撞擊位置（94層）以上的樓內人員，幾乎無一存活。

因不堪忍受濃煙和高温，在全世界電視媒體的直播中，當時的一號樓內至少有超過20人，選擇跳下大樓。

從上百米的高度。

他們別無選擇。

而由於未曾預料到會有二次撞擊，二號樓疏散過程並不及時，部分員工在疏散過程中遭襲，也出現巨大傷亡。

一整層樓化為煉獄。

9:03分，第二架飛機撞入南塔77-85樓，據估計，當時南塔剩下600多人處於撞擊區域及上方未撤離。飛機剛好掃過78樓的空中大堂，將正在等電梯撤離的兩百餘人幾乎全部殺死。

78樓因此成為死亡最慘重的樓層。

——維基百科

相比撞擊，更令人難以預料的是大樓的突然倒塌。

紀錄片重現了二號樓突然倒塌時的場景：

瘋狂逃命的人羣，突然襲來的煙塵，遮雲蔽日，吞噬一切。

彷彿世界末日提前預演。

這樣的場景，Sir相信扎導拍《蝙蝠俠大戰超人》有參考：

但911，不是電影，是紀實。

倒塌時，樓內還有不少消防員在救人，由於無線電通訊被幹擾，大量消防員還沒意識到危險來臨。

一聲巨響，一切都結束了。

據統計，911事件中，地面上有近300人被高空墜物砸死，其中有不少是參與救援的羣眾。

而第一批前往救援的消防員，警察，醫護人員，也有超過400人死亡。

紀錄片中，一位警局局長説到：

從現場羣眾，到一線救援人員。

從美國老百姓，到中國老百姓。

911事件在21世紀初的廣播、電視、互聯網的加持下，震撼了無數人。

“彷彿世界都在土崩瓦解”。

冷戰後美國的黃金時代，結束了。

面對如此困惑和傷痛。

大多數美國民眾選擇的排泄方式，空前一致——

憤怒。

03

舉國出擊

官方一開始也是懵逼的。

911襲擊的檔口，美國總統小布什正在一所小學裏參加活動，給孩子們講故事。

第一次襲擊，總統還沒當回事，可能是飛行員犯病了吧。

第二次襲擊，確認美國遭到恐怖襲擊。

表情瞬間僵硬——

總統的座機倉促起飛，各種安保計劃臨時上馬，各種嚴厲的命令被傳達出來，比如航空管制。

以至於當93號航班墜毀在賓夕法尼亞時，官方一度不能確認，這架飛機是不是自己打下來的。

政府真的完全手足無措嗎？

不是。

起碼目前大量的調查已經證實：

911發生前，中情局就已經掌握了恐怖襲擊部分參與者的信息，卻由於各官僚機構之間的溝通問題，官方既沒有繼續調查，也沒有後續跟進。

最終導致恐襲沒被提前阻止。

事後，擺在美國政府面前的選擇，幾乎只有——

打回去。

但，怎麼打？

大多數美國高層分成兩派：一派選擇激進，一派提倡冷靜。

現在回看，激進派最終佔得上風。

民眾的痛苦、憤怒、悲傷……所有的不理智情緒，開始成為政客們實現野心，攫取利益的砝碼。

比如，總統和他的幕僚們，用愛國的名義，利用民眾情緒，直接壓過兩黨分歧，從國會要到授權。

可以以911的名義，對美國的任何敵人宣戰。

比如，總統召集所有大國，重複着一句話：

支持我，不然與我為敵。

甚至，期間還通過了臭名昭著的《愛國者法案》，授予國家安全部門監視本國國民的權力。

郵件、通訊、電話，以及網絡監聽……

明面上，阻止911事件再度發生；暗地裏，在互聯網時代提前讓政府獲得成為上帝的權力。

這就是之後“稜鏡計劃”和“斯諾登事件”的源頭。

之後的事我們都知道了——

啓用關塔那摩監獄、發明各種非人道的虐囚刑罰、在全世界範圍內發動“反恐戰爭”，打阿富汗，打伊拉克，打敍利亞……把一代又一代年輕人送上戰場。

統統以“反恐”與“復仇”的名義。

​

04

二十年餘波

如果要Sir從這12部電影中選出印象最深的鏡頭。

幾乎每部片都會出現這一幕——

民眾尖叫着落荒而逃時，警車、消防車，卻不斷呼嘯着警笛衝進煙霧裏，廢墟里。

衝進去會遇到什麼？

誰也不知道——

一號塔被撞擊後，紐約市消防隊動員超過200個單位參與救援，大量消防員在未到指揮中心報道的情況下就奔赴現場。

當時上級只發出一條模糊的指示：

儘可能往上走，儘可能救人。

不知道具體位置，不清楚具體火情，但是，在一眾下樓逃難的民眾中，他們是第一批“逆行者”。

一個消防員裝備有60磅（約54斤），一分鐘才能爬一層樓，他們要爬80層左右，才能到達撞擊位置，開始救火。

而這第一批人，很多都沒能活下來。

高層建築的救火是世界級難題，再加上無線電通訊失靈，現場指揮混亂，大樓瞬間倒塌等一堆因素。最終343名消防員在911事件中殉職，包括紐約市的消防局長和第一副專員。

他們固然是英雄。

我們卻不見英雄的墓碑。

倒塌發生後，揚起遮天蔽日的煙塵。

未等煙塵消散，第二批消防員在當天下午到達，甚至當局為儘快安撫人心，讓消防員們進入現場清理廢墟。

還對外宣稱：工作環境是安全的。

表面上，災難的確已經結束。

可當消防員真正進入廢墟——

航空燃料和120萬噸的大樓建築材料交叉燃燒，煙塵中飽含各種有毒物質：混凝土顆粒、石棉、玻璃纖維……此後整整十個月，消防員們成功清理出1641名遇難者遺體。

但在參與清理和救援的72000人裏，大量人出現呼吸道疾病，超過8000人罹患癌症：白血病、食道癌、肺癌、皮膚癌、甲狀腺癌……

截止2018年，超過2000人因救災工作死去。

而2011年之前，美國政府一直以患癌與救援相關性不足為由，拒絕支付消防員的善後費用。

逼得美國社會各界都加入幫消防員討錢的運動中。

……

誠然。

“911事件”後，世界肉眼可見地發生鉅變。

政治、文化、經濟……

可真正讓Sir動容的，是當鏡頭落在個體時。

來自各行各業，不同的身份、膚色，不同國家的個體。

他們和突如其來的命運邂逅、猶豫、堅守，最終與之對抗的樣子。

這也是為什麼“911”後二十年間，總有人要用膠捲記錄下儘量多的聲音、更瑣碎的細節、更深入的調查……

除了留下人們對國際大事的談資。

最終，整理出一條隱隱串起整個事件的線索。

不是國際時局。

不是恐怖主義。

甚至不是真相。

而是我們熟悉又陌生的——

“人性”。

05

何為人性

對，何為人性？

“黑天鵝事件”最後一個條件是這麼説的：

人的本性促使我們在事後為它的發生編造理由，並且或多或少認為它是可解釋和可預測的。

一語成讖。

所有紀錄片中，有一部《華氏911》流傳甚廣。

再次證明人類對陰謀論的偏愛。

在美國民眾憤怒情緒的最高峯時播出，觀點也語不驚人死不休：

《華氏911》懷疑，整個“911事件”就是一次美國政府藉口發動戰爭的自導自演。

電影給出不少碎片式的“證據”：

911發生後兩天，美國政府曾特許142名包括本拉登家族成員的沙特人，離開美國；

早在小布什當上總統之前，布什家族就已經和沙特，甚至是拉登的家族建立相當密切的經濟往來。而這個集團從事軍火行業，在美國對外戰爭中大發橫財。

911後，布什還以“不能向敵人展現我們的調查手段”為由，阻止對911事件的調查。

當然，這些“證據”最終並未得到進一步的證實或證偽。

事實上不僅《華氏911》。

幾乎所有關於“911”的影像，都體現一定程度的撕裂。

不同時間、不同角度、不同對象。

展現出的態度可以説是完全相反。

比如早期拍攝的一些紀錄片，民眾反映差異很大。

有人怒目圓睜：

有人哀傷低落：

有人容光滿面：

不可思議？

這些面目是真的嗎？

Sir覺得，是也不是。

因為人性的第一層，必然是情緒。

眾多受訪者中，Sir對一位女性印象深刻。

她是當時美國眾議院中來自加州的女議員。

“911”後，總統急需國會授予他動用武力的權力。

國會兩黨數百位議員，也不願對抗民意，決定順勢通過臨時起草的《使用軍力授權法》。

是她在國會投下唯一一張反對票。

理由在今天看來，起碼算理智：總統不該擁有無限“開火權”。

可這一瞬間的理智，給她帶來什麼？

謾罵、詛咒、無數封投訴郵件。

以及死亡威脅。

情緒又一次蓋過理智。

Sir看見許多媒體在回顧“911”時引用了錢理羣教授的話。

他在《十三邀》上説的話，實際上是在評價我們的“後疫情時代”：

我們處在一個無真相、無共識、沒有確定性的一個時代。這個時代它的危機和別的時代的危機不完全一樣，它現在讓人恐懼，讓人不安，不知道明天會怎麼樣。

的確，放在“911”同樣適用。

那怎麼辦？

面對“三無”時代，錢理羣也給出三個方法，立為自己的原則：

1、觀察，不要輕易下結論；

2、等待，這時候不能着急，需要耐心；

3、堅守，堅守基本的價值判斷與立場，不能在一片混亂中就跟着大家走。

錢老師説得很對。

Sir還想作一些具體的補充。

正因為人性的弱點難以攻破，我們才需要近距離凝視那些人性掙扎露出血肉的瞬間。

還是回到影視。

兩部我們都熟悉的作品。

也是Sir認為災難題材中最能體現人性的兩個細節。

一個，關於疫情，《在一起》。

改編自武漢金銀潭醫院的章節，講新老兩任院長應對新冠疫情爆發的故事。

忙碌過後，兩人深夜抽空去街上吃熱乾麪。

吃着吃着，年輕院長突然咳嗽兩聲，他趕忙解釋，“嗆到了”。

只是嗆到？

下一個動作，趕忙轉身——背對老院長。

這動作已經夠細緻了。

但你仔細觀察週一圍這個轉身：

先向右轉，看了一眼，不對，再向左轉。

右邊，有面攤。

儘管麪攤離他還遠，儘管小哥戴着口罩，儘管當時還沒確定新冠病毒以飛沫傳播。

但人性，有時候就是長期堅守的本能。

另一個，《切爾諾貝利》，結局一場戲。

審判間歇，副主席鮑里斯與科學家勒加索夫最後一次對話。

自知命不久矣的鮑里斯，完全對勒加索夫袒露心扉：

“我無足輕重……”

“在一羣蠢貨中，他們誤打誤撞地把一個好人派過來了。”

“你，維勒利，你才是最重要的那個人。”

在此之前，這是一個掌握國家一半人生死的掌權者。

突然，一隻小青蟲剛好落在鮑里斯的手掌。

他用手指輕輕托起小青蟲，看着它頑強而不知疲倦地向前蠕動。

“It’s so beautiful.”  

鮑里斯忍不住讚歎這種生命力。

再回頭看看自己。

已被輻射、疲憊和年齡，折磨到不斷咳血，形如枯槁。

這瞬間，你能看見人性的光輝如何從絕境和強權中鬆綁，釋放。

人性是什麼？

人性複雜。

它包含面對變故的洶湧情緒，依賴慣性的經驗本能。

最終，它落在生命對生命的憐憫。

20年的真相追尋，是對逝者的憐憫；

回望歷史，警惕當下，是對我們自身的憐憫。

憐憫不是懦弱。

憐憫是人類更深沉的勇敢。

本文涉及的片單⬇️

911紀錄片（2002） 豆瓣8.9

國家地理：透視9/11（2005）豆瓣9.3

911改變美國的102分鐘（2008） 豆瓣8.6

脆弱的變化911：美國策略（2009） 豆瓣8.1

911：消防員的故事  (2011)  

震驚世界的一天（2011）豆瓣7.8

911：美國心臟（2013） 豆瓣7.4

911事件15年回顧 (2016) 

911：美國的一天（2021） 

轉折點：911與反恐戰爭 (2021）豆瓣9.1

93號航班（2006） 豆瓣7.8 

華氏911（2004）豆瓣7.9 

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品