一個普通農村90後的成長史_風聞

       和我們這一輩人中的大多數一樣——可能還要“次”一點，如果用家庭生活水平來衡量的話——我出身在安徽中部省會下屬的一個縣中的農村。

       兒時的記憶中，貧窮和讀書，是我的家庭給我印象最深的兩個烙印和“標籤”。

       關於貧窮——

       貧窮，相信出生在80和90年代的夥伴們，都不陌生。那是一箇中國城鎮化率不足30%的年代，離改革開放開始，也就剛過去10年出頭不久。更何況，我們還生活在經濟發展相對落後的中部省份。我們父母那一代人，在他們的前半生中，基本上都在閉塞的農村和鄉下度過，讀書讀到十幾歲，因為貧窮而輟學，回家務農；在務農了幾年以後，到了成家的年紀，經過再上一輩的介紹而成家。自由戀愛在他們那一輩是極其罕見的。聽我的父母説，那時結婚也有幾大件：自行車、縫紉機、電視機等。外出務工潮，還是在21世紀初之後才漸漸興起。

       我們兒時的記憶中，貧窮，不僅僅是物質上的普遍匱乏，而且是對於掙錢的渠道，幾乎毫無門路。政府現在的脱貧攻堅，我幾乎敢斷定，這樣的政策，就是看到了落後地區人民對於賺錢技巧和貧乏和無助之後，才出台的政策。

       父母每年在家務農，主要的幾種農作物：水稻、小麥、玉米、西瓜、花生，等等。父親在我們年紀小的時候，因為家裏貧困，跑過那時時興的拖車，但幾乎沒賺到什麼錢，父親因為手腳其實不擅長開車，還出過一些小事故，後來家裏人也不同意他再開車了。母親則是一方面養家，一方面務工。但我們家三個小孩子，不説讀書了，光吃飯口糧，一年下來就很難供得起。父母后來跟我們説，真不知道當時是怎麼把你們養活的。

       因為窮，就要借外債。家裏的外債，我從小記事以來，就從來沒有“清零”過。每年但逢重要的節日，春節，中秋等等，家裏人團聚吃飯的時候，我就記得，會有人登門討債。鄉下人是不講客套，甚至不講情面的，賴在家裏不走，指望着這個節，能從父母這裏要回一點債務。父母沒辦法，可是也沒錢，只能讓人家在家坐着。有一些不客氣的，躺到家裏的牀上的都有。可是有什麼辦法呢？那時候我還小，膽子也小，家裏最大的大哥上高中了，年輕，也有一點氣盛，想趕人走。但畢竟是欠錢的人，父母也跟大哥説：不要動口和動手。

       關於貧窮，另外的記憶就是，每年開學的時候，父母籌措學費時的窘迫。我們家三個孩子，大哥二哥和我，從小學到初中，每個學期的學費在200-300吧。在今天看來，就是一頓下館子的錢，但那時候確實拿不出，即使拿出來，也是東拼西湊，到交學費的截止時間才湊齊。小學時有一年開學，因為沒有繳足學費，我開學後好幾天，都進不了學校。後來父親和校長説清，才讓我進教室先聽課。但是課本是沒有的，只能看同桌的課本。這樣的經歷，對於不懂事的我來説，在自尊心上，其實是受了很大的挫敗的。直到上大學，關於貧窮的記憶，都給自己的性格帶來了一些消極的影響。

       在我上四年級，也就是2000年的時候，父母終於出去務工了。父母因為比較老實，先跟着早外出的二叔在距離家鄉大概100公里左右的城市，開了一個大排檔。大排檔現在已經看不大到了，但那個年代，夜市中大排檔還是很火熱的。我們和父母自此就很少見到，只有寒暑假才能團聚。

       但父母也不善籌劃，大排檔開了兩三年，也不開了。回到省城合肥，父親在水產品市場裏面，找了一個辛苦的體力活，從此就做了十幾年；母親則在市區裏找了一個紡織的活做。

       我們對於合肥的記憶，從2004年開始，才逐漸清晰。合肥對於我們來説，是省城，自然是大城市。但每次我們進合肥城，都是兜兜轉轉，打小麪包車，坐大巴，小時候我體質弱，更是每次都暈車，下車就在路邊吐。

       那時合肥的城建水平，也是今非昔比。城中村裏，住着很多户像我們一樣，從鄉下來合肥打工的農村人；城中村的樓房，瓦礫叢生，對面的河道里，也散發着不知名的異味。但那時的我們並不在意這一點。放假的時候，和父母能夠團聚，即使吃小區門口5毛錢的路邊攤，買一個1塊錢的冰糖葫蘆，也開心的不得了。

       時間飛快，而我們印象中的合肥城，也開始在08年以後，開始大拆大建，原來我們住過的城中村，早已被拆完，變成更現代化的商業小區了。

      關於讀書——

       讀書，是爺爺和父母從小就對我們説的事。在我小時候的印象和潛意識中，讀書從來不是一個“備選項”，而是一個“必選項”；甚至，讀書好，也是一個“必選項”。我不知道這樣的潛意識，是如何植入到我幼小的腦海的。只知道，家裏的土牆上，貼滿了大哥和二哥從一年級就得到的獎狀，五花八門，各種都有。到了冬天，母親早早地起牀，點起煤油燈，給要上學的大哥二哥煮早飯。

       爺爺當過村支書，但一輩子剛直不阿，得罪了人，後來年紀到了，也不再做支書；留給父親這一輩的，就是兩三件土坯房。分了家後，父親和叔叔們分到的東西少的可憐，所以二叔和五叔直接外出尋活去了。

       我們小時候，父母因為貧窮，還是要爺爺奶奶幫忙接濟。大哥小時候在爺爺家住，吃的稍微好一點。我和二哥在家吃，會差一些。但爺爺對於讀書的要求比父親更加嚴格。每天放學回來之後，是先做作業，再吃飯的，雷打不動，養成了習慣。爺爺和父親雖然貧窮，但還算是他們那一代人裏喜歡讀書的人，家裏也有一些書籍收藏——直到現在，我還記得父親有一張在大大的書櫃前留下的照片，不過現在也找不到這書櫃去哪裏了——我們從小的書籍啓蒙就是從這裏開始的。

       大哥有個小箱子，裏面放了很多厚厚的、薄薄的書，故事書、四大名著、連環畫、十萬個為什麼等等。大哥小時候聰明，讀書考試成績好了，爺爺和父親都會獎勵一本他要看的小人書。久而久之，這個小箱子也就積累了很多這樣的課外書，留給二哥和我了。

       我們在村子馬路對面的小學裏上學，大哥比我們早，我和二哥相差一個年級。從小學到初中，我們的成績都是村裏和鎮裏最好的。我想，這樣農村家庭裏，一點點讀書氛圍的養成和培養，是功不可沒的。

       大哥初中畢業後，上了縣城裏的第一中學，全鎮第四名考進去的；我和二哥，則是連續兩年，以全鎮第一的成績，進入了一個當時剛創立不久的私立中學。

       為什麼要去名不見經傳的私立中學呢？因為沒錢。我們成績好，這所私立中學的校長登門拜訪，和父母談，免我們的學費讓我們上。那時候一個學期的學費800多，兩個孩子，還有大哥的學費，已經不是父母能負擔的起的。

       我和二哥就這麼進入了這所中學。

       讀書的重要性，在我們後面的成長經歷中，我們並不能深刻地體會到。直到近幾年工作後，才有更強烈的感受。那時候，大哥高考失利，去了一所省內的二本院校，爺爺失望至極，對我和二哥説了不知道多少次，希望我們能努力去名牌大學的話。在我們的印象中，去二本，簡直是對不起爺爺、父親和老師們的期望和培養的。

       後來，二哥成績優異，考入了中科大；我高考發揮的也一般，進入了華東政法大學讀書，後來去了同濟讀研究生。

       在這十多年間，我們這一家人也因為讀書、就業，有了很多很多的變化。大哥和二哥去了上海，我留在浙江。工作後，才漸漸覺得時間飛逝之快，也更能切身地感受到，除了激烈的社會競爭、每日的柴米油鹽的壓力和瑣碎之外，中國社會的變遷和我們這一代人的緊密關聯。這種關聯，是實實在在滲入我們的日常生活中，甚至為我們難以察覺的。

       上大學時，網吧還不叫“網咖”，家裏沒有電腦，在學校要用電腦，都是去機房上網；在家裏，則在小區門口的網吧上網。但外面的網吧環境比較差，我們很少去；家裏第一台我們真正喜歡的數碼電器，是大哥花了300多買的一台DVD機。高中時，我們喜歡看電影，滿城去找喜歡的影碟電租碟片和買碟片回來看。後來，08年左右，智能手機興起，大哥買了家裏第一個智能手機，摩托羅拉。

       在2010年開始，新農村開始建設，原來的村子被推倒，爺爺奶奶被政府安置到鎮上一條街上的房子裏暫住。過了兩年多，新農村建好，老家已經大變樣了。父親借了一點錢，給家裏的新農村裝修了一下，現在每年過年，回去就住在那套外牆純白的“獨棟”小屋裏。門前屋後的樹、村裏的老井、池塘也都沒有了。我們兒時的記憶逐漸模糊了。但老家的景象，説句實在話，是變得越來越好的。

       現在我們一家人，因為工作原因，分佈在全國各地，上海、浙江、廣東、合肥，都有。我們這一輩的小孩子，在我們兄弟三個的影響，以及爺爺和叔姑一輩的“念力”影響下，對於讀書也非常重視，我們上一輩父母叔姑5人，到我們這一輩，5家人總共有11個小孩子。11個小孩子當中，一個上海交通大學研究生， 一個同濟大學研究生，一箇中科大本科生，一個合工大本科生，一個華南師範大學本科生，剩下還有安徽理工大學、銅陵學院、安慶師範大學的本科生。因為對讀書的重視，因為國家對於貧困生的一系列幫扶，因為我們趕上了這個飛速發展的時代，可以説，我們這一代人的命運，就這樣被改寫了。

       所以有時我會想，我們這一代人確實是幸運的一代，分享到了改革開放的紅利；而我們的下一代，00後、10後、甚至20後，他們應該正如習大大原來提到的，是“平視世界的一代”了吧。拿我的孩子來説，她2017年出生，她的成長環境，是和我們的小時候，完全是兩個世界。中國已經翻天覆地，世界也翻天覆地。對於國家、體系、社會制度、未來願景的認知，也已經翻天覆地。

      我很期待，他們這一代人真正成熟的時代，中國會變成什麼模樣。