它是最奇葩的無人機，半世紀前就實現空中母艦，入侵中國慘遭擊落_風聞

NO.1454 - D-21無人偵察機

作者：松鴉 / 編輯：冷小軍

投稿，轉載與商務合作，請聯繫potereio

冷戰期間，美蘇都在想方設法摸清對方底細，蘇聯人大搞間諜網絡，而航空領域資源豐厚的美國選擇了大搞高空偵察機。

結果，大名鼎鼎的U-2偵察機才風光了四年，就在1960年5月1日被蘇聯的S-75高空防空導彈給揍了下來，而飛機上的間諜相機、膠捲乃至倒黴的飛行員都落到了克格勃的手裏，艾森豪威爾臉色那叫一個黑。

為了防止以後的偵察機再被蘇聯人揍下來，美國國防部和中情局給洛克希德·馬丁公司旗下著名的「臭鼬工廠」負責人、航空工程師凱利·約翰遜開出了極為苛刻的條件：新一代的偵察機不僅要飛得高，比任何蘇聯導彈都高，還要飛得快，比任何蘇聯戰鬥機飛得都快。

凱利·約翰遜

作為人類航空史上的天才，凱利很快就拿出了A-12高空偵察機（黑鳥的前身），然而中情局和美國空軍還不滿足，又給他提了個更苛刻的要求：打造一款高空高速無人機來取代有人偵察機執行偵察任務。而這一看似荒唐的想法，造就了美國航空史上最奇葩也最獨特的無人機——D-21無人機。

怪物性能

▼

1962年10月，看着A-12偵察機首飛工作順利完成的中情局和美國空軍再次要求凱利打造一款高空高速無人偵察機，並要求它的飛行速度要達到3.3馬赫以上，作戰高度在27000-29000米之間，航程還要達到5600公里。這一參數放在當年是極為恐怖的。

當初蘇聯的主力戰機米格-21，最大升限也不過17500米，蘇聯主力的K-5空空導彈，最大飛行速度也才2.33馬赫。也就是説，如果當時這玩意兒入侵了蘇聯，那麼蘇聯的米格-21連它的尾氣都吃不到，更別説打下來了。如此強大的性能打動了美國政府，於是這個項目得以大開綠燈，暢通無阻地進行了下去。

組裝階段的D-21

可這玩意兒立項於1962年10月，但凱利卻在短短的幾個月內就給軍方提交了大致設計與縮比模型，到次年3月就成功讓政府掏錢簽了設計合同。

這並不是因為凱利有多麼神奇，可以在五個月內就完成一款偵察機的大致設計，而是因為凱利在這架無人機上大量使用了當時A-12偵察機的技術，例如更耐熱的黑色機身塗層、「撞臉」A-12的三角翼設計、鈦制的架構與可降低雷達反射面積的複合材料等等。

它的發動機實際上也是現成的。凱利找來了曾為CIM-10地對空導彈提供發動機的馬夸特公司，讓他們基於現有的RJ43-MA衝壓發動機改出了一款D-21專用的發動機。

D-21發動機的噴嘴特寫

神奇的是，這款「臨時拼湊」的產品真的滿足了性能要求：在測試中，它飛出了3.35馬赫的高速，並且一直飛到了接近三萬米的高空，這放在當時幾乎是一個奇蹟。

奇葩設計

▼

但奇蹟並不代表它不需要付出代價，和任何戰機都一樣，它也為了性能犧牲了不少。D-21最顯著的特徵是什麼？那就是它沒有常規戰機都有的起落架。那它該怎麼起飛？答案是，它壓根不需要起飛，而是由M-21（A-12偵察機雙座版）偵察機攜帶升空。

D-21的名稱也正來源於此：載機M-21代號中的「M」代表母親，而D-21偵察機代號中的「D」代表女兒。M-21在機身中心垂線上設計了一個掛架，能夠以機頭向上的姿態搭載D-21偵察機。到了蘇聯邊界附近，M-21就能夠啓動D-21的衝壓發動機將其「扔出去」，然後再分別執行各自的偵察任務。

可這玩意沒起落架咋降落？當然是因為它也沒考慮到降落——事實上，它是一架一次性的偵察機。該機的慣性導航系統與間諜相機都安裝在機身進氣道下方的一個狹窄艙室內，一旦完成了偵察任務，它會在自毀前將這個艙室整個地彈出，再由經過改裝的C-130運輸機從空中或海面上回收。

B-52

到了後期，該無人機的「母機」還升級成了B-52戰略轟炸機，每架轟炸機都能攜帶兩架該型無人機。不嚴謹地説，它還是美國歷史上第一架擁有「空中母艦」的無人機。

可靠嗎？不可靠

▼

前文也提到，這玩意實際上就是「A-12偵察機技術與火箭衝壓發動機技術拼湊的產物」，因此雖然它的紙面性能強悍，但可靠性低得感人。

1966年6月6日，一架D-21無人機在測試中未能成功釋放相機艙室，導致實驗失敗；同年7月30日，一架D-21無人機在測試中撞擊了其載機M-21偵察機的尾部，導致這架倒黴的M-21偵察機墜毀，發射控制員雷託·裏克在落水後不幸死亡。

D-21加速階段

D-21這麼不可靠，臭鼬工廠趕緊花了幾個月時間進行了臨時改進，並把載機從M-21換成了B-52，但事實證明還是沒什麼用。

1967年9月28日，D-21偵察機從B-52轟炸機的機翼上意外脱落，測試失敗；1968年4月10日，D-21無人機點火失敗；1969年2月，慣性導航系統故障導致實驗失敗。據不完全統計，該機從1966年首飛開始，進行了至少16次飛行測試，其中10次出現了故障導致失敗，其可靠性有多糟可見一斑。

掛在B-52翼下的D-21

入侵中國

▼

反正造都造出來了，美國人尋思那就湊合用一下吧。而這次被美國人當成目標的是中國。結果，1969年11月9日，第一架D-21偵察機入侵中國領空試圖監視羅布泊試驗場，雖然它成功靠高空高速性能躲開了中國空軍的監控，結果導航系統又出了故障，居然直接摔到了蘇聯境內，最後落到了克格勃的手上，搞得美國人臉色非常不好看。

1970年12月16日，美國派出第二架D-21入侵中國。這次導航系統沒問題了，這架偵察機也確實到羅布泊上晃了一圈，結果在準備回到回收點時，這玩意的相機艙室又出了問題，降落傘和浮標沒能成功打開，辛辛苦苦拍的膠捲就這麼消失在了太平洋裏。

中國擊落的D-21無人機殘骸

1971年3月4日，美國第三次派出D-21偵察機前往羅布泊執行監視任務。結果這一次偵察行動的前半段是成功了，但美軍的空中回收行動失敗了，而試圖搶回膠片的美軍驅逐艦居然不小心把落水的膠片艙室撞翻了，最後沉入太平洋里美國人死活都找不到。

到了1971年3月20日，不死心的美國人派出第四架也是最後一架D-21偵察機前往中國進行偵察。結果，前期飛行一切順利，但在雲南上空失去了蹤跡。

不久後，該無人機的殘骸被雲南地方政府發現並移交軍方管理。雖然中方一直沒有表示這架偵察機到底是怎麼來的，但美國軍界廣泛認為該機是被中國空軍擊落的——畢竟有解放軍用「竹竿」擊落U-2高空偵察機的戰例在前，不論它是不是被中國擊落的，美國人也必定會把鍋甩到中國頭上。

走向墳場

▼

隨着中美關係正常化，加上新一代間諜衞星啓用，美國不再對中國進行冒險的偵察飛行任務，而剩下的17架D-21偵察機則被封存到了亞利桑那州戴維斯·蒙森空軍基地的「飛機墳場」中。

最終，這些在冷戰中曇花一現、幾乎沒起到任何實戰作用的無人偵察機，就這麼消失在了歷史的長河中。