欠他那麼多電影票，這次終於能還_風聞

有這麼一位導演。

經常親自送資源上門，讓觀眾免費看片。

十一年拍了14部片，一直和觀眾在網盤相見。

時間久了，影迷圈幾乎無人不知他的名號——“網盤公映”導演。

實屬無奈。

其實，他曾有一部拿到了龍標。

那是四年前，但遲遲沒能公映。

盼啊，等啊。

這次是真的，終於能夠影院見。

是時候還他一張電影票了。

片子名叫**《矮婆》**，已經在9月7日上映。

導演蔣能傑，中國獨立電影人之一，常年拍攝紀錄片。

拍過大量留守兒童題材，拍過礦工的職業病《礦民、馬伕、塵肺病》、抗戰老兵的老年《龍老》，還關注邊緣的心智障礙者《一切都會有的》……

他的鏡頭，總是對準社會主流之外的人羣。

這部《矮婆》也是。

片子的主人公就叫矮婆。聽着像老年人？實際是一位12歲的孩子。

在湖南新寧的鄉俗裏，“矮婆”就跟我們熟悉的“狗蛋”差不多，代指賤養好帶的孩子。

熟悉導演的胖友，對這孩子有印象吧？

是他的紀錄片之一《村小的孩子》裏，那位被奶奶帶大的留守兒童蔣雲潔。

蔣能傑對留守兒童特別留意。

09年，他在網上籌款六千來塊，就帶着設備回到新寧縣光安村，跟拍老家的留守兒童們。

攢下的素材，陸續製作成紀錄片《路》《村小的孩子》《加一》，被觀眾稱作“留守兒童三部曲”。

乍眼看上去，《矮婆》像是《村小的孩子》的續集。

片裏的人物幾乎一樣，故事也能銜接。

在《村小的孩子》裏，就算日子窮苦，孩子們還保留着童年的純真。到了《矮婆》，時間撥到幾年後，他們的世界已經撒滿成年人的玻璃渣。

但其實兩部片很不同，《矮婆》是蔣能傑唯一的一部劇情片，製作班底也格外亮眼。

剪輯廖慶松、音樂林強，都是侯孝賢常用的幕後大咖。

劇本接近一半來自他自己的童年往事，另一半改編自蔣雲潔和其他留守兒童的故事。

用了不少空鏡、長鏡頭，來表現留守兒童的隱忍。

有股致敬侯孝賢的味道，像是蔣能傑版的《童年往事》。

拍片的時候，蔣能傑對能否公映也沒把握。

即便是小成本製作，費用對他而言也很難扛，直到去年才把負債還清。

導演寧願揹債，也要拍成這部片。

到底是個怎樣的故事？

故事裏的村莊，像被急速變化的時代掏空了。

這裏看不到年輕人。多的是野蠻生長的孩童，還有幾乎沒有勞動力的暮年老人。

年輕人都去哪了？要養家啊。

有些就像《礦民、馬伕、塵肺病》記錄的，政府整頓前，在附近山上的非法礦場做礦工、馬伕，拿命換錢。

不幸的人患上了塵肺病，惡化成癌，因無錢醫治而死。

逃過一劫的人，也不會選擇留在村裏。

他們會再次外出，跟其他的年輕人一樣，去最近的一線城市打工。

矮婆是被奶奶滿娘湊大的。這個小家，是村莊幾百户人家的一個縮影。

一次作文課上，老師佈置了作業“我的媽媽”。

放學後，漫漫山路回到家，她半天寫不出一個字來，於是問奶奶：

以前那個人是哪裏的，就是以前生我那個人

原來，矮婆從沒見過親生母親，這篇作文對她來説太難了。

生下她後，她媽就離家而去。

之後她爸再婚，給家裏新添兩個妹妹後，帶着後媽去了廣州打工，過年才可能回家一趟。

小小年紀，矮婆就有了當家的樣子。

奶奶年紀大了，她要分擔家務和農活；妹妹們都還小，她要幫忙照看。

生活催着她過早地成熟。

城裏的孩子被保護得很好，不想念書、討厭考試，可能就是最大的煩惱。

這種煩惱，對矮婆來説甚至是奢侈的。

她的成績越來越差，期末考試的時候，考着考着睡了過去。

奶奶責罵，她乖乖捱打，就像她大多數時候的樣子——

不哭不鬧，沒有情感的表達，對生活的一切都默不吭聲地承受着。

你甚至很難聽到她説：我想爸爸媽媽了。

不表達，就代表她不需要嗎？

有次，親戚各給了她和妹妹一個桃。

妹妹立馬獨自吃了起來，矮婆先是切出一半給奶奶，自己才開始吃。

她很懂事，但她望向妹妹的眼神卻很複雜，像是嫉妒。

她多希望自己不必那麼懂事。

矮婆還是個在成長的孩子，她有很多的煩惱需要被傾聽，但生活環境不允許。

沉默，是因為她無法向任何人表達。

片裏有個意味深長的處理——矮婆上學的山路。

這條路夏天曬、冬天路滑、雨天積水，一年四季沒有好走的時候。

剛開始，有好幾個同學和矮婆結伴。後來，他們都逐個離開了隊伍。

有的花錢坐校車，有的在學校附近租房。

還有些人不一樣，他們輟了學。

在一次上學的路上，矮婆撞見曾經的同伴蔣麒。

他染了一頭殺馬特式的紅髮，和他爸一起坐上麪包車離開，去廣州打工。

最後，上學路上只剩矮婆一個人。

這時片子過半，和她同齡的小孩，都對未來作出了選擇。

山路上的人越走越少。

就像這座村莊，被掏空了。

也像矮婆的童年，童真一點點被生活劫取，不得不提前進入尾聲。

雖然有改編成分，但《矮婆》很像是《礦民、馬伕、塵肺病》的姊妹篇。

怎樣境遇下的人，才願意幹用命換錢的工作？

只有一條出路的。

《矮婆》拍的，正是這羣人的童年。

在這個村莊裏，很少看到比矮婆年紀更大的孩子。

九年義務教育，是他們人生的一個分水嶺。

大部分人在這之後選擇了和父母同樣的路，甚至還有初中沒念完，就輟學去打工的。

這不是父母所期盼的。父母在外打工，是為了下一輩能有好的將來。孩子們，卻自願地重蹈覆轍。

自願……更準確地説，是他們看不到那個好的將來。

有個叫聰聰的孩子，沒考上高中，在家混日子。

有天他背上包就要走，爺爺越是勸，越是拉他不住：

-你這麼小，出去打工誰要啊

-您老是講重複的話，我説要走就要走的

聰聰漸漸消失在小路的盡頭，爺爺望着他的背影很久很久，有心無力。

誰在逼他們做選擇？

和聰聰一樣的孩子，經常掛在嘴邊的話是讀書無用：

你讀什麼鬼書，以後又是個打工的相

他們看過太多人，讀了九年書考不上高中。就算考上了，因為交不起學費，還是要輟學。

讀書很奢侈，留守兒童最後能通過讀書改善生活的，鳳毛麟角。

在他們眼中，反倒是打工看起來更實際，這幾乎就是唯一的出路。

在《村小的孩子》裏，蔣能傑曾問過這羣孩子，長大後想做什麼。

他們無一不是回答：打工。

從小，他們就從周邊的環境領會了生活於自己的殘酷。

但外面的世界，是否真的給他們留有一席之地？

矮婆曾到過廣州，在城中村的出租屋裏，短暫地待過一個寒假。

那時奶奶去世，父母沒轍，只好把三個孩子接到廣州。

他們聯絡熟人、封紅包，四處去找能收留孩子的學校。然而，各種門檻都把孩子拒之門外。

寒假結束，矮婆又回到了村裏。

能夠預想到的是，再過個幾年，這也是她父母的未來。

年紀大了，不再被工廠需要。

打工攢下的錢，在大城市買不起房、上不了户口，只能回鄉繼續老本行：幹農活。

遲早，養家的重擔落到矮婆身上。

要是沒考上大學，矮婆也只能重蹈父母的覆轍。

而她的父母，逐年衰老，成為被留在村裏的那羣孤獨老人。

一切回到原點。

蔣能傑跟拍家鄉十餘年，鏡頭下是一個又一個留守兒童的人生軌跡。

他的作品串聯起來，其實是這座村莊環環相扣的惡性循環。

這幅圖景是中國農村的一隅，但絕不是個例。

在影像之外，六千多萬留守兒童中，還有多少人在經歷同樣的人生？

蔣能傑用“留守兒童三部曲”，把循環的破口指向了農村的教育問題。

這些孩子為什麼認為讀書無用？

別責難他們的學習能力，先看看教育資源的分配有多不平均。

學校少，師資質量遠遠低於城市。

有些孩子讀完小學，算數、寫字還成問題，也不知道首都在哪。有老人跑去學校罵老師：

你們這些老師，我要説你們

我孫子怎麼了，越讀越笨了

聽完我笑不出來，這句滑稽的質問，透露着一個殘酷事實——

教育資源的差距，從起跑時就把他們和城裏孩子遠遠****區分開來。

但這也不能怪老師。

薪資待遇太差，留不住人才。

09年，村裏小學給老師的工資是六七百一個月，待遇還遠不如打工。

為了生存，很多老師不得不放棄這羣孩子。

老師本來是一個代課的老師

可能要和你們的爸爸媽媽一樣出去打工了

去年，因為一段給爺爺奶奶拍婚紗照的視頻，從農村走出的賴家益一夜成了網紅。

最近，他又上了熱搜。

眾多機遇擺在面前，賴家益卻放棄在上海的高薪工作，回到家鄉做一名村小老師。

許多人讚揚他的正能量。

確實，農村需要像賴家益一樣有擔當的年輕人。

但如果這種擔當，換來的卻是一份連自己都養不活的工作。

孩子們的身邊，又怎麼可能出現更多的“賴家益”？

蔣能傑把現實攤開來給我們看，賴家益用自己的力量，去慢慢暖化現實的冷冽。

或許力量微小，或許現狀一時無法改變。

所幸，國家逐步出台相關政策，扶持鄉村教師，鼓勵更多年輕人蔘與到現狀的改變中。

越來越多像他們一樣的人，走在行動的路上。

誰説一點一滴的力量聚集起來，不能滴水穿石呢？

作為觀眾，目前能做的或許不多。

就從看見開始吧。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦