她活成這樣，我爽了_風聞

作者|   擰七

來源|   最人物

　　“世界那麼大，我想去看看。”

　　6年前，顧少強因為一封辭職信意外走紅，她的名字漸漸被“看世界的女老師”這一稱謂取代。

　　爆紅之初，她消失了3個月，拒絕了百萬代言，去追尋路上的風景。網友稱她為現實版“徐霞客”。

　　6年後，顧少強再度出現在公眾視野裏。她定居四川、開民宿、結婚生子、接商業活動。質問的聲音也隨之出現：你怎麼不去看世界？為什麼商業化？為什麼停在成都？

　　很多人説，顧少強變了。實際上，她一直是那個不懼他人目光的老師。她還在不斷地探尋生活的真相。

　　她曾説：“如果有一天我的生活成了一地雞毛，我能把這些雞毛全撿起來，把它紮成一個雞毛撣子，彈掉我身上所有的灰塵，繼續往前走。”

　　人們急於劃分遠方的詩和眼前的苟且，為現實的困頓，找到一個可能的出口。

　　而顧少強認為，詩，未必在遠方。

　　顧少強沒想到，一封辭職信會改變自己的生活。

　　2015年4月13日，顧少強走進校領導的辦公室，遞上了一封辭職信，繼而告別了她工作11年的學校。“世界那麼大，我想去看看。”

　　在此之前，她是河南省實驗中學的老師，擁有一份旁人稱羨的體制內工作。

　　顧少強的辭職信

　　辭職的想法來得有些突然。兩天前，她在課堂上給初一的孩子們，一人發了一個信封，讓他們給兩年後的自己寫一封信。兩年後，這些孩子將步入中考的賽道。

　　筆頭在紙上沙沙劃過，顧少強也陷入自己的思緒。

　　再過20年，就到退休的年紀，自己會是什麼樣？她想象了一個未來的圖景：看着一屆屆學生長大，和他們一個個告別，最後得到光榮教師的稱號。桃李不言，下自成蹊，她最終會活成校園裏的大樹。

　　那自己的理想呢？她還想要做更多的體驗，趁着還年輕的時候。“或許我可以嘗試別的生活。”

　　下課鈴響，她收好學生們的信，小心翼翼地封存，讓班長兩年後去辦公室取。

　　繼而，她宣佈了一個決定，讓全班炸開了鍋：“我要辭職，我不幹了。”

　　顧少強

　　現在回憶起來，理想的火花何時燃起，似乎也有跡可循。她追溯到那次西北之旅。

　　那是工作的第一年，她隨朋友去了陝西臨潼。他們一起吃羊肉泡饃，在城牆上騎自行車，去大雁塔看音樂噴泉。到了兵馬俑博物館，她看到有師傅在修復兵馬俑的碎片，一種神聖感湧上心頭。

　　她問，能不能留下來學修兵馬俑。男人看了她一眼，沒多理睬，回道，不要女娃。

　　“要是他同意的話，我可能就辭職留下來了。”顧少強説。

　　回到鄭州以後，她興奮地講起那一天的際遇。同事們附和了兩句，説起週末在家還是“老三樣”，睡覺、洗衣服、看電視。

　　那一次，顧少強覺得有些不一樣了。後來，一有機會，她就背起行囊，獨自旅行。

　　旅行，令她不斷地向世界伸出觸角，和世界發生聯繫。

　　如不觀世界，何來世界觀？“只要想去走走，哪怕只有一天，也能有不一樣的人生體驗。”

　　顧少強在西藏旅行

　　教室門口有一棵茂密的大樹。過去，她從未留心樹木的樣子。這一次，離開的時候，又路過了這棵樹。她看到陽光照進樹葉縫裏，留下斑駁的倒影。她停留了一會，小聲地説了句：再見。

　　她決定離開這座她生活了35年的城市，奔赴成都，開啓新的生活。她只帶了一個20寸行李箱和11000元存款——這是她的全部家當。

　　只是，令她沒想到的是，這封衝破體制、追求自由的辭職信，未來會以另一種方式迴歸校園。

　　它被寫進校長百日誓師大會上的演講詞，成為高考作文的高頻預測題，甚至被收藏進校史館，以驗證這所學校的校訓：異想天開，腳踏實地。

　　馬不停蹄地出發，顧少強為的是去赴一個約定。

　　在成都等她的是一個男人，於夫。他在成都經營着一家理髮店，和顧少強結識於雲南大理。兩人志趣相投，喜歡旅行和尋找風景，覺得兩人三餐四季，足矣。

　　於夫性子慢，顧少強形容他像一頭牛，“不愛表達，像個老年羣眾”，但是骨子裏温和幽默，“東北人自帶的活潑”。

　　辭職信以難以預料的速度爆紅。當時遞交完辭職信後，她隨手拍下發了朋友圈。莫名其妙的是，後來這張圖傳到了作家馮唐手裏。

　　2015年4月14日，馮唐微博發文：“經眼：超簡詩。”配圖是顧少強的辭職信。隨後“世界那麼大，我想去看看”成為網絡熱詞，顧少強也因此一夜出名。

　　登上前往成都的飛機前，她接到了從天南海北打來的電話。

　　她給於夫發信息，擔心自己會被“活捉”，於夫讓她“沒想好就把機票退了”。顧少強咬了咬牙，把手機關機，踏上了去往成都的旅途。

　　顧少強和於夫

　　在成都稍作休整後，她去了重慶，在磁器口古鎮，吃上川渝風味。後來她又去了杭州，恰逢小百花越劇團在杭州連演三場，她一人買了最貴的票，580元一張，一場沒落下。

　　那些細碎的童年時光，也被拼湊起來。家裏常放着一個墨綠色的大唱機，她愛聽越劇《紅樓夢》。唱片機一邊放着，她就拿浴巾圍了一個披風，做成戲服，學着唱調。

　　旅行中，顧少強還遇到了不少可愛的人。烏鎮的民宿老闆傅叔，被她處成孃家舅舅。他會拿出家裏的“三白酒”，燒一盤下酒菜，和她聊到天明。

　　她還認識了一個七旬老人，阮老爺子。盛夏時分，老人穿着乾淨的白汗衫，給她講過去的回憶。後來，老人騎着電瓶車，帶着她和一隻狗，去鄉間採桑葚。記憶中，老爺子總是笑容温暖的樣子。

　　後來，她把這些故事都寫進了一本書裏，書名叫《世界那麼大，我想去看看》。她想着給傅叔寄去，才知道傅阿姨走了，傅叔戒了酒，阮老爺子也已過世。

　　兜兜轉轉，她還是回了成都。她和於夫留在街子古鎮，開了一間客棧。這裏有新鮮的蔬果，有愛人和屋宇，像兒時生活過的大院，“我想要的東西，這裏都能滿足。”

　　客棧是幾個朋友一起租的，租金給了20年。客棧不大，只有十幾個小房間，取名“遠歸”。“走得再遠，都能找到回家的路。”

　　開了民宿之後，來來往往、形形色色的人都有。有的來了，就衝着顧少強一家拍照錄像，她就用掃把把這些人趕出去，“鼻子都要氣歪”。也會遇到同頻共振的人，收穫一些知己。

　　旅行的藝術是什麼？在阿蘭·德波頓的解釋裏，是鬆弛。“旅行能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。”

　　顧少強，一直保持着鬆弛的狀態。

　　隨着女兒長大，古鎮難以提供女兒所需，一家三口便搬去了綿陽。而後，因為女兒要上學，她的心理沙龍也在成都，兩地奔走，總是不便，顧少強決定搬去成都。

　　她把搬家的想法告訴於夫，於夫什麼也沒問，便答應了下來。

　　她沒想過買房，而是享受着漂泊的狀態，幾個地方來回跑。有時間就去客棧小住，成都有事的時候，就回成都，這段時間她回家探親，在鄭州住下，客棧交給於夫打理。

　　顧少強想起，客棧開業的那天，她和丈夫舉辦了婚禮。三兩好友，沒有婚紗，沒有儀式，只有於夫種的滿院的花，朋友帶來的書和酒。

　　“我有一壺酒，足以慰風塵。我有一方天地，可以去結識更多有趣的人。即便方圓之間，也是豐富的世界啊。”顧少強説。

　　這場婚禮，在媒體口中卻變了樣。

　　鋪天蓋地的文章，給他們的婚禮加上一些標籤，“無儀式”“無婚紗”“無家人”，字裏行間藏着“家人不支持他們的婚姻”的含義。

　　一家婚慶公司給顧少強打電話，説他們的婚禮不完美，自己能為她補一個儀式。顧少強沒忍住，大聲喝斥：“你有什麼立場，來評價我的婚姻？”

　　她結婚、懷小孩的時間，都暴露在公眾的視野裏。一些文章的內容半真半假，朋友看到很氣憤，這些説的都不對，根本不是這麼回事。

　　女兒在2016年底出生，新聞裏足足提前了1年，寫成2015年出生。因為提前一年，各種惡意揣測和推理襲來——“辭職前就懷孕了”“就是為了炒作想紅”。

　　朋友讓她去法院起訴，“我孩子就在我跟前站着，她哪一年出生我還不清楚嗎？我用得着去跟他們説嗎？懶的時候，我絕對不會花費多一分的力氣。”

　　顧少強將走紅的原因，歸結為人們在她身上投射了“詩與遠方”的嚮往，佩服她向枯燥平乏的生活説“不”的勇氣，引起了青年人的共鳴。“看世界”成為人們追求理想的代名詞。

　　爆紅後，她拒絕了眾多商業機會：一家網絡遊戲公司找她代言，電視台邀請她去做外景主持，一位企業家站出來説要資助她環遊世界。

　　她統統拒絕了。顧少強自嘲，35歲高齡，成為網紅。

　　拒絕網遊代言，是過不了心裏那道坎。“我當時就覺得不能幹，”作為一名心理老師，她見過不少學生因網遊被耽誤的例子，“商業能做，但不能突破道德和底線，過不了自己這一關。”

　　她也討厭“喊”她出來的方式。一羣裸露上身的外國肌肉男，穿着緊身的牛仔褲，舉着牌，喊道“世界那麼大，顧老師你在哪”。“有話好好説，咱別耍這些小伎倆。”

　　拒絕外景主持，她下了很大的決心。

　　在重慶的時候，她接到了一個電話——這來自於她關注已久的旅行頻道。對方邀請她來做外景主持人，她只用記錄旅行點滴，就能拿到可觀的年薪。

　　巧合的是，顧少強曾經給該頻道投過簡歷。然而，郵件石沉大海，連回執也沒收到。

　　她想了一晚上，還是拒絕了這個機會，她覺得勝之不武。“沒有任何的面試，甚至沒有用三五分鐘讓我做一個自我介紹，他們看中的並不是我的能力，而是看中新聞帶來的熱度。”

　　在顧少強看來，物質和情懷不應割裂來看。

　　“我不是要拒絕所有商業的東西，我首先要知道，第一，這事對這個社會有什麼樣的影響；第二，看我能力能不能達得到；第三，我喜不喜歡。這三個標準，如果能達到的話，那我何樂而不為呢？”

　　如今，顧少強也接過不少商業活動：她為一家旅遊公司代言，擔任“出行體驗師”；她的字體被抄錄至方正字庫，取名“世界那麼大體”。

　　她簽約線上教育平台，成為一名心理學老師，她只有一個要求：她只負責把課講好，營銷的事兒別讓她做。

　　顧少強為女兒取名叫“於適”，小名叫“小魚兒”。魚的記憶只有7秒，“該吃吃該喝喝，啥事別往心裏擱。”

　　“子非魚，焉知魚之樂？”顧少強希望，女兒能擁有屬於自己的快樂，自己定義自己。她希望女兒能自己去觸摸和體驗這個世界，獲得真實的感受。

　　顧少強和女兒在青海旅行

　　她人生中的第一次旅行，是童年隨媽媽去青島。

　　擠在車廂的下鋪，她在逼仄的空間裏上蹦下跳，漸漸地，興奮的心情也被枯燥的時光磨透。她跟母親置氣，下次旅行再不出來了。

　　那回，她第一次到海邊，童年記憶模糊，她只記得，自己抓到一條拇指粗細的小魚，偷偷放進瓶子，盯着看了很久。

　　顧少強説起她喜歡的一部話劇，其中一句台詞説到她心坎裏：“自然是最大的道理。”

　　2021年7月，顧少強出現在鄭州的脱口秀表演現場。她分享的是，怎樣擁有去看世界的能力和行走的底氣。

　　“瞭解我的人知道，‘辭職信’在我生命中不算一件特別牛的事，可能連前十都排不到。”

　　顧少強在鄭州參加脱口秀表演

　　在顧少強看來，生活中的“很多小事”都比那封辭職信要“牛”。

　　辭職前，顧少強是學校裏有名的“拼命三娘”。

　　她想為學生安排一次體驗式的課程，就自掏腰包，花了5000元的費用。為了跟學生更好地互動，她買了機器貓的人偶服裝，捂出了一身汗。

　　後來，她又花了一年的時間，做了“廁所文化”。她把故事抄在紙上，用繩子系在女廁所的掛鈎上。一週換一次，一次能寫6篇故事。

　　那些故事都是她多年積累下來的，“關於成長的體會”。紙上還彆着一支圓珠筆，讓被觸動到的人，留下自己的想法。

　　她是一名行動派，有了好點子，方向是對的，她就要試試。

　　在最近的一條媒體採訪的視頻中，顧少強戴着遮陽帽，説話利落。

　　“這6年我不知道鋪了多少張牀，套了多少張被套，刷了多少個馬桶。大家聽到可能覺得這就是一種苟且的生活，但是我不這麼認為，我覺得這就是真實的人生。”

　　生活被瑣碎的細節填滿，但她總能從中發現生活的樂趣。顧少強認為，理想和物質之間，不必要橫生出一道分水嶺。

　　她講起一個故事。那會她還住在街子古鎮，從小生活在北方的她，格外珍惜四川的豔陽天。有一回，陽光正好，她決定把家裏的鞋子和棉被拿出來，蹲在水池旁，洗洗刷刷，讓鞋子被子曬曬陽光。

　　一箇中年女人走了進來。顧少強抬頭，招呼了一聲，繼續手裏的活。女人露出詫異的神情，“顧老師，您還親自刷鞋啊？”

　　“我當時覺得很可笑。”這些事情，它瑣碎，但是能給人帶來快樂。顧少強説，她把鞋子晾曬在院子裏，看着它們漸漸染上陽光的味道。

　　“任何人不可能不接地氣地活着，不可能仙氣飄飄。如果生活裏只剩下那些虛無縹緲的東西，這就不是真實的生活呀。”

　　顧少強一家三口在甘肅張掖

　　如今，身邊的人，還是習慣喊她“顧老師”。她也喜歡這個稱呼。

　　爆紅之初，很多人在網上私信她，談到自己的職業焦慮。顧少強一時不知該怎麼回覆。

　　“我們之間有一個本質區別，我不是因為職業倦怠離開學校。”顧少強説，“因為我有很多的夢想要去做，所以我的教師生涯只是暫時做一個完結。”

　　事實上，她今年41歲，還是沒離開教育的圈子。辭職後，她在古鎮上開直播課，給別人做心理諮詢，去參加心理沙龍。

　　顧少強還在從事教育行業

　　她聊起當年辭職時的“初心”。“其實你們理解的‘世界那麼大’，跟我的初心有點差別。我能在有錢有閒有心情的時候，去探尋這個世界，就已經是件很幸福的事情。而且又有誰規定，世界只是山水世界呢？” 

　　她説起，辭職是因為自己還有很多理想。那些模糊不清卻令人嚮往的理想，是什麼？

　　顧少強曾在一次演講中有過解釋。

　　我曾經當過酒吧歌手、做過揹包客、體驗過搭車去大理、會自己擰氣球賺錢掙路費。我還有太多夢想，瑜伽、半馬、圍棋、手作、潛水、跳傘、古琴、洞簫、愛爾蘭哨笛、縫紉、託福、第二本書、芭蕾……

　　39歲那年，顧少強立誓要學會滑板。40歲的時候，她做到了。她滑的是寬大的公路板，安全性高。她不會空中翻轉那些華麗刺激的技巧。

　　但是她能自如地駕馭腳下的滑板，享受迎風、乘風、馭風的感覺。

　　她能隨心控制滑行的速度。隨時停下，隨時出發。

點擊「最人物」閲讀原文