被罵7年，慘遭封殺！曾被王思聰押寶的好生意，徹底涼了_風聞

文/ 金錯刀頻道

題圖/ 視覺中國

“每次都是到了這個時候，才知道哪些軟件好用。”

最近，多個陪玩APP被無限期下架，原因很可能是由於“涉黃”，因此有網友發出了以上調侃。

陪玩，原本只是陪玩遊戲，卻一直都有着陪到牀上的嫌疑。

也因此，陪玩平台受了不少打擊。

以最知名的陪玩平台“比心”為例。9月8日，上海網信辦責令比心深入整改，全面停止陪玩功能和服務，比心的陪玩業務徹底涼涼。

其實在去年，人民網就曝光過比心的“裸聊”、“深夜服務”等涉黃服務。

當時比心也行動迅速，一口氣封禁了2萬多個賬號，可見水有多深。

由於此前涉黃服務太普遍，還連累了很多正規陪玩。

一名女陪玩在知乎上抱怨，自己接的第一單，客户就主動和她語音，並告訴她“要放開，要騷一點”。

來源：知乎用户@哈嘍暖暖

她吐槽道：陪玩打遊戲也需要前戲？

正常的陪玩自然不需要。然而，平台不僅僅需要正常的陪玩。

1

讓直男豪擲308萬，陪玩的套路有多深？

沒有陪玩需求的人，可能很難想像其中的瘋狂。

2019年，比心上有一名用户，花了308萬請大神陪玩。

2020年，一名22歲上海小夥先後找了12個陪玩，陪自己連肝1850局《和平精英》。

今年，一名國企會計挪用170餘萬，花錢請陪玩、陪練，只為在遊戲裏“呼風喚雨”。

與此同時，陪玩行業不飛則已，一飛沖天。

陪玩行業誕生已久，2014年，比心的前身“魚泡泡”就成立了。但是，直到2018年，陪玩才真正火熱起來。僅這一年，比心、撈狗月等5家陪玩平台就拿到了超5億的融資。

陪玩的市場規模，也從2017年的1.82億元，暴漲到了2021年的140億元！

這其中就有王思聰的功勞，他曾為其參投的比心頻打廣告，甚至親自做陪玩，定價666元一小時。

不過王思聰頂多是起到了短期引流的作用，真正讓陪玩市場愈發火熱的，還是平台。

在陪玩平台上，下單的客户一般被稱為“老闆”，伺候好老闆是第一要務。

伺候好老闆的關鍵，是提供優秀的陪玩。為此，陪玩平台做了諸多設置。

有人嘗試在陪玩平台註冊，發現平台對陪玩的遊戲技能沒有多高的要求，對顏值的要求倒是很苛刻，逼得他換了一張網紅的照片，結果兩分鐘就審核通過了。

來源：已久零零

平台還深知由於在陪玩期間見不到真人，聲音也是滿足幻想的重要途徑。

所以很多陪玩平台都提供聲音試聽，並分為了少女音、御姐音、青年音等等，滿足不同人羣的不同喜好。

客户爽了，陪玩哭了：用網紅照片當頭像還不夠，還得買變聲器。

陪玩平台裏還有“派單中心”，客户寫上需求，陪玩們通過主持人的協調排隊上麥自我介紹，客户經過幾輪篩選，最後挑一位下單，彷彿線上的“KTV選公主”。

為了確保客户挑到的陪玩個個是人美聲甜，平台可謂煞費苦心。

至於網絡世界裏的人美聲甜，是不是來自現實世界中的摳腳大漢，那就不是平台關心的事了。

此外，除了陪玩遊戲，客户還有着陪伴、傾訴、戀愛等情感需求。

平台對此心知肚明，順便投其所好。比心就上線過哄睡叫醒、情感諮詢等服務，有的平台還直接提供“虛擬戀愛”服務。

一名男陪玩曾表示，他接過很多女老闆的訂單，陪她們打遊戲、講故事、哄睡、虛擬戀人。有一次，他還接到來自男老闆的訂單，對方要求他不能叫“兄弟”，必須叫“哥哥”，還叫他“寶”，讓他很崩潰。

花幾十塊錢，就能讓貼心的陪玩陪你演戲，誘惑太大了。

所以老闆們慷慨解囊。2020年，比心上獲得收入的陪玩超過150萬人，其中全職陪玩的平均月收入達到了7905元。

如果能只停留在這些層面（雖然有些弄虛作假），那麼陪玩或許真會是個“好生意”。

2

陪玩屢屢變陪睡，平台真的管不了嗎？

很多陪玩平台都有過“五子棋”“連連看”之類的項目，裏頭大有門道。

一名用户表示，懂的人都懂，那麼多遊戲，下什麼五子棋？基本就是陪聊，聊到一定程度，很可能就會做點別的。

時至今日，陪玩基本和黃色掛上了鈎。

去年被曝光的陪玩平台“獵遊”，就因為涉黃被廣東省網信辦查處，責令其整改。

在獵遊的語音廳裏，如果用户願意每人支付5-10元，就能得到“高爆”服務。“高爆”是具有涉黃性質的語音，例如女陪玩嬌喘、呻吟等誘惑聲音。用户花得越多，陪玩的語音尺度就越大。

圖源：南方日報

有時，他們會收到平台警告，但是業內人士透露，警告不過是“虛晃一槍”。只要沒有用户舉報，大多不會受到真正的處罰，“就算被封號，市場部同事和運營打聲招呼，就可以解封。”

互聯網上，搞黃色是第一生產力，不是所有平台都能抵制住黃色利益。

但是還有一個原因：就算平台誓要抵制黃色，往往也無濟於事。

據比心透露，他們的審核團隊有約400人，7x24小時不間斷工作，並且和主流互聯網平台一樣在使用“人+機器”的內容審核方式。2020年，比心風控投入高達數億元。

然而結果是根本堵不住。

帶有一定社交屬性的陪玩平台，和很多陌生人社交軟件一樣，很容易變為約會軟件，最終淪為約炮軟件、涉黃軟件。

在陪玩行業剛起步時，就有了這樣的跡象。前幾年，有記者點了一個線下陪玩，對方約他在酒店見面。剛進酒店房間，對方就開始脱衣服，嚇記者一跳，急忙逃離。

而且，讓陪玩平台很無奈的是，他們的風控和監管經常鞭長莫及。

陪玩平台是一個集合玩家的平台，但是打遊戲需要離開平台才能進行，加上大多是一對一服務，這就導致了平台很難去檢測和阻止陪玩私下聯繫客户。

對於陪玩們而言，私下與客户維持好關係，很有必要。

提供正常服務的陪玩們，之所以精心營造和維護人設，目的就是獲得高粘性客户，擁有自己的“私域流量”，從而穩定、擴大單量。另外，如果不繞開平台，就要被收取20%的費用，誰不心疼？

而那些提供特殊服務的陪玩們，尺度太大，自然更需要私下聯繫了。

在人民網對陪玩平台的調查中，女陪玩就主動搭訕記者，並保證絕對是真人裸聊，“我每天接很多這種單子，假如是騙子，客户肯定在平台舉報。”記者微信付款後，對方主動開始視頻。

略施小計將用户誘惑到微信或QQ後，就可以開始做老鴇的本職工作了。

這樣看起來，平台涉黃的原因是：有的平台不想管，有的平台管不過來。

平台真的管不好嗎？

去年8月，比心上的涉黃服務被曝光，平台立馬封禁了2萬多個賬號；去年9月，獵遊也被曝光，隨即封禁了185個賬號，禁言101個賬號；這一次，比心直接關停了陪玩業務。

未被曝光，無動於衷；一被曝光，雷霆萬鈞。

看來管不過來的潛台詞，還是不想管。

3

就算沒被封殺，陪玩平台依舊前途渺茫

在陪玩還火熱的時候，它被稱作是電競產業中除了遊戲、直播、賽事之外的第四賽道。

當時的設想是，電競發展得如火如荼，陪玩平台可以通過陪玩服務吸引大量用户，並提高用户粘性，進而建立一個互聯網社區，發展出更多的商業變現機會。

只能説想得挺美。

天眼查APP上顯示，比心在其成立7年的時間裏，只有過兩輪融資，最近一次要追溯到2018年3月。

頭部平台都這麼不受資本待見，何況其他玩家？

之所以不受待見，歸根結底是用户需求和商業模式的問題。

用户需求方面，有陪玩需求的用户還是屬於小眾，上限不會太高，很致命。

商業模式方面，陪玩與直播類似，收入大多來自佣金抽成，但是陪玩不僅低頻，受眾一般還是一對一，產生的價值很有限，與面對幾十人甚至百萬人的直播完全沒可比性。

為了打破困局，擴大陪玩和用户的規模就成了重要的突破口。

因此，陪玩平台才會重規模輕質量，導致陪玩們的質量良莠不齊，不僅涉黃，也嚴重拉低了用户體驗。

去年9月，央視就曝光了一起“網遊陪玩騙局”的案件，火上熱搜。6個詐騙團伙成員利用網圖和變聲器，在網上冒充女陪玩和受害者增進感情，再讓受害者給自己的賬號充值，最終騙了1000多人。

另外，刀哥在“黑貓投訴”上搜索“陪玩”，搜出1891條結果，看到了各種不滿：

“昨天晚上我下了5單，打完一把他説明天再打，結果我剛結完單，他就把我拉黑了。”

“比心陪玩不按照備註要求接單，之後拒不還款。找客服也不給我解決，舉報不封陪玩號，把我封了，申訴也不給我解決。”

“遊戲陪玩，沒按要求服務，掛機，原來段位沒保住，還掉了段位，説好了技術陪，技術還沒我自己好，要求退款，店主也不給。”

用户體驗差，用户粘性自然高不到哪去，哪個平台價格低，用户就流向哪裏。

不僅很難留住用户，平台想留住陪玩們，同樣有難度。

陪玩平台與陪玩之間，並不像直播那樣有明確的入駐條例，因此經常是哪個平台更好賺錢，陪玩就去哪裏。

這也是為什麼，流量比普通陪玩平台大了數個量級的虎牙，雖然2020年才進軍陪玩市場，但沒多久就把旗下的“小鹿陪玩”做到了行業頭部平台之一。

沒有好的手段留下用户和陪玩，等待大多數陪玩平台的結局可想而知。

而一旦用上黃色等非正常手段，又要挨官方的重錘。

現實讓陪玩平台無比糾結：只有陪玩，就只能是“陪玩”；不搞黃色，就只能黃了。

如今，比心關停了陪玩業務，不用糾結了。

其他平台，離涼涼還會遠嗎？

參考資料：

已久零零.《冒死揭露陪玩那些「骯髒套路」》

競核.《膨脹的陪玩市場，越來越不單純的比心陪練》

南方日報.《獵遊還是“獵色”？起底陪玩App涉黃生意經》

遠川商業評論.《有人花錢找陪玩，有人收錢把爹當》

派財經.《Z世代的陪玩行業是陪伴？還是擦邊球業務？》

​點擊「金錯刀」閲讀原文