每年的9月9日，他都是中國人民最懷念的人！_風聞

1

小時候，每到9月9日，我都聽奶奶回憶：“記得那年的9月9日，那一天大家聽到了村裏的廣播，所有人都撕心裂肺的哭，有的人哭得站都站不起來，大家都説天塌下來了！”

接着，母親也回憶了當時的情景：“那時我們還是在農村的下鄉知青，當時快國慶了，大家還在一起排練慶祝國慶的節目呢，就聽到了村裏的廣播，大家都不排練了，都坐在田地上哭……”

長大後，我終於明白那一天到底發生了什麼，也明白了為什麼那一天所有的中國人都在刻骨銘心的痛哭，只因一個老人的離開……

自此之後，每年的9月9日，他都是中國人民最懷念的人！

在中國人民的心中，他一直是“紅太陽”般的存在，他的思想光芒照耀着整個中華民族持續奮進，他的形象注入到了每個中國人的血液裏、骨子裏、靈魂裏。

無論是九死一生的萬里長征，還是艱苦卓絕的抗日戰爭，無論是震驚世界的抗美援朝戰爭，還是形勢危急的中蘇交惡，不管中國人民遇到了多麼大的困難，只要有他在，中華民族就有了主心骨。

人民不是不會想到，只是不願意去想一件事：強大如他，也有老去的那一天，也有離開的那一天。人會衰老，終有一天會離開這個世界，就算是太陽也會有下山的時刻，這本是自然規律，可那一天的中國人寧願不相信這樣的自然規律。

共產黨人是“無神論”者，根本不相信世界上有什麼“長生不老”的神仙，但當他真的離開之時，所有人真的放不下，放不下。

今年是建黨100週年，100年前他還是個年輕人，和其他年輕人在浙江嘉興南湖的一艘紅船上創建了中國共產黨。在隨後的漫長歲月裏，他將自己的一生都毫無保留的奉獻給了共產黨，奉獻給了中國人民。

100年後的今天，中國共產黨依然帶領着全國人民持續奮進，實現中華民族的偉大復興，而他卻已經離開了我們45年。

在這個特殊年份的9月9日，讓我們一起緬懷這個徹底改變了中國面貌的世紀偉人——毛澤東。

2

過去的歲月裏，毛主席的身體一直非常健康、強壯，即使身體偶有不適也會恢復得很快。哪怕是挑戰體力和健康極限的兩萬五千里長徵，他也硬是憑兩條腿走過來了！

只是，任何人都不得不服老。

當時間跨入20世紀的70年代時，毛主席的身體狀況明顯不如以前。1971年快入冬時，他被診斷為大葉性肺炎，肺部的疾病又影響着心臟。9月中旬，他的心臟病發作了一次，自此之後身體每況愈下，雙腳經常嚴重浮腫，難以正常行走，經常需要身邊人員攙扶。

相比起身體健康狀況的問題，更讓毛主席難受的，就是當年與他一起打江山的革命同志們都步入了老年，一個個陸陸續續的離開，他時時感到悲涼和孤獨……

1972年1月6日，國務院副總理、共和國元帥陳毅同志溘然長逝，追悼會定於1月10日下午三點舉行，地點在八寶山烈士公墓。

這天中午，本該午休的時間毛主席卻顯得心神不寧。過了一會兒，他忽然問工作人員幾點了。工作人員説快一點半了，他忙説：“調車，我要去參加陳毅同志的追悼會。”

工作人員趕緊叫車，又拿了衣服要給主席換掉睡衣，可他怕遲了就沒換。就這樣，毛主席裏穿睡袍外穿大衣準時參加了追悼會。

哀樂響起時，毛主席一次又一次彎下病重的身軀，一次又一次低下滿頭白髮的頭，對着鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒，深深地鞠了三躬，用虔誠的方式送行與自己共事多年的革命同志陳毅——

“我也來悼念陳毅同志，陳毅同志是一個好同志！他為中國革命，世界革命立了大功，這已經作了結論嘛！”

這一幕讓人無盡心酸，現場所有人都看到了，毛主席自己的腰腿也不好，雙腳腫脹，已經難以走路，每一次鞠躬起身時，都需要隨行人員攙扶。

陳毅的家人回憶起陳毅在彌留之際時，用盡全力説出的最後一句話：“……一直向前……戰勝敵人……”

毛主席不也是這樣的心境嗎？步入晚年時，他還是一如既往的為革命事業奮鬥終身，只是身體條件已經不允許了……他的心中，又想起了陳毅當年寫下的詩詞《梅嶺三章》：

“斷頭今日意如何？創業艱難百戰多。此去泉台招舊部 ，旌旗十萬斬閻羅。”

曾經，聽到陳毅鏘鏘有力的朗誦着自己的詩詞時，同樣富有詩人情懷的毛澤東不禁拍手叫好，可如今呢？“英雄遲暮，雄心不已”、“夕陽無限好，只是近黃昏”。

他知道，屬於他們這一代人的輝煌年代終將過去，與他共同創造歷史的人物們終將逐漸凋零……

不但對待自己的同志如此，就算是自己對手的離去，他也心生思念。

4月5日午夜，中國國民黨總裁蔣介石，因心臟病在台北士林寓所去世。工作人員非常高興地將這一消息報告給毛主席，出乎大家意料的是，毛主席並沒有顯示出高興的神情，而是一臉凝重地説了三個字：“知道了。”

蔣介石追悼會在台灣舉辦的那天，身處大陸的毛主席沉默莊嚴地把張元乾的送別詞《賀新郎》的演唱錄音放了一天。這首詞只有幾分鐘長，反覆播放便形成一種葬禮的氣氛。毛主席時而靜靜地躺著聽，時而用手拍牀，擊節詠歎，神情悲愴。

這首詞的最後兩句，原文是“舉大白，聽金縷”，表示滿腔悲憤，無可奈何，只能借飲酒寫詞聽唱來消愁。

為蔣介石送葬後幾天，毛主席仍念念不能釋懷，下令把這兩句改為**“君且去，不須顧”**，重新演唱錄音。

這一改，使送別的意味達到高潮。

這兩位纏鬥多年的政治對手，在耄耋之年時卻經常隔着台灣海峽互相回憶着對方，此時，毛澤東向蔣介石做了最後的告別。

3

1973年夏末秋初，黨的十次代表大會在北京人民大會堂隆重舉行，正是毛主席行走不便的時候。毛主席那時不適遠行，可是對於黨的十大這樣重要的政治活動，作為中共中央主席、黨和國家最高領導人，毛澤東當然是無法迴避的。

為確保肺心病已很嚴重的毛主席順利走上十大開幕式主席台，工作人員提前將他移住人民大會堂118廳，醫護人員在該廳地下室特設了一個隨時可應急的供氧中心。

在黨的十次代表大會召開的當天，毛澤東自始至終安然無恙地坐在主席台上，更讓人慶幸的是，他坐在主席台上並沒有出現嚴重缺氧。

只是在這次會議上，一貫喜歡站起來鼓掌的毛主席，儘管幾次想像從前那樣站起來當眾鼓掌，然而均因渾身乏力而沒能成功。

散會時，出於崇敬，當時出席大會的多數代表都等着毛主席先退場，但他們都不清楚毛主席已經病體沉重，而且毛主席在代表們之後再退場也沒有先例。面對這樣有點尷尬的局面，毛主席只好説：“你們不走，我也不好走。”

此時，周恩來總理機智地當眾站起，面對台下那些靜候毛主席首先退場的代表們頻頻招手，他大聲地對代表們説：“請代表們先走，主席目送大家退場！”

在周總理的巧妙安排下，直到所有代表都退出了人民大會堂，毛主席才在醫護人員的攙扶下，回到他在大會堂的下榻之處。

那時周總理的腿腳看起來還稍顯硬朗，但其實他此時也是身患重病，也是強撐着病體參加大會。

1974年5月29日，周總理陪同馬來西亞總理拉扎克會見毛主席，會見結束時，毛主席送客走到門邊，和站在旁邊的周總理目光相遇，瞬間，一臉的微笑飛逝而去，立刻憂傷地垂下眼簾頭稍稍地低着，蒼老的臉上佈滿愁容和病容。

已經十分消瘦的周總理用温馨睿智的雙目深情地正視着毛主席，兩位攜手近半個世紀的老人好像心有靈犀一般，彼此之間慢慢地伸出手，再次握在一起。

也許，只有他們兩人才知道此次握手的深切意味，一切盡在不言中。

即使是旁人也沒有想到，這是周總理最後一次走進毛主席書房，也是兩位最親密革命夥伴的最後一次握手。

1976年1月8日，周總理與世長辭，舉國悲痛，山河咽淚。毛主席得知這個消息後，此時也已進入暮年的他，也始終難以釋懷，他久久地望着天花板，淚流滿面。

1月14日當毛主席拿到總理的追悼詞時，回想這兩人幾十年的風雨共濟，不禁潸然淚下，仰起頭，望着天花板，喃喃自語的説：“恩來啊，你還是走啦！”一邊卻又不止地流淚，順着眼角打濕了枕頭。

1月15日下午三點，周總理追悼會按期舉行。此時坐在沙發上的毛主席從收音機裏聽到悼詞，再一次潸然淚下。

“我想去，但是腿已經不聽我的了。”

4

周總理追悼會的時候，另一位黨和國家領導人——朱德同志還是趕到了現場，見了周總理最後一面。

當時周總理去世的時候，朱總司令身邊的人都沒敢説，但他還是聽了廣播之後知道了。他不顧身邊醫務人員的勸阻，趁着腿腳尚且硬朗，一定要來到追悼會現場。

等他來到追悼會現場的時候，看到周總理就那樣安靜的躺在鮮花中間，朱德眼泛淚光走上前，輕輕的喊了兩聲“恩來”，最終沒有得到想要的回應。他深吸一口氣，後退一步，敬禮。

當時，在場人員全被感動的流淚，全國人民得知後也被老一輩革命家的深厚友誼所感動。只是，歲月留給朱老總的時光也不多了……

1973年12月21日，朱老總參加了中央軍委會議，毛主席在他的住所會見了參加會議的人員。當毛澤東見到朱德這位許久未見面的老戰友時，要站起身來迎接。穿着一身深色中山裝的朱德見狀，趕緊加快步伐走到他的面前……

兩位巨人又見面了，兩雙手緊緊地握在了一起。1928年4月28日“井岡山會師”時，二人第一次見面時就把雙手緊緊的握在了一起。時光荏苒，此時已經過去了近半個世紀。

毛澤東拍着身邊的沙發，請朱德緊挨着自己坐下。這時，毛澤東滿懷深情地向朱德問候道：“紅司令，紅司令你可好嗎？”朱德仍用他慣用的四川話，興奮地回答：“主席，我很好。”

毛澤東拿起一支煙，劃火柴時似乎思考了一下，深深吸了一口之後，高聲對朱德説：“有人説你是黑司令，我不高興，我説是紅司令，紅司令。”

毛澤東意味深長而詼諧幽默的話，惹得在場的人都不由自主地點起了頭。接着，毛澤東又風趣地説：“沒有朱哪有毛，朱毛，朱毛，朱在先嘛。”

當時的氣氛十分融洽。可是，誰也未曾想到，這竟然成了朱德和毛澤東的最後一次見面。

1976年7月6日，朱德同志與世長辭，經歷了無數磨難的中國人民繼周恩來總理逝世之後，再次陷入悲痛之中。

此時，毛主席也步入了生命的倒計時，在中南海的寓所裏，毛主席剛剛從昏迷中被搶救過來，就聽到了噩耗。半晌之後，他用微弱、低啞的聲音問：“朱老總得的什麼病？怎麼這麼快就……”

在沉默了很久後，毛主席囑咐身邊人一定要妥善料理朱德的喪事。

毛主席知道自己的身體狀況，他知道過不了多久，又可以與老戰友們相聚了，他開始頻繁回憶往事。常常在不經意間用隻言片語説起往事，還經常讓工作人員把一些舊照片拿來反覆地看。

他的思緒，彷彿又回到了那個與周恩來、朱德等老戰友們並肩作戰的輝煌年代：

憶當年，金戈鐵馬西風。摧枯拉朽東方紅，血旗漫卷長空。南征北戰，外辱內訌，揮手自茲去，獨立乾宮，黎民千家與共？

對於死亡，毛主席看得很灑脱。他在《為人民服務》一文中就引用過西漢史學家司馬遷的名言：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”

“為人民的利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕……要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。”

5

1976年7月28日凌晨，一陣突如其來的地動山搖，將唐山這座中國重工業城市夷為平地，強烈程度讓大半個中國都有震感，北京地區也被嚴重波及，中南海紅牆內的毛主席也未能倖免。

在聽完“唐山大地震”的彙報後，毛主席勉強在工作人員的攙扶下站了起來，吩咐身邊工作人員：“一定要快速處理，儘快安排好災區人民的生活。”

8月18日，經毛主席圈閲，中共中央發出《關於唐山、豐南一帶抗震救災的通報》。這是毛主席最後一次批閲文件，他還想為中國人民多做些什麼，只是身體不允許了。

生命的最後日子裏，毛主席心存着“落葉歸根”的最後願望，提出回湖南韶山休養。鑑於他的健康狀況惡化，常處於昏迷狀態，中共中央政治局沒有同意他的這個要求。一旦身體好轉，可回家鄉休養。

只是，他的身體再未好轉過，他再也沒有回到故鄉韶山。

1976年9月2日傍晚，毛主席發生第三次心肌梗塞，這次心梗要比前兩次嚴重，面積也有所擴大。生命的最後幾天裏，他時而清醒，時而昏迷，反覆了好幾次。

清醒時，他示意要看材料，當工作人員聽不明白要看什麼材料時，他在紙上畫了三橫，又用手敲木質牀頭，工作人員明白是要看有關日本自民黨總裁、日本首相三木武夫的材料。在工作人員幫助下，他只看了幾分鐘，又昏迷過去。

9月8日夜，在京中共中央政治局委員分組前來告別，依次走到毛主席病牀前，毛主席以眼神示意，一一握手。同葉劍英握手的時間，比其他人都長一些，嘴唇微微翕動，想説什麼卻沒有力氣説出來。

之後，毛主席再次感到心臟不適，他説了生命的最後一句話：“我很難受，叫醫生來！”醫生們趕來以後，急忙把一枚氧氣管小心地安放在他的鼻口處，幾分鐘後毛主席的呼吸又開始恢復正常。但他從此便陷入了長久的昏迷之中。

9月9日零時十分，毛澤東主席在北京逝世，終年83歲。

這是讓所有中國人刻骨銘心的一天，當大家聽到廣播時都悲痛萬分、泣不成聲。據很多經歷過那個時刻的人回憶，當時有很多比毛主席年齡還大的老人們，一聽到消息就坐在地上嚎啕大哭，站都站不起來，嘴裏不斷的哀嚎：

“天塌下來了！”

天終究沒有塌下來，對於中華民族未來的進程，毛主席從來都是充滿信心的。他始終相信，在他這代共產黨人之後，一代又一代共產黨人將繼續帶領中國走向輝煌：

“我們的事業是正義的，正義的事業是任何敵人也攻不破的！”

“領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。”

“我們有充分的信心，克服一切艱難困苦，將我國建設成為一個偉大的社會主義共和國。”

“我們正在前進，我們正在做我們的前人從來沒有做過的，極其光榮偉大的事業。我們的目的一定要達到，我們的目的一定能夠達到！”

在他心中，自己一直是個“教員”：

“什麼偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手，討嫌！統統去掉，只剩下一個Teacher，就是教員。因為我歷來是當教員的，現在還是當教員。其他的一概辭去。”

1976年9月9日，中國人民心中的“紅太陽”落山了。9月10日，新一輪的紅日將會在東方冉冉升起，這一天正好是教師節。

每年的9月9日，他都是中國人民最懷念的人！

每年的9月10日，都是教師節。

上一代“教員”離開了，無數個新一代“教員”將繼續帶領全國人民，實現中華民族的偉大復興。

“不必時時懷念我，也不要指望我回來，我離開以後，你們就是我，人民萬歲！”