脱口秀大火李誕新書揭因，要求員工起牀先寫段子，別跟嘉賓鬧翻_風聞
财经无忌-财经无忌官方账号-独特视角记录时代冷暖2021-09-14 14:43
文 | 鄭曉蔚
“大家好，我是李誕。”
《脱口秀大會》第四季開播近一月，口碑聲望持續走高。苛刻的豆瓣買賬地給出了7.5分的高分，節目播出5期在騰訊視頻總播放量達14.4億次。
某播放平台此前給出了更為直觀的比較參數：比它早播出兩週的《中國好聲音》2800萬人次,《心動的信號》1200萬人次，《脱口秀大會》兩天播出4600萬人次。
毋庸置疑，這檔脱口秀已成為當下綜藝頂流。
第一期上集，該節目總播放量就高達兩億次。彈幕飄過的一句“兩小時，開心哦”證明，這不是一個考驗觀眾耐受力的冗長網綜。
而這僅是笑果文化公司推出的爆款之一。旗下另一王牌網綜《吐槽大會》已舉辦五季，最新一季10期總播放量高達16.8億次。
藉助《吐槽大會》和《脱口秀大會》，笑果文化不僅成為首家連續生產10億網綜的頂級內容平台公司，還持續霸屏社交媒體。微博話題#脱口秀大會#閲讀量截至9月13日已達81.4億，#吐槽大會#閲讀量119.2億。
公司CEO賀曉曦在2019年底便不無得意地表示，“吐槽大會、脱口秀大會、週六脱口秀（與優酷合作），這是我們線上三個最大的IP，我們也是中國第一家也是唯一一家擁有三個10億+IP的公司。”
從“人間不值得”到“人間出氣筒”
脱口秀大會第四季的主題是：來自各行各業的脱口秀選手，根據每期節目話題，以不同的視角切入、用專業的喜劇創作能力進行內容輸出，詮釋“從行業走向生活”的價值主張，爭奪年度“脱口秀大王”桂冠。
**這是節目總策劃李誕和其所在公司笑果文化不斷開發的“喜劇效果”。**在《脱口秀大會》第二季結束時，李誕表達了“啥都好，就是賽制不夠激烈”的觀感。到第三季時，節目調成PK模式，如願“加劇了摩擦”、完成了破圈。該現象級綜藝直接帶火了行業，捧紅了王冕、李雪琴、楊笠等一堆“大小王”。
《新京報》曾用“人間打氣筒”一詞生動評價脱口秀大會第三季：節目中很多話題都從年輕人的痛點切入，選手用自我調侃的方式抒發他們對人生的看法。節目所呈現的，並不是一味打雞血、喊口號，而是敢於直面現實世界的難，不逃避生活與工作中的窘，用幽默的段子解構世情，以樂觀向上的態度笑對人生。這才是真正的“人間打氣筒”。
第四季，“控全場”的李誕滿面春風，廣告接到手軟——從牛奶到電商，從牙膏到電動車，贊助商口播兩倍速方才不顯冗長。
“金典有機奶已經十四年了，金典十四年堅持有機，脱口秀大會四年堅持有我，都是難能可貴的堅持，都很不容易。”李誕在廣告植入中調侃道。
而和李誕一樣，笑果文化所深耕的中國脱口秀行當，也因為難能可貴的堅持，終於有了起色。
一個新興行業的獨大卻弱的公司
笑果文化成立於2014年5月29日，彼時登記的從業人數不過三人，通訊地址是一間辦公室——上海市靜安區武定路555號5樓523室。
據《南方都市報》報道：笑果文化的發跡是從2016年開始。而2017年可謂笑果文化發展史上突飛猛進的一年，業績扭虧為盈。2016年，笑果文化的營業收入為3973.56萬元，虧損1322.88萬元；而在2017年，笑果文化的營業收入為1.8億元，盈利1707萬元。另一方面，笑果文化的員工也從2016年的45人，增至2017年的75人以及2018年的110人，規模持續增長。
2017年，正是中國脱口秀行當的發軔之年。《吐槽大會》、《脱口秀大會》等一系列節目的走紅，成就了笑果文化，也收穫了資本寵溺。
2016年7月，笑果文化獲得來自王思聰普思資本的天使輪融資；2017年4月，完成1.2億元A輪融資；2017年5月，又宣佈完成A+輪融資，領投方為天圖資本，華人文化、遊族文化、南山資本跟投。2019年4月，完成新一輪工商變更，註冊資本金從183萬元增加為189萬元，新增投資人南山星曜和天圖東峯，二者亦參與了A+輪融資。
葉烽作為公司創始人和董事長，如今只在重要場合露面，如在2019中國企業領袖年會上拋出“不要強行擁抱00後”。而大量台前事務與幕後工作，主要交由後兩位持股人來打理。
**李誕是這家公司的“靈魂人物”，從頭見證了中國脱口秀不到五年的發展。**這五年，他從編劇幹起，實現前期策劃、後期剪輯、敲嘉賓、現場執行、商務對接、前採對稿、編劇讀稿、上台表演、劇場經營、談客户、談投資、談平台、談簽約、談解約的“行業全產業鏈覆蓋”，對脱口秀行當最為精熟。用他自己的話説，“線上線下，台前幕後，該我幹不該我幹，跟脱口秀有關的事情，我幾乎全乾過了。”
在李誕看來，脱口秀行業大部分工作，都和創作有關。而李誕既是笑果文化創作團隊的領導者、也是參與者和共事者。他在新員工培訓手冊中灌輸了這家公司成立的價值和意義，“工作的本質是交易，我們在用自己的時間和才能，通過一家公司，與市場交換金錢。”
這本小冊子近日被集結成新書《李誕脱口秀工作手冊》出版。書中，李誕將笑果文化定義為“一個新興行業的獨大卻弱的公司”，“因為行業的特殊性，我也永遠鼓勵大家先儘可能一起讓這家破公司變得更好，我們一起面對市場，降低脱口秀行業面對市場的交易成本。”
每天起來先寫五個段子再玩手機
這本“寫給我的同事們看的”小冊子中，李誕對公司文化進行了正向框定，對企業員工進行了善意提醒。譬如，“創作不能靠雷劈，創作要自己沒事就劈自己”、“講故事也是一種價值觀”、“表演追求的應該是一種高度控制下的失控”、“狠狠操練自己，你越強，找到你的觀眾越多”……
專業——成為了李誕書中的高頻詞，“保持專業，時時刻刻都做到專業，這樣跟你接觸的人才不會輕看你，才願意信任你。”
李誕一次跟編劇去見一個非常不好合作的嘉賓，帶去了一份很不錯的稿子，但嘉賓不願接受，磨了好幾個小時。出來後，編劇問李誕，“你説人是變成成功人士以後都會這麼傻X嗎？”李誕回答，“不重要，把活幹了就好了。”最終，那位嘉賓上台並未改動太多內容，李誕慢慢説服對方使用了預備內容，演出效果也非常好。
還有一次，李誕跟編劇一起找嘉賓對稿。那是一位非常好合作的嘉賓，但對內容要求非常高。李誕和編劇花費幾個小時，推翻了之前全部內容，寫了一篇新稿子。嘉賓現場表現也相當之好。
李誕事後總結説，“在第一件事發生時，我肯定也很生氣。但這兩次經歷回憶起來只有開心，我覺得兩種處理都是專業的。”
那個不大尊重人的嘉賓，李誕也從未公開説過他的壞話。李誕給出的解釋是，“一定要保護代理人的隱私。這樣所有人，包括未來潛在的代理人，才會明白你是專業的，才能放心。”
**“專業主義”也在公司內部出現了“人傳人”現象。**比如最早的編劇讀稿會，大部分稿子都是空缺的，大部分員工來了現想，並且都不覺得這有什麼問題。而今，大家基本都會帶着寫作完整的初稿來參會。
李誕承認，公司初創時期很多人員的工作非常散漫，沒有流程可言，更像是個“興趣班”。“現在所謂做內容行業的臭毛病，我們公司最開始都有。”
他也因此感嘆説：“現在的（成熟）模式，是我們一點一點努力共同達成的。”
自驅力是需要灌注的品質
2020年上半年，李誕所在的笑果文化遭遇了多重打擊，不僅多輪全國、全球巡演因疫情全部取消，也因多輪輿情風暴被送上熱搜吞嚥下苦果。這令李誕都在《脱口秀大會》中自嘲，“我低估了2020，我也低估了這家公司。”
公司CEO賀曉曦也在其中一輪輿情風暴中“出圈”，被池子點了名。
池子曾是笑果文化旗下知名藝人，雙方2020年初出現矛盾。在被賀曉曦“移出公司羣聊”後，池子在微博曬出截圖，賀曉曦則分享了官方聲明。
在賀曉曦看來，笑果目前“擁有中國年輕態喜劇90%以上的頂級人才”，他們不僅能演而且能編，還能夠擁有持續內容的產出。這也跟李誕的初衷相一致——致力於讓脱口秀演員成為一個喜劇製造業的技術生產者和創新者。
賀曉曦對此也有過思考和回應，“冷靜下來思考，其實它（輿情風波）提醒我，公司進入不同的階段了。不是説之前的東西不對，要推翻，而是到了升級和調整的時候，收入結構、組織能力、商業模型，這些都需要調整。”
賀曉曦所談論的，其實便是大多數現代企業所倡導的規範化、制度化。
李誕其實也早已意識到了公司規模化之後管理升級的重要性——儘管他仍然開玩笑地將這家自持股份的公司描述為“破公司”，並笑稱“我也不會關心這家公司的死活”，還“鼓勵大家將來帶我一起離開創立更好的公司”。但話鋒一轉，“我當然還是盡全力去維護這個行業和這家公司，當然還是希望它好。”
他曾對小夥伴們強調，“千萬別因為做了創作工作，就覺得你該有什麼特權。別因為從事了一份沒人逼你做的職業，而莫名其妙地驕傲，又在無人理睬時感到委屈。別因為你是搞創作的，就覺得自己可以遲到，可以謾罵客户，可以斥責自己的同事不懂創作——除非你做得特別特別特別特別好——即使那樣，也最好不要。”
在一篇採訪中李誕提到，呼蘭是自己最為欣賞的員工之一。即便前一天晚上兩人喝酒到凌晨四點，第二天早上九點，呼蘭仍然能夠準時清醒地回到辦公室裏開會。李誕總結，這種職業化和自驅力，是笑果體系裏需要灌注的品質。
才華擁有最大的話語權
作為掌管着一幫文藝青年們的大家長，CEO賀曉曦也非常強調“自驅力”在公司文化中所佔比重。在一次主題演講中，他直接將分享內容命名為**“我們所理解的文化公司管理——自驅力導向的公司”。**
在賀曉曦看來，文娛內容人才隊伍的管理方式並不複雜，“最好管理的就是：做一個大家覺得特別牛的產品，這就能解決90%的管理問題。因為大家是為了做好的產品而走到一起，這也就是我們為什麼會做這些產品最底層的邏輯，一方面它是一個好的產品，同時它也是一個好的管理工具。”
而李誕最為珍視的，同樣是其在公司一手打造的管理制度，“我最重要的作品，不是哪檔節目，哪場秀，或者哪本書，而是我在笑果文化內部建立的讀稿會的文化和制度，讀稿會的氣氛、方法和大家在裏面同心協作的精神氣質。我認為讀稿會是我最重要的作品。”
在這一機制下，在“老司機”害怕在新人面前丟臉，需要拿出好的表現；新同事也會感受到激勵，並希望在前輩面前有所表現。“我跟最厲害的人在一起開會，總有一天我也能夠成為跟他們一樣的人，這是這個行業裏面最大的驅動力。”賀曉曦也很欣賞“誕總”創立的這一團隊激勵模式。
未來脱口秀總導演從訓練營產生
當然，賀曉曦所要考慮的，不單是線上爆款大賣，還得考慮整個行業的發展佈局。
事實上，賀曉曦目前還擔任着上海笑興文化傳媒有限公司的法定代表人，該公司成立於去年7月，註冊資本100萬人民幣，由上海笑果文化傳媒有限公司全資持股。與笑果文化的經營範圍相對比，新公司在營業性演出、演出場所經營、電影發行等方面是新的增加。這被外界視為“笑果文化除了在線上脱口秀綜藝節目上發展以外，還將進一步加大線下演出的經營力度”。
近幾年，笑果文化的確在線下密集佈局，譬如在全國30個城市創建脱口秀俱樂部，讓每位演員參與城市演出。笑果文化運營的微信公號笑果工廠顯示：近期演出包括了廣州（門票120元起）、珠海（120元起）、上海（80元起）。其中，上海黃浦劇場小劇場的門票已售罄。
“我們激發大家去看脱口秀，買不到票就是我們想要的效果。”在賀曉曦看來，將脱口秀開發成為全國巡演產品後，有助於脱口秀演員感知自身的“行業尊嚴”。
除了演出，笑果文化的商業打法也在豐富：試圖讓脱口秀與一些更時尚的文化標籤粘貼在一起，促使公眾更為主動地融入喜劇本身的行進動線。
基於這種創意嘗試，2018年5月20日，集脱口秀演出、喜劇主題酒吧、快閃店等於一體的笑果線下喜劇中心噗哧HUB在上海正式開業。這被外界認為是笑果線下佈局的一個重要節點。
這些演出和脱口秀周邊等，共同構建起了笑果的“喜劇週末”。
“如果説以往的脱口秀演出都是晚上7點開始，觀眾們6點半來，9點結束回家。那麼，來到‘喜劇週末’，大家還可以逛一逛、喝喝酒、聊聊天、看看展。過程中可以拓展大家的活動空間，增加他們的接觸點、消費點和傳播點。”在賀曉曦看來，這正是他們想要嘗試的線下演出2.0模式：以內容為核心，以周邊為輔助，不斷拉長線下的時間和空間線。
**2019年9月4日和5日，笑果邁出更一大步，實現了“文化出海”——在澳大利亞墨爾本海外首演。**如果不是突如其來的疫情，去年原本也會在日本、澳大利亞、新西蘭、美國、加拿大進行20場全球巡演。
在笑果文化的設計之中，噗哧俱樂部承擔着為公司線下場景輸送人員的功能。目前，在北上廣深、杭州、蘇州、南京、成都、重慶等地都已經建立起了噗哧俱樂部。基本模式為每個俱樂部會佈置一個開放麥，新人演員在那裏打磨作品，“老司機”幫忙修改，每年會選送一批各地湧現出來的“潛力股”來上海訓練營集中培訓。據悉，除了上海的據點收費外，其他俱樂部的演出基本免費。在笑果文化看來，這是一項“永遠虧錢但為了人才必須要做的長期投入”。
李誕則希望，未來的脱口秀節目總導演能夠從訓練營中產生。
為使“破公司”變得更好而努力
在笑果文化極力打造的脱口秀行當，如今已湧現出了王建國、呼蘭、Rock、龐博、王勉、楊笠、楊蒙恩等大兵小將。去年《脱口秀大會》王勉的奪冠，令賀曉曦頗感欣慰，畢竟這個冠軍選手是由笑果的訓練營體系培養出來的。這讓笑果文化更加堅定地認為自己在做“難而正確的事情”。
儘管這是一家連李誕隨時都想跳槽的“破公司”，但所有員工都希望它變得更好併為之努力。
據説，王建國和Rock很少接商務，婉拒的理由通常是“等我（《脱口秀大會》）淘汰了再説”；呼蘭的原稿沒有逗號，幾乎不分段，為的就是在台上比較完整還原情境；而顏怡顏悦的逐字稿則非常乾淨，創作的時候還喜歡共用一個石墨文檔……
每次讀稿會，大家會舉例説，開心麻花是怎麼做的，德雲社是怎麼做的，也會説皮克斯、迪士尼是怎麼做的。
取法其上得其中——這是李誕常常掛在嘴邊的話。
也許，正如“誕總”所言：“我本質上不是那麼能成大事的人，可以接受不好的結果。但我當然還是盡全力去維護這個行業和這家公司，當然還是希望它好。”