脱口秀大火李誕新書揭因,要求員工起牀先寫段子,別跟嘉賓鬧翻_風聞
财经无忌-财经无忌官方账号-独特视角记录时代冷暖2021-09-14 14:43
文 | 鄭曉蔚
“大家好,我是李誕。”
《脱口秀大會》第四季開播近一月,口碑聲望持續走高。苛刻的豆瓣買賬地給出了7.5分的高分,節目播出5期在騰訊視頻總播放量達14.4億次。
某播放平台此前給出了更為直觀的比較參數:比它早播出兩週的《中國好聲音》2800萬人次,《心動的信號》1200萬人次,《脱口秀大會》兩天播出4600萬人次。
毋庸置疑,這檔脱口秀已成為當下綜藝頂流。
第一期上集,該節目總播放量就高達兩億次。彈幕飄過的一句“兩小時,開心哦”證明,這不是一個考驗觀眾耐受力的冗長網綜。
而這僅是笑果文化公司推出的爆款之一。旗下另一王牌網綜《吐槽大會》已舉辦五季,最新一季10期總播放量高達16.8億次。
藉助《吐槽大會》和《脱口秀大會》,笑果文化不僅成為首家連續生產10億網綜的頂級內容平台公司,還持續霸屏社交媒體。微博話題#脱口秀大會#閲讀量截至9月13日已達81.4億,#吐槽大會#閲讀量119.2億。
公司CEO賀曉曦在2019年底便不無得意地表示,“吐槽大會、脱口秀大會、週六脱口秀(與優酷合作),這是我們線上三個最大的IP,我們也是中國第一家也是唯一一家擁有三個10億+IP的公司。”
從“人間不值得”到“人間出氣筒”
脱口秀大會第四季的主題是:來自各行各業的脱口秀選手,根據每期節目話題,以不同的視角切入、用專業的喜劇創作能力進行內容輸出,詮釋“從行業走向生活”的價值主張,爭奪年度“脱口秀大王”桂冠。
**這是節目總策劃李誕和其所在公司笑果文化不斷開發的“喜劇效果”。**在《脱口秀大會》第二季結束時,李誕表達了“啥都好,就是賽制不夠激烈”的觀感。到第三季時,節目調成PK模式,如願“加劇了摩擦”、完成了破圈。該現象級綜藝直接帶火了行業,捧紅了王冕、李雪琴、楊笠等一堆“大小王”。
《新京報》曾用“人間打氣筒”一詞生動評價脱口秀大會第三季:節目中很多話題都從年輕人的痛點切入,選手用自我調侃的方式抒發他們對人生的看法。節目所呈現的,並不是一味打雞血、喊口號,而是敢於直面現實世界的難,不逃避生活與工作中的窘,用幽默的段子解構世情,以樂觀向上的態度笑對人生。這才是真正的“人間打氣筒”。
“人間打氣筒”的發起人誕總,也與唸叨“人間不值得”的李誕,形成了角色反差。
第四季,“控全場”的李誕滿面春風,廣告接到手軟——從牛奶到電商,從牙膏到電動車,贊助商口播兩倍速方才不顯冗長。
“金典有機奶已經十四年了,金典十四年堅持有機,脱口秀大會四年堅持有我,都是難能可貴的堅持,都很不容易。”李誕在廣告植入中調侃道。
而和李誕一樣,笑果文化所深耕的中國脱口秀行當,也因為難能可貴的堅持,終於有了起色。
一個新興行業的獨大卻弱的公司
笑果文化成立於2014年5月29日,彼時登記的從業人數不過三人,通訊地址是一間辦公室——上海市靜安區武定路555號5樓523室。
據《南方都市報》報道:笑果文化的發跡是從2016年開始。而2017年可謂笑果文化發展史上突飛猛進的一年,業績扭虧為盈。2016年,笑果文化的營業收入為3973.56萬元,虧損1322.88萬元;而在2017年,笑果文化的營業收入為1.8億元,盈利1707萬元。另一方面,笑果文化的員工也從2016年的45人,增至2017年的75人以及2018年的110人,規模持續增長。
2017年,正是中國脱口秀行當的發軔之年。《吐槽大會》、《脱口秀大會》等一系列節目的走紅,成就了笑果文化,也收穫了資本寵溺。
2016年7月,笑果文化獲得來自王思聰普思資本的天使輪融資;2017年4月,完成1.2億元A輪融資;2017年5月,又宣佈完成A+輪融資,領投方為天圖資本,華人文化、遊族文化、南山資本跟投。2019年4月,完成新一輪工商變更,註冊資本金從183萬元增加為189萬元,新增投資人南山星曜和天圖東峯,二者亦參與了A+輪融資。
去年有報道稱,笑果文化的估值已達30億元。據企查查顯示:上海笑果文化傳媒有限公司目前註冊資本208萬元人民幣。大股東葉烽持股比例31.5%,公司CEO賀曉曦持股6%,李誕(本名李瑞超)持股4.5%。
葉烽作為公司創始人和董事長,如今只在重要場合露面,如在2019中國企業領袖年會上拋出“不要強行擁抱00後”。而大量台前事務與幕後工作,主要交由後兩位持股人來打理。
**李誕是這家公司的“靈魂人物”,從頭見證了中國脱口秀不到五年的發展。**這五年,他從編劇幹起,實現前期策劃、後期剪輯、敲嘉賓、現場執行、商務對接、前採對稿、編劇讀稿、上台表演、劇場經營、談客户、談投資、談平台、談簽約、談解約的“行業全產業鏈覆蓋”,對脱口秀行當最為精熟。用他自己的話説,“線上線下,台前幕後,該我幹不該我幹,跟脱口秀有關的事情,我幾乎全乾過了。”
在李誕看來,脱口秀行業大部分工作,都和創作有關。而李誕既是笑果文化創作團隊的領導者、也是參與者和共事者。他在新員工培訓手冊中灌輸了這家公司成立的價值和意義,“工作的本質是交易,我們在用自己的時間和才能,通過一家公司,與市場交換金錢。”
這本小冊子近日被集結成新書《李誕脱口秀工作手冊》出版。書中,李誕將笑果文化定義為“一個新興行業的獨大卻弱的公司”,“因為行業的特殊性,我也永遠鼓勵大家先儘可能一起讓這家破公司變得更好,我們一起面對市場,降低脱口秀行業面對市場的交易成本。”
每天起來先寫五個段子再玩手機
這本“寫給我的同事們看的”小冊子中,李誕對公司文化進行了正向框定,對企業員工進行了善意提醒。譬如,“創作不能靠雷劈,創作要自己沒事就劈自己”、“講故事也是一種價值觀”、“表演追求的應該是一種高度控制下的失控”、“狠狠操練自己,你越強,找到你的觀眾越多”……
這種循循善誘的指導覆蓋到了工作的細節層面,“你的量夠嗎?能不能做到每天起來先寫五個段子再去玩手機呢?能不能做到每天睡覺前把早上寫的五個段子改得更好呢?”
專業——成為了李誕書中的高頻詞,“保持專業,時時刻刻都做到專業,這樣跟你接觸的人才不會輕看你,才願意信任你。”
李誕一次跟編劇去見一個非常不好合作的嘉賓,帶去了一份很不錯的稿子,但嘉賓不願接受,磨了好幾個小時。出來後,編劇問李誕,“你説人是變成成功人士以後都會這麼傻X嗎?”李誕回答,“不重要,把活幹了就好了。”最終,那位嘉賓上台並未改動太多內容,李誕慢慢説服對方使用了預備內容,演出效果也非常好。
還有一次,李誕跟編劇一起找嘉賓對稿。那是一位非常好合作的嘉賓,但對內容要求非常高。李誕和編劇花費幾個小時,推翻了之前全部內容,寫了一篇新稿子。嘉賓現場表現也相當之好。
李誕事後總結説,“在第一件事發生時,我肯定也很生氣。但這兩次經歷回憶起來只有開心,我覺得兩種處理都是專業的。”
那個不大尊重人的嘉賓,李誕也從未公開説過他的壞話。李誕給出的解釋是,“一定要保護代理人的隱私。這樣所有人,包括未來潛在的代理人,才會明白你是專業的,才能放心。”
**“專業主義”也在公司內部出現了“人傳人”現象。**比如最早的編劇讀稿會,大部分稿子都是空缺的,大部分員工來了現想,並且都不覺得這有什麼問題。而今,大家基本都會帶着寫作完整的初稿來參會。
李誕承認,公司初創時期很多人員的工作非常散漫,沒有流程可言,更像是個“興趣班”。“現在所謂做內容行業的臭毛病,我們公司最開始都有。”
他也因此感嘆説:“現在的(成熟)模式,是我們一點一點努力共同達成的。”
自驅力是需要灌注的品質
2020年上半年,李誕所在的笑果文化遭遇了多重打擊,不僅多輪全國、全球巡演因疫情全部取消,也因多輪輿情風暴被送上熱搜吞嚥下苦果。這令李誕都在《脱口秀大會》中自嘲,“我低估了2020,我也低估了這家公司。”
公司CEO賀曉曦也在其中一輪輿情風暴中“出圈”,被池子點了名。
池子曾是笑果文化旗下知名藝人,雙方2020年初出現矛盾。在被賀曉曦“移出公司羣聊”後,池子在微博曬出截圖,賀曉曦則分享了官方聲明。
在賀曉曦看來,笑果目前“擁有中國年輕態喜劇90%以上的頂級人才”,他們不僅能演而且能編,還能夠擁有持續內容的產出。這也跟李誕的初衷相一致——致力於讓脱口秀演員成為一個喜劇製造業的技術生產者和創新者。
“池子風波”發生後,外界也十分好奇,這些有才華的年輕人該怎麼管理,怎麼才能讓他們輸出源源不斷的創造力?輿情風波中所暴露出來的文藝創作者的生性散漫,是否會制約這家“新興行業中獨大卻弱的公司”的發展與跨躍?
賀曉曦對此也有過思考和回應,“冷靜下來思考,其實它(輿情風波)提醒我,公司進入不同的階段了。不是説之前的東西不對,要推翻,而是到了升級和調整的時候,收入結構、組織能力、商業模型,這些都需要調整。”
賀曉曦所談論的,其實便是大多數現代企業所倡導的規範化、制度化。
李誕其實也早已意識到了公司規模化之後管理升級的重要性——儘管他仍然開玩笑地將這家自持股份的公司描述為“破公司”,並笑稱“我也不會關心這家公司的死活”,還“鼓勵大家將來帶我一起離開創立更好的公司”。但話鋒一轉,“我當然還是盡全力去維護這個行業和這家公司,當然還是希望它好。”
他曾對小夥伴們強調,“千萬別因為做了創作工作,就覺得你該有什麼特權。別因為從事了一份沒人逼你做的職業,而莫名其妙地驕傲,又在無人理睬時感到委屈。別因為你是搞創作的,就覺得自己可以遲到,可以謾罵客户,可以斥責自己的同事不懂創作——除非你做得特別特別特別特別好——即使那樣,也最好不要。”
在一篇採訪中李誕提到,呼蘭是自己最為欣賞的員工之一。即便前一天晚上兩人喝酒到凌晨四點,第二天早上九點,呼蘭仍然能夠準時清醒地回到辦公室裏開會。李誕總結,這種職業化和自驅力,是笑果體系裏需要灌注的品質。
才華擁有最大的話語權
作為掌管着一幫文藝青年們的大家長,CEO賀曉曦也非常強調“自驅力”在公司文化中所佔比重。在一次主題演講中,他直接將分享內容命名為**“我們所理解的文化公司管理——自驅力導向的公司”。**
在賀曉曦看來,文娛內容人才隊伍的管理方式並不複雜,“最好管理的就是:做一個大家覺得特別牛的產品,這就能解決90%的管理問題。因為大家是為了做好的產品而走到一起,這也就是我們為什麼會做這些產品最底層的邏輯,一方面它是一個好的產品,同時它也是一個好的管理工具。”
而李誕最為珍視的,同樣是其在公司一手打造的管理制度,“我最重要的作品,不是哪檔節目,哪場秀,或者哪本書,而是我在笑果文化內部建立的讀稿會的文化和制度,讀稿會的氣氛、方法和大家在裏面同心協作的精神氣質。我認為讀稿會是我最重要的作品。”
笑果文化旗下脱口秀演員所有作品都是通過讀稿會機制產出。在這個會上,所有人都要把稿子拿出來過堂表演,節目效果通過會場反響直接評判。“非常殘酷,很直接,沒有人在乎你是誰。”賀曉曦如此評價並強調説,“在笑果,才華擁有最大的話語權。”
在這一機制下,在“老司機”害怕在新人面前丟臉,需要拿出好的表現;新同事也會感受到激勵,並希望在前輩面前有所表現。“我跟最厲害的人在一起開會,總有一天我也能夠成為跟他們一樣的人,這是這個行業裏面最大的驅動力。”賀曉曦也很欣賞“誕總”創立的這一團隊激勵模式。
未來脱口秀總導演從訓練營產生
當然,賀曉曦所要考慮的,不單是線上爆款大賣,還得考慮整個行業的發展佈局。
事實上,賀曉曦目前還擔任着上海笑興文化傳媒有限公司的法定代表人,該公司成立於去年7月,註冊資本100萬人民幣,由上海笑果文化傳媒有限公司全資持股。與笑果文化的經營範圍相對比,新公司在營業性演出、演出場所經營、電影發行等方面是新的增加。這被外界視為“笑果文化除了在線上脱口秀綜藝節目上發展以外,還將進一步加大線下演出的經營力度”。
近幾年,笑果文化的確在線下密集佈局,譬如在全國30個城市創建脱口秀俱樂部,讓每位演員參與城市演出。笑果文化運營的微信公號笑果工廠顯示:近期演出包括了廣州(門票120元起)、珠海(120元起)、上海(80元起)。其中,上海黃浦劇場小劇場的門票已售罄。
“我們激發大家去看脱口秀,買不到票就是我們想要的效果。”在賀曉曦看來,將脱口秀開發成為全國巡演產品後,有助於脱口秀演員感知自身的“行業尊嚴”。
除了演出,笑果文化的商業打法也在豐富:試圖讓脱口秀與一些更時尚的文化標籤粘貼在一起,促使公眾更為主動地融入喜劇本身的行進動線。
基於這種創意嘗試,2018年5月20日,集脱口秀演出、喜劇主題酒吧、快閃店等於一體的笑果線下喜劇中心噗哧HUB在上海正式開業。這被外界認為是笑果線下佈局的一個重要節點。
當年8月底,笑果又在北京線下佈局:在協作胡同一個2000㎡的場地內,3天內辦了17場脱口秀,分別為大咖專場、新人場、Roast battle、雙拼場、女性專場、漫才專場、魔術專場、英文專場和粵語專場。
這些演出和脱口秀周邊等,共同構建起了笑果的“喜劇週末”。
“如果説以往的脱口秀演出都是晚上7點開始,觀眾們6點半來,9點結束回家。那麼,來到‘喜劇週末’,大家還可以逛一逛、喝喝酒、聊聊天、看看展。過程中可以拓展大家的活動空間,增加他們的接觸點、消費點和傳播點。”在賀曉曦看來,這正是他們想要嘗試的線下演出2.0模式:以內容為核心,以周邊為輔助,不斷拉長線下的時間和空間線。
**2019年9月4日和5日,笑果邁出更一大步,實現了“文化出海”——在澳大利亞墨爾本海外首演。**如果不是突如其來的疫情,去年原本也會在日本、澳大利亞、新西蘭、美國、加拿大進行20場全球巡演。
在笑果文化的設計之中,噗哧俱樂部承擔着為公司線下場景輸送人員的功能。目前,在北上廣深、杭州、蘇州、南京、成都、重慶等地都已經建立起了噗哧俱樂部。基本模式為每個俱樂部會佈置一個開放麥,新人演員在那裏打磨作品,“老司機”幫忙修改,每年會選送一批各地湧現出來的“潛力股”來上海訓練營集中培訓。據悉,除了上海的據點收費外,其他俱樂部的演出基本免費。在笑果文化看來,這是一項“永遠虧錢但為了人才必須要做的長期投入”。
李誕則希望,未來的脱口秀節目總導演能夠從訓練營中產生。
為使“破公司”變得更好而努力
在笑果文化極力打造的脱口秀行當,如今已湧現出了王建國、呼蘭、Rock、龐博、王勉、楊笠、楊蒙恩等大兵小將。去年《脱口秀大會》王勉的奪冠,令賀曉曦頗感欣慰,畢竟這個冠軍選手是由笑果的訓練營體系培養出來的。這讓笑果文化更加堅定地認為自己在做“難而正確的事情”。
過去圈子中流傳這樣一個段子:中國幹脱口秀的人不能坐一輛巴士,萬一出車禍,中國脱口秀就完了。如今,笑果文化正試圖讓脱口秀行當開枝散葉,坐滿一個劇場。
儘管這是一家連李誕隨時都想跳槽的“破公司”,但所有員工都希望它變得更好併為之努力。
據説,王建國和Rock很少接商務,婉拒的理由通常是“等我(《脱口秀大會》)淘汰了再説”;呼蘭的原稿沒有逗號,幾乎不分段,為的就是在台上比較完整還原情境;而顏怡顏悦的逐字稿則非常乾淨,創作的時候還喜歡共用一個石墨文檔……
每次讀稿會,大家會舉例説,開心麻花是怎麼做的,德雲社是怎麼做的,也會説皮克斯、迪士尼是怎麼做的。
取法其上得其中——這是李誕常常掛在嘴邊的話。
也許,正如“誕總”所言:“我本質上不是那麼能成大事的人,可以接受不好的結果。但我當然還是盡全力去維護這個行業和這家公司,當然還是希望它好。”