我反正第一次看這樣的戲_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

最近上映的《失控玩家》裏有這麼一個情節很擊中飄。

男主角蓋，是個遊戲NPC，每天陷入同樣的遊戲情節裏渾然不知，起牀、到銀行上班、被遊戲玩家搶劫。

穿一樣的衣服、買一樣的咖啡、重複着一樣的對白和情緒。

直至遇到女主米莉，怦然心動，他才從這種“渾然不知”裏醒轉過來，產生了人工智慧。

至此，他終於逃脱了全然被設計、擺佈的命運，他的時間得以流動——他第一次擁有了生命。

蓋雖是NPC，但他的困境又何嘗不是普適的。

我們普通人的人生，其實都會被生活的齒輪麻木地推着前進，階段性地陷入凝滯。

雖然活着，卻無生命。

某種意義上説，時間即生命。

沒有經過思考的人生不值得一過。

因為當你不再自我審視，你生命的時間遲早會陷入凝滯。

重新思考人生需要一個契機，如果説蓋的契機遇到了米莉。

那麼飄最近的契機，應該是上週五，受邀去看了一場感受獨特的戲。

看完第一感受是，巧了。

又是一場和時間相關的“把戲”。

形式也相當好玩。

沉浸式戲劇，即，不是坐在劇場裏看演員表演。

而是，你也站在故事中，看着演員表演，和她們互動。

更別緻的是，劇場設在廣州太古匯商場的公共空間裏。

觀眾和演員互動時，又可被商場的遊客圍觀。

如此，便形成了一種，“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”的立體式看戲體驗。

老實説，劇飄飄看了很多，戲我也看了不少，如此新鮮的體驗，還是第一次。

來嘮嘮這部，更新了我對生命、自我和時間的認知與體驗的，《十號禮鋪》。

毫無疑問，時間，是《十號禮鋪》最初的母題，也是故事的起點。

想要進入十號禮鋪，遇見掌管時間與記憶的繆斯們（演員）。

主人公（即觀眾），首先，就要以自我時間的停滯為代價。

那麼，你們有沒有想過一個問題：

物理角度，時間當然永遠不會停。

但，若以個體生命為週期。

我們還可不可以篤定地説，時間一直在流動？

想起一部老電影，《觸不到的戀人》。

1998年的星賢（李政宰 飾），剛搬進新建成的海邊小屋，就收到了“上一任”住户恩珠（全智賢 飾）的來信。

但恩珠卻生活在2000年。

隔着兩年時間差的主人公，因為一隻信箱，觸不到，卻“相遇“了 。

以時間穿越為主線的愛情片，從來不少。

可《觸不到的戀人》之所以令飄印象深刻，在於它沒用時間概念炫技玩把戲。

反而專注展示人與時間，更內在的、感受性的聯結——

這個故事裏，愉悦是輕盈的，連悲傷也刻意做淡，唯有孤獨感鋪天蓋地。

這種孤單，觀眾甚至比主角更早察覺。

電影前半段，幾乎只有單人鏡頭。

孤獨，並不能説明生活的停滯。

但對無法享受孤獨的人來説，時間卻是停滯的。

雖然恩珠和星賢本人，沒那麼自知。

獨居生活，越是温柔有序，越像一種沒人能打破的慣性。

他們的生活，和當下年輕人沒什麼兩樣。一個人住，養狗，規律但不算忙碌的工作，喜歡安靜所以次數寥寥的社交。

卻總會在細枝末節處，現出原型。

在人羣中度過的聖誕節，和一個人的聖誕樹。

孤單的方式不同，卻殊途同歸。

直到，能連通時空的紅色信箱出現。

兩個不同時空的陌生人，從第一次好奇又禮貌的探問，到在各自的時空裏幫助彼此完成一件件小事，再到，分享更私人化的感受。

明明聯繫變密切了，他們感受到孤獨的時候，反而在變多。

於是相互交換消遣的方法。

恩珠問另一時空的星賢：煩心時要怎麼辦？

自己做飯吧，星賢教她，確認意大利麪熟的方式，是扔在牆上，不會掉下來。

尋求安慰。

你有總被回憶侵擾的時候嗎？

洗衣服的話，不願回想的記憶就會消失。

星賢開始故意“偶遇”兩年前的恩珠，默默心動和心痛。

愛情的緣起千頭萬緒。

但於恩珠和星賢，時空穿越的緣分不是主題，療愈不自知的孤獨才是。

遇見彼此之後，他們的時間又開始流動了。

你的情感，生命，自我意識，是流動的。

時間才是流動的。

愛的力量是治癒，甚至救贖。

許多愛情戲，總是樂此不疲地傳遞這樣的主題。

但鮮少有人點透。

這説的其實是，親密關係，能讓我們照見自我，從而感知時間流動。

因為有些時候，觸及靈魂的關係的建立，要從互相理解彼此的痛苦開始。

救贖別人的同時，也是在審視自我。

而自我，從來不是永恆不變的。

它在時間裏瞬息萬變。

審視當下的自我，是我們能感知時間流動的方式。

因為，沒有自省精神，你之於你的人生，便失去了主體性。

《十號禮鋪》戲劇的整個沉浸過程，本質上，就是想要重新挖掘出，一個人對於自己人生的自省精神，重新確立你的主體地位。

戴上耳機，進入劇場，來到第一個空間，燈光幽暗，氣氛詭秘。

在一種未知的恐懼裏，飄和同行的小姐妹，在那一刻都更加感受到了羈絆的存在感。

是了，經歷過《十號禮鋪》之後，再鈍感的人的感官，都會像被剝了一層死皮一般，敏感如新。

上一刻，飄才感受到了羈絆的難得，而下一刻，飄和姐妹，便被硬生生分離——我們坐上了不同椅子，分道揚鑣。

四面的鏡子環繞，孤獨和恐懼逼迫着我適應自處，快速走上獨立之路。

然後我在黑暗中，看見哪有光就走，沒光了就停——這可不就是“見步行步”的人生哲學？

走到實在沒光了，打開一扇門，門後轉出來一個人，心臟剛被嚇得懸起，定睛看見那人美麗的面孔，又把心咽回去。

那是《十號禮鋪》中，飄遇到的第一個“繆斯”。

她帶領、輕撫我的頭髮，把我帶向了一個秘境。

她對我耳語，語調極具魅惑性，彷彿催眠，使我重新確立一種自信心。

至於説了什麼，飄便不劇透了，這應是觀眾和繆斯之間的秘密。

第一個空間之於飄的心理感受，就是喚醒。

喚醒一種我掌握生命主體意識的自信力。

以便，我來到第二個空間，可以更加有勇氣地，進行觀察和審視。

第二空間，便是一個迷宮。

飄的個人理解是，這是我內心的一個迷宮。

迷宮裏住着5個繆斯，佑、惑、合、獨、勇，它們各自代表着飄內心裏的五種需求。

他們由演員扮演，是人內心需求的擬人化，在迷宮裏起舞，時而快樂灑脱、時而焦慮痛苦、時而和諧相處，時而衝突纏鬥。

每個繆斯都有自己的弱點，或者説魔障，而他們的魔障，就緊緊攥在自己手中。

比如説繆斯“勇”，就不斷地把玩、摩挲着一個沙漏。

飄頓時可以理解這種狀態。

任何一種特質對於一個人來説，都是中性詞。

好比勇決可以激發一個人的執行力，走向成功，但他若是陷入了魔障，就會呈現出一種汲汲營營的狀態，盯着流逝的時間撓頭焦慮。

又好比説，繆斯“獨”。

獨的魔障是一面鏡子，鏡子代表自我關注。

濃度合宜的自我關注會讓人從容清醒的自審，但過度的自我關注，則會成為一種顧影自憐。

同時，獨和勇又是一種對立統一的關係。

勇不斷地想奪取獨的鏡子，將他拉出顧影自憐的處境。

勇和獨，其本質都是一種自我實現的衝動，只不過實現的途徑不同，殊途同歸，但途中必定打架。

近距離感受演員的雙人舞，這種審視內心各個部分的幡然醒悟感，更加強烈。

飄想起，進場前，《十號禮鋪》的導演對我們説：其實最奢侈的，是時間。

從第二個空間裏走出來後，飄想，誰説不是呢。

人最浪費不起的，就是時間。

當停滯不前、迷茫無力時，誰不想有人可以行行好，把時間按一下暫停，讓周遭停止轉動一下，等我收拾好了再出發。

《十號禮鋪》，就是這個善者。

它似乎讓時間暫時凝滯，以供你擁有一段自我審視的真空期。

讓你看清自己，再重新踏入生命的河流。

這段真空的時間，無疑是奢侈的。

所有的繆斯里，只有憶落單。

直到走進第三個空間，我才和她相遇。

被觀眾包裹着的時間之泉裏，她正一個人獨舞。

這是整場戲給飄留下的最後一個迷。

時間之泉，以所有人的時間為滋養。

在眾人的時間池裏踮起腳尖的繆斯，又代表什麼呢？

直到臨走前，坐在圍桌旁的飄，被她贈了一朵還沁着水珠的睡蓮，才有些懂了。

當下的時間，也許就封存在花瓣裏。

以短暫的時間停滯，換一次對自我的探視。

我不僅收到了一朵花，而是已經完成了對自我的饋贈。

這時，時間，也饋贈以體驗者新的記憶。

坦白説，這次沉浸式體驗，並不是飄飄熟悉的戲劇形式。

需要跟着演員玩追逐戰，跑到腳痛。

但，當情緒代替了情節，感受代替了故事。

過程中，有些不安感，更多的是好奇。

當鏡像空間，鏡面迷宮，明暗燈光的衝撞……視覺場景不純為故事的真實感服務。

更多的，是反饋在置身其中的觀眾身上——

未知性和不穩定感，帶來一種連身上毛細血管都張到極致的，敏感狀態。

反而讓我們意識到，沉浸形式與向內探索的主題，也許是另一種相配。

説白了。

在這場盛大的與“時間”互動的表演裏：

時間是皮，情緒是肉，自我為骨。

時間才是真正的奢侈。

但前提是，要在你的生命維度裏，讓它持續流動。

這就需要我們。

關注當下的生命感受，別迷信絕對的時間。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩