主播背後的神秘操盤手：2小時，200萬！_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-09-15 14:04
作者| 阿一
來源| 最人物
從杭州到石家莊，1180公里，姚福包選擇驅車出行，車程13小時。
在這個多數人選擇乘坐飛機、高鐵的年代，他更習慣於使用私人交通工具，可以自主掌控，想停就停，想走就走，而公共交通中的延誤、取消、信號中斷則被他統稱為“風險”。
在姚福包的意識裏，世界被劃分為“可控”和“不可控”兩部分，身為一個直播電商操盤手，這或許是職業對他的塑造，又更像是他對職業的定義。
所謂直播電商操盤手，用姚福包的話來説就是“指導主播，賣什麼，怎麼賣，賣給誰，怎麼讓人進入直播間”。
在小小的直播間裏，個體命運和時代變遷有了連接，他是出身平凡的小人物，卻也有月入百萬的大命運。
在直播間的畫面中，閃耀的人通常是主播，而操盤手站在鏡頭背面。
姚福包是一個能讓交易額起飛的操盤手，他構築了一個強悍的直播帶貨王國，國王不斷突破紀錄，尋找價值。
9月10日下午2點40分，隨着紙品快消主播雨茉的正式開播，“王國”的城牆隱約出現一條迄今最危險的裂縫。
不同於以往的任何一場直播，這次的直播間被搬到了舞台上。8月份，快手工作人員向姚福包發出邀請，沒有片刻猶豫，他接招了。
關於這場直播，圍觀者聚焦在操盤手助力中腰部主播的新模式是否可行，而姚福包面對的真實問題是，如何在2小時內將交易額推到200萬。
在此之前，主播雨茉的粉絲數為132萬，2小時最高交易紀錄只有30萬，這讓一切看起來更像是一場史無前例的賭博，而他手中唯一的籌碼就是自己。
9月10日凌晨2點，他還沒有入睡，工作羣中發來剛剛搭建好的直播間照片，看着畫面中精緻的玻璃房，心中隱隱有些不安。“這是一次不可控因素最多的直播”，他説道。
上午9點，距離直播正式開始還有5小時30分鐘，工作人員開始佈置會場，忙碌的人羣中，一個男人來回踱步。為了保證直播效果，玻璃房嚴絲合縫，隔絕了雜音，也阻斷了空氣流通。
姚福包緊急調來一台風扇，同時表面上依舊跟主播雨茉談笑風生：“萬一我們賣了500萬怎麼辦？”他必須維持一個強大的狀態，這個世界顯然不允許有裂縫。
會場的網絡條件是30兆，與平時直播間所使用的千兆網絡相去甚遠。姚福包當即命令，除主播手機與2台貨品上架手機外，所有工作人員禁止連接現場WiFi。
他的個人手機裏安裝了兩張電話卡，分別來自兩家運營商，哪家的基站信號更好，線路更通暢，也是他需要衡量的問題。
午後，台下觀眾席一點點被填滿，他強行將視線拉回直播間，儘量忘記這場直播的特殊性。
下午2點，觀眾坐定，大會開始，距離直播開始還有30分鐘，玻璃房內的工作人員插科打諢“晚上去哪裏慶祝”，試圖緩和越來越緊張的氣氛，但姚福包卻變得嚴肅：
“要打仗了。”
然而，戰爭沒有如期打響，受活動流程影響，直播推遲了10分鐘，這是他在當天的唯一一次失算。
他一邊安排工作人員回覆線上粉絲的催促，一邊不斷望向舞台的角落，按照約定，他必須要等到現場導演的手勢，才可以開啓直播。
“120分鐘200萬，10分鐘就是16.7萬”，在電商直播中時間就是金錢，姚福包在內心盤算着時間的流逝會造成的損失，以及如何挽回開局不利的狀況。
2點40分，玻璃房大門關閉，直播正式開始，玻璃上的水霧也幾乎是從那一刻開始蔓延，呈現出肉眼可見的火熱。
主播雨茉脱掉了精心搭配的西裝外套，汗水順着頭髮流進眼睛裏，視線變得模糊，但她並沒有抬手清理，“如果擦眼睛，粉絲會感覺我在哭”，直播過程中任何不必要的元素都會直接反映在交易額上。
第6分鐘，14941元；
第8分鐘，15448元；
……
第55分鐘，62437元。
第55分鐘，交易額為627437元
按照計劃，前60分鐘的交易額至少應該達到100萬元，顯然，諸多不可控的因素將場面推向失控的邊緣。
“頭一個小時每1分鐘賣1萬，這是一個非常危險的信號”，他計算過失敗的概率，但思路在此中止，“我只會想如何去贏，而不是如何接受失敗”。
3點40分，開播1小時，姚福包將向主播下達指令的平板電腦換成白紙，“用平板寫字切換需要一秒鐘，用白紙可以節省下來”。
或許只有操控一場直播的人，才能深切地感受到1秒鐘的意義。“商品晚上架1秒鐘，交易額損失20%，放到這場目標交易額200萬的直播裏，就是40萬元”採訪中，姚福包用更加通俗的算法向「最人物」解釋當時的局面。
在直播的後半程，寫着“速度”和“上車”的兩張紙不斷被舉起，與此同時，原定的排品順序全部被打亂，有可能成為爆品的產品被提前，前半程的爆品被二次上架。“這個過程中，主播跟我是有眼神交流的，但外人看不出來”，他説。
在觀眾眼裏，姚福包始終面無表情，相比於在場工作人員嚴峻的神情，他更像一個冷靜的救火員，指揮主播調整節奏，預判下一次火災可能發生的時間和火勢，並儘量提前施以救援。
第100分鐘，交易額突破180萬元。剩餘20分鐘，賣到20萬還算充裕，主播雨茉鬆了一口氣，對着彈幕多聊了幾句，但姚福包馬上示意加速。
“只要有一絲風險，我都認為沒有贏。2小時200萬，差一塊錢，一秒鐘，都不行。”姚福包説。
2小時直播結束時，交易額達到2236036元
數字最終被定格在“2236036”，主播雨茉按下結束鍵，重新回到現實世界，現場爆發出熱烈的掌聲，她和姚福包相視一笑，剛剛那場顱內狂歡帶來的興奮感，忽然顯得不那麼真實。
姚福包走出玻璃房，走上台前，笑容温和，此時此刻，他之前的嚴肅和冷峻都消失了，賽博世界和現實世界，在這一刻就像兩個平行時空，走出直播間的姚福包，或許更值得探究。
在直播未能按時開始的10分鐘裏，主播雨茉曾提出先將畫面切換給粉絲，但姚福包很快否定了這個提議。
“活動需要按流程進行，這是遊戲規則”，他説。
在他成為“操盤手姚福包”路上，這樣的權衡無時無刻都發生，換言之，如今的“姚福包”，是他為了達成目標製造的另一個自己，是一個創業者的自我革命。
舞台上的直播，是雨茉和姚福包的第三次合作，二人私交甚篤，在雨茉看來，姚福包是一個風趣且善於溝通的人，“第一次他會問我的意見，第二次他會先提出自己的方案，第三次他會認可我的提議”。
然而，姚福包卻説自己原本是一個固執且孤僻的人，“但為了贏，我改變了自己”。
他似乎生來就要做強者，在他的個人社交平台裏，充斥着對創業者和時代風口的嚮往，他私信胡潤，喊話喬布斯，對強者的崇拜和規則的敏感同時貫徹在他的人生觀中。
凌晨2點睡覺，早上6點醒來，是10年創業經歷在他身上留下的痕跡。合不上眼睛的黑夜，有不甘庸碌的白天。“我的邏輯就是不為別人打工”，他説。
大專畢業後，從工地工程到外貿公司、批發生意，他經歷過很多次創業。最艱難的時候，交完房租，兜裏只剩下30塊錢。但創業的人眼裏都有火焰，他們相信自己能成，於是形成了一種慣性，沿着一條可能失敗的路不停往返。
“成功之前，都是失敗的。所以不怕失敗，為什麼還沒有成功，是因為自己還沒有把失敗的走完。”在姚福包看來，失敗是一個收集經驗的過程。
在這個過程中，姚福包花了大量的時間來適應自己的野心勃勃。從沉默寡言轉變成主動去找高手過招，他學着把握分寸，試探何時該對人施壓，何時該適可而止，越來越通達。
被藏起來的孤僻，讓他成為一個敏感的人，這種“局外人”的態度也為他帶來觀察時代的便利。
2021年初，他洞察了電商的新風口，走完了“失敗”。
彼時，河北疫情爆發，他的孩子在慌亂中出生，生活的壓力讓他開啓又一次創業，和朋友一起做直播、賣瓷磚。也正是這個時候，直播電商因為疫情帶來的“宅經濟”得到飛速發展。
努力，是一個永恆的話題。那段時間，作為新手的姚福包為了解不同時間段的熱門邏輯，曾同時用兩部手機刷了48小時沒有閤眼。
僅僅4個月，姚福包的快手賬號做到了行業內的河北第一，月交易額突破1000萬。
然而就在此時，他忽然選擇將賬號留給朋友，急流勇退。
“行業發展到今年，很多主播都出現了瓶頸”，他認為，在直播電商的成長期，操盤手是一個不可缺少的角色，可以幫助新手主播冷啓動，也可以幫助成熟主播突破瓶頸。換句話説，即使現在直播電商行業已經做到萬億規模，一個主播已經日播交易額10萬、最高交易額破100萬，依然有突破空間。
這個決定，遭到了幾乎所有親友的反對，但姚福包還是決定從零開始，成立“老鐵文化”，做操盤手。
租寫字樓的100萬，是姚福包找朋友借來的，“他認同我的邏輯，和快手這個平台”，在操盤電商直播這條創業路上，腰纏萬貫的人和一無所有的人，眼裏似乎有同樣的光芒。
時代的鉅變就是這樣由一代一代的人創造出來的，創業者首先推動了潮流向前，潮起潮落，巨浪翻湧着他的全部理性，也有他的全部感性，有他難以察覺的固執和孤僻，也安放着他的追逐和無畏。
幾個月前，姚福包的新工作除了不被家人朋友所認同，甚至少有主播認可。
“他們不是質疑我，是質疑這種模式。”
在7月17日與快手主播“棉先生”的一次合作中，姚福包遭遇了最苛刻的操盤環境。
直播的前3小時，棉先生將他的發揮空間壓縮到極致，“你只負責幫我投流（即付費獲取流量），其他的別管”，如此，姚福包瞬間喪失了“預算、貨盤、主題、內容、腳本、排品、運營”等大部分陣地。
3小時後，尷尬的數據讓棉先生騎虎難下，姚福包接棒操盤，説服對方的方式有些簡單粗暴，“保結果，保贏，保破紀錄”。
説話的底氣來自於一支完整的團隊，“我的副播牛逼、拍攝牛逼、排品牛逼、文案牛逼”，這支訓練有素的隊伍像是可以隨時替換的機械零件，無論直播間出現什麼樣的問題，立刻可以把工作接手。
“我不是一個唱歌的人，我是一個幹活的人”，實幹者是他的自我設定，採訪中，「最人物」發現，姚福包極少使用形容詞，脱口而出的都是數據、方向、策略，心中篤信自己的優異，但更希望通過實績見真章。
這似乎也體現在他不加修飾的形象上。主播雨茉説，“我認識他幾個月，只見過他3身衣服”。
其中的第3身，正是在這次的舞台直播上。2小時的鏖戰更像是一場操盤真人秀考試，現場200多位服務商“考官”和線上超過萬人普通主播通過在線直播考核服務商能力。
“考核”結束後，快手頒出了首批直播電商操盤手職業資格證書，姚福包位列其中，扣響新世界的大門，征服者的新襯衫上汗跡斑斑。
這是姚福包第一次獲得官方的認證。跟所有新興職業一樣，電商直播操盤手也有自己的酸甜苦辣。長期以來，被曲解的直播行業，和被守舊者批判的先鋒思維，讓可塑之才隱於草莽，讓胸有珠璣者望而卻步。
而快手的這一動作無疑是吹響了行業的號角，新職業的啓航，拓寬了原有的階層上升渠道，也在撕裂中彌合一個又一個傳統教育渠道提供不了的階層突破行為。
如今，姚福包還計劃將他的經驗做成課程，讓更多人進入這個行業、接納這個職業。
“我想讓每一個人都有實現自己價值的機會。”這次直播中，站在雨茉身邊的助播阿強（化名），便是他對這個行業的反哺。
兩人初遇時，阿強是行業裏的失意主播，幾個月後，他成長為頭部助播，只管慷慨激昂，因為姚福包已經為他找到了更合適的位置。
直播世界，看似複雜，泥沙俱下，但本質上還是人和行業的互相改寫，是自我與職業的雙重生產，是一個普通人對命運的野望。
從“包工頭”到王牌直播電商操盤手，通過快手電商，姚福包走向了更大的世界。踏着風口，他正迎來屬於自己的時代。