阿富汗，曾是嬉皮士的天堂_風聞

阿富汗山間穿行的嬉皮士巴士

波密•鮑曼是德國暴力組織“6月2日運動”的創始人之一和主要骨幹。他帶着打劫銀行得到的錢，去了一個遠離德國的神秘國度。在那裏，他發現自己洗劫銀行的錢根本沒有用武之地，因為當地經濟基本上處於“自給自足”的狀態，人們交易的方式是以物易物。

慢慢地，鮑曼發現了自己夢寐以求的生活——那裏不用愁工作，一天可以睡到中午。鮑曼睡醒了之後隨便吃點東西，就跟本地居民一起唱唱歌。在那裏，鮑曼向世界發出了類似金盆洗手的“和平”宣言：他不但宣佈自己停止任何暴力行為，還呼籲世界上所有武裝組織學習這個國家，一起來那裏生活一段時間，學會自給自足並且熱愛和平的生活方式。

鮑曼所推崇的這個國家，就是阿富汗。

1972年，鮑曼逃離西德，輾轉來到了伊斯坦布爾的“布丁餐廳”，這裏是西方嬉皮士開始他們所謂“向東之旅”的第一站。鮑曼混入了嬉皮士的隊伍，坐上廉價的鐵皮小巴士，從此開始了前往阿富汗、巴基斯坦和印度的旅程。

1

阿富汗：曾幾何時的嬉皮士天堂

1960年代末到1970年代末，阿富汗是西方年輕嬉皮士在東方尋找自由的天堂——這裏的日均消費不足1美元，能夠讓他們遠離他們厭倦的中產階層生活方式。在那個年代，喀布爾大街小巷都充斥着從西方逃來的嬉皮士。特別是一條名為“小雞街”的街道，非常受嬉皮士的青睞。他們的口號是：“阿富汗——要做愛，不作戰。”

從西往東，一條“嬉皮士之路”橫跨歐亞大陸：當時的年輕人，只需花45美元就能坐上從倫敦到印度新德里的鐵皮小巴士，沿途經過土耳其、伊朗、阿富汗，然後進入印度次大陸，最終在嬉皮士們最嚮往的地方——加德滿都住下來。當然，也有不少人選擇在伊朗或者阿富汗生活一段時間，然後再往印度次大陸行進。

上文提及的鮑曼潛入的那家伊斯坦布爾“布丁餐廳”，至今依然開門營業。德國前外長、綠黨前黨魁約什卡•費舍爾在年輕時，也曾經在“布丁餐廳”開始自己的嬉皮士之旅。他在成為了外長後，在一次對土耳其的外事訪問中，還專程拜訪了一次“布丁餐廳”。

伊斯坦布爾的 “布丁餐廳”， 這裏是西方嬉皮士開始他們 所謂“向東之旅”的第一站

這些嬉皮士們的動機各不相同。一些人在尋求一種替代他們眼中充斥着物質主義的、過於規範的社會，他們對自己長大的文化開始感到厭惡。另外有些人，只是想了解這個世界的其他文化和住在那裏的居民。他們不是作為高高在上的遊客在他們自己的小泡沫中旅行，而是從當地人的角度出發——吃當地的食物，跟當地的居民交朋友，住在簡單的住所裏。在他們的相當一部分人中，“東方”意味着神秘，也意味着與西方截然不同的文化、風俗和信仰。在1960年代末西方反越戰思潮的背景下，“東方”是一種完全可以替代“西方”的文明。

在1970年代的中東和中亞廣袤土地上，人們會看到這樣的一種景象：塗得五顏六色的鐵皮巴士，滿載着留着長長頭髮的西方嬉皮士，一路顛簸着從西往東走。

在喀布爾，給嬉皮士住的廉價旅館到處都有。招待嬉皮士成為了當地人的重要行當。在2010年，奧地利廣播公司帶着幾個老嬉皮士回訪喀布爾，還拍到了多年前經營嬉皮士旅店的喀布爾大爺帶着他們走訪曾經的嬉皮士旅館。當然，那些一度住滿了西方年輕人的旅館，早已被戰火夷為平地。

1971年8月 ，嬉皮士在通往印度的路上游蕩

在那個中東和中亞跨國旅遊非常容易的年代，異國重逢真的不是難事。那些在土耳其出發的嬉皮士，在伊朗或者敍利亞分道揚鑣，然後突然在喀布爾的拐角又重遇了。人們樂於選擇喀布爾作為其中逗留的一站，因為這裏的生活成本極低，本地人從不干涉這些西方人的生活，年輕人釋放荷爾蒙的時候絕對自由。

也正因為如此，這些年輕人對喀布爾和阿富汗產生了一些不切實際的憧憬。他們用“愛的夏天”來形容他們在阿富汗的日子。當他們不夠錢用了，就會變賣身上的一些物品，然後又換來了好幾個星期在這裏發呆。他們當時都認為，阿富汗擺脱了西方社會那種物慾橫流的弊端。

2

來自阿富汗的時尚

這些留着長鬍子長頭髮的年輕人，來到阿富汗之後，要麼在巴米揚大佛面前載歌載舞，比拼攀登這座巨佛，要麼在班達米爾湖邊旁若無人地享受歡愉。

阿富汗當地的文化藝術，也影響到了西方的年輕人們。1967年5月，英國知名搖滾樂隊“披頭士”四人所穿的衣服，都讓記者和樂迷們驚呆了。其中約翰•列儂最搶風頭。

他穿了一件綠色的褶皺花襯衫、一條栗色燈芯絨長褲，腳上是金絲雀黃色的襪子和燈芯絨鞋。然而，最搶眼的是列儂兩件特別不一樣的衣服：一件是皮革圍巾，另一件是阿富汗羊皮大衣。這件阿富汗大衣，裏面是毛，外面是被曬成黃色的皮，前面和袖子上繡着大紅花。

這款大衣在當時成為一種熱潮，而且這股熱潮還持續了十多年。這款大衣經常被稱為“阿富汗大衣”，在1960年代末是很多名人喜歡穿的衣着。爾後，在1970年代的大部分時間裏，年輕人爭相模仿，“阿富汗大衣”成為了標準的青年服裝——“阿富汗大衣”一披上身，一種典型的嬉皮士服裝和反主流文化的標誌就馬上出現了。

“阿富汗大衣”

阿富汗大衣傳統上有三種形式：無袖或短袖的臀部長背心，被稱為“pustinchas”；長到膝蓋的長袖大衣，被稱為“pustakis”；長到腳踝的斗篷，被稱為“pustins”。

在阿富汗大衣的製作過程中，性別分工很明顯：男人先把皮醃製好，再把它們曬成黃色，然後把它們切成片，最後縫在一起。而婦女和女孩則在皮上繡出幾何和花卉圖案，通常是紅色或黃色。他們的皮毛偶爾是熊、狐狸或山羊，但通常是一種長毛羊身上的毛。

這種阿富汗大衣通常是男人穿，但女人有時候也穿，在阿富汗無處不在，因此被認為是阿富汗的民族服裝。

工人在製作嬉皮士鍾愛的阿富汗大衣

諷刺的是，那些標榜反抗物質和金錢的嬉皮士們，最終卻把阿富汗大衣變作一種買賣：嬉皮士們在阿富汗旅行時，他們尋找當地的產品並帶回西方國家出售。他們賺取了豐厚的利潤，諸如阿富汗大衣和當地的首飾和雕塑之類的手工製品，成為了當時的暢銷文化產品。在一本寫給嬉皮士往東旅遊的小冊子上，就有一段這樣的“生意經”：在尼泊爾出售你的西方風格的牛仔褲，在摩洛哥出售你的長皮靴。你從喀布爾帶回西方的羊皮大衣可以賺取500%的利潤，也可以用手工製作的長袍賺取三倍的錢。

3

唯一的遺產：一本暢銷書

如今，阿富汗大衣早已不再是風光的流行服飾，而那些穿梭於歐亞大陸的鐵皮小巴士，更是早已絕跡。現在的年輕人，也不再熟悉那條讓上一代年輕人無比嚮往的“向東之路”了。

但是，途徑阿富汗的“嬉皮士之旅”還是留下了一樣遺產：“孤獨星球”旅遊暢銷書系列。當年跟同齡人一起坐上鐵皮小巴士的，還有日後成為“孤獨星球”系列旅遊指南的創始人託尼•惠勒夫婦。

塗得五顏六色的鐵皮巴士

“孤獨星球”系列的名字，來自馬修•摩爾的歌曲《太空船長》。裏面有一句歌詞是“曾經我旅行，穿越太空，這顆可愛的星球”。託尼•惠勒夫婦把“可愛的星球”改成了“孤獨的星球”。

在1973年，根據他們自己穿越歐亞的經驗，惠勒夫婦出版了第一本“孤獨星球”的旅遊指南，《廉價穿越亞洲》。在“孤獨星球”的網站上，惠勒表示自己對當年的嬉皮士之旅有着非常美好的回憶。“毫無疑問，‘嬉皮士之路’仍然是我有史以來最好的旅行清單之首，而且它直接導致了‘孤獨星球’的誕生。”

在這本1973年的《廉價穿越亞洲》的旅遊指南中，就包括了阿富汗的部分。在此之後，阿富汗陷入戰亂，“孤獨星球”在漫長的歲月裏並沒有推出阿富汗指南。直到2007年，“孤獨星球”才重新推出阿富汗的旅遊指南，裏面還加了許多安全指南，和緊急求助方式。

如今，阿富汗再次陷入不可預測的混亂局面。下一本圍繞阿富汗的“孤獨星球”旅遊指南，要等到何年何月呢？

作者 | 粵力

編輯 | 何任遠 [email protected]

排版 | 顧昀

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩