被罵到改檔，最敏感的醜聞還是被它拍出來了_風聞

作者|  booka

來源|  影探

　　以《美國恐怖故事》《美國犯罪故事》 為代表的“美國XX故事”系列，算得上美劇老字號。

　　不敢説季季是神劇，知名度卻一直很響。

　　前者，開播10年之久。

　　收視率屢創紀錄，斬獲大大小小128個獎項，包括16座艾美獎。

　　後者，慢工出細活。

　　雖5年只播2季，但照樣拿下16座艾美獎，稱霸艾美獎限定劇單元。

　　上圖：《美國恐怖故事》；下圖：《美國犯罪故事》

　　兩部聯手，寸草不生。

　　這不，《美國恐怖故事》第十季，剛剛開播。

　　豆瓣8.4，爛番茄新鮮度100%，迴歸“美恐”正宗，大有回春之勢。

　　後腳，受疫情延播1年的《美國犯罪故事》 第三季，王者歸來。

　　豆瓣8.7，評分又漲了0.1

　　**《美國犯罪故事》**第三季

　　American Crime Story Season 3

　　2021.9.7

　　>>>>聚焦“拉鍊門”

　　《美國犯罪故事》系列的創作理念，始終以真實犯罪案例為藍本。

　　什麼爭議大、話題勁爆，它就拍什麼。

　　第一季還原了轟動全美的“世紀審判”辛普森殺妻案；

　　第二季則再現了臭名昭著的範思哲謀殺案。

　　來到第三季，導演瑞恩·墨菲的膽子更大了。

　　改編暢銷小説《浩大的陰謀：真實性醜聞如何扳倒一名總統》，直揭白宮性醜聞——

　　克林頓拉鍊門。

　　即，克林頓-萊温斯基醜聞。

　　作為生日禮物，克林頓送給萊温斯基親筆簽名合照

　　一個是時任美國第一把手，一個是女實習生。

　　一個是擁有最高權力的有婦之夫，一個是善走捷徑的性感富家女。

　　從1995年11月到1997年3月，克林頓和萊温斯基私下約會數次。

　　據後者自己描述，前後有十餘次性接觸。

　　二人在辦公室發生過不可描述的性行為，但確定沒有進去過。

　　檢方調查文件

　　1997年4月，萊温斯基的上司擔心她與總統關係過火，就把她調到了國防部。

　　在那裏，萊温斯基認識了琳達·崔普，並把對方當成閨蜜。

　　她把與克林頓偷情的事情全盤托出，毫無保留。

　　殊不知，這“閨蜜”其實是一隻老狐狸，早把聊天記錄統統錄了下來。

　　琳達·崔普

　　眾人皆知，克林頓是個LSP。

　　在他擔任阿肯色州州長的時候，就揹負了性騷擾指控（前僱員葆拉·瓊斯）。

　　調查組調查這一案的時候，萊温斯基浮出水面。

　　後來，萊温斯基呈交書面證詞，宣稱自己沒有和總統往來，還試圖讓“閨蜜”琳達幫她圓謊。

　　克林頓也嘴硬，斬釘截鐵地否認：

　　“我和那個女人——萊温斯基小姐——沒有發生性關係。”

　　克林頓否認指控

　　就在此時，那個“閨蜜”琳達公開了萊温斯基的通話錄音，揭露總統的謊言。

　　更關鍵的證據是，萊温斯基還保留了一件沾有總統有機物的藍色裙子。

　　最終，面對鐵證，克林頓不得不公開道歉——

　　“我確實和萊温斯基小姐有過不正當的關係。”

　　藍色裙子、克林頓道歉

　　過去20多年，“拉鍊門”儼然成為美國政治醜聞的代表。

　　它是克林頓一生的污點，更是希拉里一輩子不想回味的恥辱。

　　如此敏感，竟然還被拍成了劇，導演怕是不想活了吧。

　　難道他就不擔心克林頓和希拉里氣急敗壞，背地搞他？

　　20多年後，克林頓還在嘴硬，引發聲討

　　>>>>多視角還原

　　《美國犯罪故事》製作人説：

　　“此劇重新審視這個醜聞，以最直白、細緻兼具娛樂性的角度切入，將從醜聞被爆料前後故事，到後續法律攻防的過程一一還原，直視克林頓如何應對性醜聞彈劾難題。”

　　如何把這個耳熟能詳、全球知名的性醜聞，拍出新意，不落窠臼。

　　非線性敍事與多視角，便是一個常用的藝術處理方式。

　　簡而言之，把故事裁成碎片，重新拼湊成一個多元視角的故事。

　　《美國犯罪故事》第三季角色一覽

　　該劇一開場，就是一個倒敍。

　　1998年1月，華盛頓特區。

　　萊温斯基一邊哭一邊收拾行李，準備前往紐約。

　　此時，克林頓獲得連任。

　　自己與這位總統的地下情宣佈告吹，重返白宮幽會的念想破碎。

　　一天，閨蜜琳達打電話約飯，美其名曰幫她。

　　其實，這是一個早就設好的陷阱。

　　只要萊温斯基一出面，FBI就會將她控制，對她進行審問調查。

　　萊温斯基被捕時一臉懵逼，手足無措。

　　她傻傻地望着琳達。

　　而琳達還假裝無辜。

　　意識到自己被出賣，萊温斯基憤怒地瞪着這位好閨蜜。

　　她的世界徹底崩塌了。

　　面對FBI的逼問，她放出一句狠話：

　　“讓她留下來看着，我想讓那個奸詐的婊子看看她對我做了什麼。”

　　琳達出賣萊温斯基，是這部劇的第一個高潮。

　　她為什麼要出賣萊温斯基？

　　為了揭開這個答案，劇集的視角發生變化，直接從醜聞當事人變成了曝光醜聞的始作俑者。

　　1993年7月，醜聞爆發的五年前，“閨蜜”琳達還是白宮法律顧問辦公室的助理。

　　工作20多年，她已經身材臃腫，樣貌老態。

　　性格刻板嚴苛不通人情，只算計着自己的前途。

　　當時，克林頓政府面臨多起調查。

　　一起，白水事件。

　　克林頓、希拉里投資白水開發公司，而該公司與阿肯色州一家儲貸擔保公司有關聯，其老闆與克林頓是密友。後來，這家公司因涉嫌銀行詐騙破產，老闆入獄。

　　在破產調查過程中，希拉里被控欺詐。

　　1992年3月，白宮總法律顧問伯納德·努斯鮑姆從副顧問文森特·福斯特的辦公室毀掉了關於白水開發公司的文檔，被稱為白水事件。

　　另一起，差旅門事件。

　　為了安插希拉里的勢力，克林頓一上任就解僱了白宮旅行辦公室的7名職員，從而引發爭議。

　　為了平息質疑，他令FBI調查這些解僱職員，指控其盜竊公款，試圖為解僱提供合理藉口。

　　看得出來，大部分案子都與一個女人有關。

　　那就是，克林頓的老婆，希拉里。

　　琳達非常不喜歡這個女人。

　　據她抱怨，當初因為希拉里怕她靠近總統，才被調到了法律部門。

　　因為，無論何時何地，只要遇見希拉里，她就會充滿鄙視。

　　因為部門人事變動，琳達面臨被調崗的危險。

　　為了繼續留下，她尋求一位富豪妻子的幫忙。

　　兩人抱團，聯繫即將上任的新的法律顧問，希望對方把二人都僱傭了。

　　會面過程，琳達表現強硬無禮，強行插話，顯擺自己工作幾十年，熟悉內部操作，認識某某大人物。

　　結果，可想而知。

　　一向不受待見的琳達，被調往五角大樓。

　　富豪妻子反而取代她，留在了法律顧問辦公室。

　　調往五角大樓，表面晉升加薪，實際上，離開白宮系統就再也撈不到油水。

　　她氣急敗壞，尋求報復。

　　1996年4月，報復的機會終於來了。

　　她遇到了剛剛調到國防部的萊温斯基。

　　交流中，琳達嗅到了異味，隱隱感覺萊温斯基有料可挖。

　　一邊步步緊逼的試探，一邊套近乎的共情。

　　她終於發現了一個可以令她翻身的秘密…

　　>>>>爭議不斷

　　第三季從宣佈製作階段開始，就飽受爭議。

　　當時，美國是保守派掌權時期。

　　對自由派來説，拍攝一部關於前民主黨總統性醜聞的美劇，輿論可能會利於共和黨，不利於民主黨。

　　尤其，最初的定檔日期放在大選之前，更引來了不少反對聲浪。

　　製片人出面滅火，否認一部劇可以左右未來美國總統的人選。

　　萊温斯基的錄音片段

　　爭議歸爭議，《美國犯罪故事》的拍攝製作水平繼續保持前兩季的水準。

　　為了高保真地還原，特地邀請萊温斯基加入，讓其參與劇本台詞的創作討論**。**

　　萊温斯基談這段醜聞

　　演員造型逼真，再現年代感。

　　萊温斯基的扮演者是新生代演員比妮·費爾德斯坦。

　　左圖：比妮·費爾德斯坦；右圖：萊温斯基

　　觀眾也許不認識她。

　　但提到她的哥哥喬納·希爾，看過屎尿屁喜劇的影迷都會説一聲，“哦，原來是他的妹妹啊！”

　　這位妹妹，可是奧斯卡的常客。

　　既出演過奧斯卡提名影片、金球獎最佳喜劇類電影《伯德小姐》，後又憑藉《高材生》入圍金球獎喜劇片最佳女主角。

　　喬納·希爾與妹妹

　　演技方面，不用擔心。

　　目前來看，她把萊温斯基的肥胖與頹廢、迷戀與花痴都演繹出來了。

　　“香蕉姐”莎拉·保羅森是《美國犯罪故事》的常駐演員。

　　這一次，她貢獻了毀容版的演技，飾演老謀深算的琳達·崔普。

　　左圖：香蕉姐；右圖：琳達·崔普

　　看完她的表演，不能説相似，只能説一模一樣。

　　不看演職員名單，還真認不出是香蕉姐本人。

　　細節方面，十分精準。

　　第一集，萊温斯基在搬家的時候，特別翻出一本惠特曼《草葉集》。

　　不要小看這個細節，這可是在暗示克林頓與她的地下情。

　　克林頓送給萊温斯基的第一份禮物是《草葉集》和一枚帽針。

　　隨後，兩人在洗手間進行了一場酣暢淋漓的運動。

　　只不過，萊温斯基並不知道，克林頓也曾送過希拉里《草葉集》。

　　在先導預告片，出現過這樣一幕。

　　滿屏藍色，鋪滿通往總統辦公室的路上。

　　藍色，象徵了逼迫克林頓承認性醜聞的關鍵證據——

　　一條沾滿有機物DNA的藍色裙子。

　　據萊温斯基回憶，當時她並不知道裙子上有總統的有機物，還以為只是菜汁。

　　目前，《美國犯罪故事》第三季已經開播，第四季也順利續訂。

　　根據導演瑞恩·墨菲透露，第四季將聚焦紐約俱樂部代表“54俱樂部（Studio 54）”創始人史提夫·盧博和伊恩·施拉格的故事。

　　二人白手幾家，把名不經傳的舞廳變成紐約富人名流、磕藥狂歡的聚集地。

　　後因逃税欺詐，二人被警方逮捕，54俱樂部退出歷史舞台。

　　逐夢、瘋狂、放縱、夢碎，54俱樂部是70年代紐約流行文化的一個縮影。

　　至於它會拍成啥樣，我們就拭目以待吧。

　　54俱樂部

　　(《美國犯罪故事》）