第N次了，國劇一裝瘋就崩_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

《喬家的兒女》正式收官。

“正午陽光”出品的年代家庭劇，集齊不少有實力的年輕演員（白宇、宋祖兒、毛曉彤、張晚意等），Sir一度看好。

沒想到，後期口碑快速滑落。

從開播的8.7，降到8.0、7.8……

理由我們熟悉，“****狗血”。

狗血到什麼程度？

播到後幾集，有觀眾開始拿它和韓劇《頂樓》相比：

《頂樓》何等人物。

韓劇新世代集狗血之大成的作品。

再到後來，甚至有專門的熱搜展開討論：

其實不止《喬家》。

近期各大熱劇，幾乎都沒逃過“狗血”指責。

《理想之城》。

《北轍南轅》。

《親愛的爸媽》。

甚至《掃黑風暴》。

當然這些吐槽並不完全客觀。

所以今天Sir想借《喬家》結局，聊聊——

國劇不“瘋魔”，真的不成活？

01

什麼是狗血？

《喬家》開播時Sir還誇過。

它耐心地展現着生活的苦味，最終在觀眾心中結出衝破苦難的種子。

可惜，後期這樣的耐心不見了。

《喬家》的“狗血史”，可以用一句話概括：

“喬家五個倒黴蛋的一生。”

而且無一例外，通通倒黴在“感情”和“婚姻”上。

Sir簡單做個統計：

一成：結婚，離婚，再結婚，再離婚（未遂），複合；

二強：結婚，被出軌，離婚，再結婚，再離婚（未遂），複合；

三麗（步驟算最少的）：結婚，（罕見）沒離，但丈夫失去生育能力；

四美：結婚，被出軌、被出軌、還被出軌，離婚；

七七：（稀裏糊塗）結婚，（稀裏糊塗）生娃，（稀裏糊塗）離婚。

婚姻不幸是成年人繞不過去的話題。

可當它不約而同，喧賓奪主地發生在所有主角身上時，觀眾未免恍惚。

這……還是生活劇嗎？

倒黴可以。

但大範圍且重複的倒黴就不行。

這就是狗血？

Sir想先釐清“狗血”的概念。

《喬家》涉及的“狗血劇情”，大致分四類。

一、重複。

且是犧牲人物自主性的重複。

喬家五個孩子，性情各異，能力不同。

一成敦厚、機敏、努力，讀研做了記者；二強善良、重情、軟弱，幹過各種雜工，最後開了自己的飯店；三麗温柔、懂事、堅韌，在工廠上班；四美活潑、貪玩、單純，進了外事酒店。

相似的童年，迥異的性格。

人物本充滿各種可能性。

但最終，他們遇到的最大的困難，全是情感關係。一家人這麼多孩子，各個作死作妖、遇人不淑，的確獵奇。

感情失敗不狗血。

人物為了滿足“原生家庭不幸”的宿命，而集體表演“感情失敗”，才是狗血。

相反，爹爹喬祖望的角色立體多了。

他不為任何結局負責。

是懶，是壞。

但起碼壞出了性格和慾望。

愛好廣泛，好吃喝，還愛下棋，平時練練太極、打打牌，還時不時就想搞搞投資，最後幾集，才順便來了場黃昏戀……

兒女們也有事業線。

可事業終究還是為感情線服務：

二強做生意，是和媳婦兒組團的；四美追星追出的不是愛豆，而是老公。

二、誇張。

且犧牲邏輯與合理性的誇張。

狗血劇最常見的套路有哪些？

出軌（互綠）、流產、扶弟魔、性無能、生娃去世、絕症、出國分手、愚孝、惡老爹、惡婆婆、惡保姆、爭房產、家暴男、未婚先孕、戀愛腦、非親生、自閉症……

生活中的極端情況。

《喬家》全佔了，“血”量過載。

極端也並非原罪。

但看看這些橋段是怎麼出現的：

四美買個東西，就能撞見丈夫在跟別的女人搞曖昧，見完回來就要生孩子；

二強和師父滑冰，就會被好事者撞見告發（還添油加醋）。

喬一成去看望自己老婆，就能意外撞見她被人送花。

狗血在哪？

極端情景，並非為了引出更雜亂的情緒**，更復雜的人性。**

——僅有極端的恨，極端的怒。

三、醜化。

不惜把角色大尺度醜化/弱智化/工具化。

Sir追着追着才發現……

喬祖望這個渣老爹，竟然最後成惡人團裏最“可愛”的角色。

不信你看：

葉小朗，全劇遭恨角色top1。

説是出身於極度重男輕女的家庭，卻不會做家務，像個大小姐。心機極重，吃飯還不忘剽竊約會對象的稿子。

孫小茉，“綠茶擔當”。

本來就和上司（有婦之夫）曖昧，同時保持與二強的戀愛關係。一邊懷着上司的孩子，一邊還罵二強精神出軌不要臉。

還有絕不會缺席的：極品惡婆婆。

偏愛丈夫的弟弟，存摺上交不説，連三麗送給丈夫的傳呼機也要上交（然後給弟弟用），最惡劣的是她還把氣撒在無辜的小娃娃身上，故意推倒三麗兒子。

這些角色的共同點——“醜”得毫無來由、背景。

為什麼説喬祖望最“可愛”？

因為他的“醜”是複雜的，寫實的。

他是個普通的惡人，落點不在惡，而在普通。

喬祖望自私自利到極點，但他還是會因為兒子上大學給他長臉了，就為兒子煮一碗麪，還在街坊鄰居面前招搖過市。

惡人能帶來情緒。

但真實的人物，才能引起共鳴——

喬祖望的自私，或多或少我們見過，體會過，甚至共感過。

四、苦情。

製造不必要的挫折以賣慘。

三麗，喬家大女兒。

從小乖巧懂事，卻藏着最深的情感陰影。小時候遭猥褻，始終對異性排斥，心理防衞極強。

怎麼凸顯她的慘？

不是加強人物心理深度和精度上的刻畫，而是直接調高不幸程度。

三麗有心理障礙，她老公一丁也有親情障礙。

不止如此。

編劇大筆一揮——天降橫禍，一丁遭遇工傷，生育能力給搞沒了。

關鍵Sir看完全劇，這矛盾並沒有進一步展現，即使刪掉它也對二人的關係沒有任何影響，還是片中相親相愛的模範夫妻。

好，打住。

以上橋段，的確為《喬家》帶來多個熱搜，蜂擁的流量。

那麼。

問題來了——

02

不狗血，可以嗎？

其實《喬家》有許多不“狗血”的橋段，都讓Sir動容過。

大多出現在前半程。

那時它還是一部紮實的生活劇。

什麼是生活劇？

生活不全是歇斯底里。

還有無目的的抱怨——

家裏的貓無緣無故自己跑丟了，四美和二強爬上房頂，放兩碗零食，想等小貓自己回來。

可坐着坐着，他們心裏想的不再是貓。

而是童年回憶裏那些更心酸的“失去”。

生活不全是飛來橫禍。

還有耿耿於懷時的瞬間失控——

家裏自己種的菜被人偷割了，無能為力的一成跑到天台悲憤地質問“是誰偷了我們家菜”。

嘴上不斷嚎叫着：“站出來，站出來，站出來……”

他喊的並不只是那個偷菜的人。

也是那個偷走他幸福的人。

生活不全是炸裂和悲憤。

還有芝麻綠豆的窘迫與尷尬——

借住在大哥家，二強早上習慣性地撞進廁所，看一眼，又馬上退出。

大嫂還在裏面。

怨誰？

只能原地生自己的氣。

這些片段不動容嗎？

但它們狗血嗎？

所以，反“狗血”並不意味着完全割捨戲劇最基本的衝突、矛盾、反轉。

《士兵突擊》編劇蘭曉龍是這麼説的：

我們希望除了槍林彈雨的衝突

裏面有人的衝突和不衝突

有各個面

什麼意思？

——衝突只是手段。

它的目的，不是挑逗情緒，而是通過沖突展現出人性超出我們刻板認知的瞬間。

這種瞬間，將指向更大的衝突。

人與社會，與時代，與命運……

其實《喬家》的生活劇部分，描述過這些“遠處的哭聲”。

可惜，光亮時刻在孩子們長大後的狗血撕扯中，被衝碎、被遺落。

然而，這一切並不是個例。

那些國劇名場面你們都記得——

《安家》裏的吸血鬼媽媽，《歡樂頌》裏樊勝美的扶弟魔父母，《婆婆的鐲子》中就是不讓小兩口舒坦結婚、把結婚當交易的雙方父母……

有“狗血”標籤的國產劇無一不是把所謂的戲劇衝突做到最極致、最外化的狀態，表面上要麼歇斯底里，要麼把心機寫在臉上，而在更深一層裏，空無一物。

那麼，問題又來了。

當“狗血”成為國劇標配。

它將塑造怎樣的我們？

03

狗血以外

講到這裏，當然會有觀眾想反駁。

——可我們的生活，就是有各種各樣的狗血啊。

被“扶弟魔”掏空過，被討厭的婆婆罵過，被突如其來的絕症壓倒過……

對。

Sir絕不否認這是一部分生活真相。

正因為我們經歷過各種各樣生活的變故，並依然在全力對抗着。

我們要警惕狗血的泛濫。

更要警惕——

狗血以“生活”的名義傳播。

否則，我們看見的不是情感。

而是二元對立，不明真相的“情緒”。

不是具體的人。

而是必須符合非壞即好劇本的“人設”。

事實上，我們曾在無數看似“狗血”的故事裏覺察過真實的生活。

親情戲，是枝裕和的《小偷家族》。

一家子小偷機緣巧合湊一起，假裝家人，還收養了一個撿來的小女兒。

看似荒唐。

可當事蹟敗露，“母親”信代被逮捕。

警察問她兩個孩子平時怎麼稱呼她時，那張始終冷漠的臉，開始止不住掉淚。

為什麼？

她們根本沒有血緣關係。

感情戲，蔡明亮的《愛情萬歲》。

三個年輕人在公寓裏相互進行感情與肉體的糾纏，發泄，取暖。

看似狗血。

可當一切落幕，儘管沒有任何人收穫真正意義上的愛情。

楊貴媚依然在片尾貢獻長達6分鐘的哭戲。

她又是為誰而哭？

好。

如果舉電影的例子不公平，Sir再説一個國劇的。

《覺醒年代》。

第二集，陳獨秀從日本避難歸來。

他首先不是什麼家國仇恨。

而是父子矛盾。

兩個兒子陳延年、陳喬年對父親心懷怨恨，已經到了單方面撕毀父子契約的地步。

這衝突夠大了吧？

照國產劇慣常的拍法，父子三人還不得當場打起來？

看《覺醒年代》怎麼拍——

陳獨秀和眾好友聚餐，最後一道硬菜，荷葉黃牛蹄。

兄弟二人把端給父親的那份調了包，解開荷葉後。

呱——

跳出來一隻青蛙。

挑釁。

沒有歇斯底里的咆哮，但情緒有了，衝突的導火索也被點燃。

之後，陳延年開始數落起父親的“罪狀”。

陳獨秀什麼反應？

不説話，手上卻沒停——

旋轉那隻扣住青蛙的碗。

他不想承認自己的錯。

但肢體已然暴露——他心裏覺得理虧（人物心理有了）。

兒子們離開後，陳獨秀走出飯廳，一手把青蛙從碗底扔進池塘。

這一場戲結束。

真的結束嗎？

所有的隱喻和人物弧光，依然在發酵。

一隻青蛙，從兒子手裏端出來的時候，它代表對父親的憤怒和埋怨。

從父親手裏逃出後，又代表着理解和放歸。

更絕的還在後面。

陳獨秀放生青蛙，其實呼應了上一集陳延年放生螞蟻的細節。

不用挑明——

無論他們表面上吵得再兇，骨子裏還有心照不宣的默契，他們都是一種人、一家人。

以上儘管都是設計。

但這樣的設計，足夠紮實，且符合每個人物的性格和心境。

陳獨秀的執拗與專注，陳延年的熱血與純真。

以及。

那個年代所有先驅們默契的堅守。

最後。

談到“狗血”，許多人會用一句話去開脱：

“藝術源於生活，但高於生活。”

的確。

那麼，怎麼區分“狗血”與“生活”？

Sir的經驗——

生活可以被塑造，可以被誇張，甚至可以被一定程度“虛構”。

但從來沒有一門藝術。

樂於背叛生活，消費生活。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品